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    MARÍA RIVAS


    (Valencia, 1979)


     


    He nacido y vivo en Valencia. La luz y el azul del Mediterráneo han marcado mi carácter y mi vida.


    Soy amante de la lectura desde que recuerdo, pero un día decidí explorar un poco más adentro, comenzaba la aventura de escribir. El resultado lo vais a leer en estas


    páginas.


    Esta es mi primera novela. Una novela que se ha ido escribiendo durante dos años de horas robadas al sueño y casi sola, sintiéndome a ratos una mera espectadora de la historia y sus protagonistas. La ilusión ha conseguido que hoy la tengas entre tus manos.


    Espero que merezca la pena.
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    Vive el presente, recuerda el pasado y no temas al futuro,


     porque no existe, ni existirá jamás. Solo existe el ahora.


    Christopher Paolini


     


    La verdadera generosidad para con el futuro


     consiste en entregarlo todo al presente.


    Albert Camus


     


    Ahora: una palabra curiosa para expresar


    

    

     todo un mundo y toda una vida.


    Ernest Hemingway


     


     


     


     


     


     


    A la vida, por haber sido generosa conmigo.


    A la mar, por su inmensidad, por su frescura,


    por su color, por su olor, por su sabor,


    por su presencia en mi vida.


    A la música, por su melodía,


    por acompañarme en mis días.


    A los libros, a todos y cada uno de ellos,


    a los que me han hecho reír,


    llorar, temer, amar, soñar y, ahora, escribir.


     


     


     


     


     


    


  




  

    CAPÍTULO 1


     No me gusta mi nueva «yo»


    


    El cambio es la única cosa inmutable.


    Arthur Schopenhauer


    MARINA


     


    Abro los ojos cuando suena el despertador. Son las siete menos cuarto de la mañana. Hace ya casi dos meses que duermo del tirón. Han desaparecido los malditos despertares nocturnos, para ir al baño, para beber agua o, simplemente, por ser incapaz de conciliar el sueño. Por el contrario, ahora despierto con sensación de descanso, más tranquila, incluso sorprendida por las horas de sueño. 


    A pesar de estar a principios de abril, aún hace frío a estas horas y la tibieza de la primavera apenas empieza a notarse en las horas centrales del día. Además, aún no me he acostumbrado al cambio de temperatura, así que, aunque llevo mi pijama de cuadros azules de dos piezas, de corte masculino y tejido abrigado, lo primero que hago al levantarme es ponerme un poncho de lana color beige sobre los hombros; lo segundo, salir rumbo a la cafetera. Con la taza de café en las manos me atrevo a salir al porche y, estremeciéndome ligeramente, agradezco la bocanada fresca y limpia que inspiro con ganas. Observo a mi alrededor y pienso en el cambio drástico que ha dado mi vida.


    Es increíble que estemos aquí. Es todo tan… diferente. Por suerte, Aitana se está acostumbrando. Acostumbrándose a una nueva casa, un nuevo colegio, nuevas amistades. Acostumbrándose a la ausencia de todo lo que le era conocido hasta ahora. Aun así, es envidiable su capacidad de adaptación, ya la quisiera para mí en estos momentos. Yo, que siempre he sido tan extrovertida, tan abierta, un poco el alma de muchas fiestas, y ahora… ahora no me reconozco. En realidad, hace tiempo que no lo hago. Aparto ese pensamiento de mi mente lo más rápido posible acompañándolo de un leve movimiento de cabeza (no sé por qué tengo la convicción de que así resulta más efectivo) y entro de nuevo en casa.


     


    Mi nuevo hogar es pequeño. Es una construcción de piedra que formaba parte de un caserío, como almacén. Cuenta con una porción de terreno, a modo de jardín, y una pequeña arboleda que da paso, tras las vallas que delimitan la propiedad, a prados verdes, hayedos y montañas tupidas. 


    La entrada tiene un porche donde disfrutar de mis tardes de lectura cuando las cálidas temperaturas hagan su aparición este año. A la espera me aguardan un banco de madera junto a un par de butacas que custodian una sencilla mesa baja.


    Tras rebasar la puerta principal, una estancia de buen tamaño acoge a la vez comedor, sala de estar y cocina. La cocina, a la izquierda, de estilo rústico y pequeños azulejos blancos combina con los muebles y la barra de madera en tono castaño, separando la zona de comedor —justo frente a la puerta de entrada— compuesta solo por una mesa redonda y cuatro sillas. Una chimenea de piedra, a la derecha, destaca en la sala de estar. Su misión, más allá del toque decorativo, es proporcionar calor en los días fríos y húmedos mientras estamos acomodadas en el mullido sofá color beige o en su emparejado sillón orejero, arropadas de cojines en tonos verdes y tierra. Una televisión descansa en un mueble auxiliar de color blanco envejecido. Al fondo, tres puertas dan acceso a diferentes estancias. Una habitación con decoración infantil para Aitana; un baño completo de azulejo blanco con espejo y estanterías de madera que culmina en una bañera de buen tamaño; y mi habitación, presidida por una cama de matrimonio bajo una ventana de doble hoja que se abre al verde intenso del paisaje, como si de un cuadro se tratara, mientras el resto lo componen una simple cajonera, un armario de doble hoja y, apoyado en un rincón, un espejo de cuerpo entero.


     


    Me visto mientras doy sorbos al café (uno de mentiras, ya me conocerás) que voy apoyando en cualquier superficie disponible. Una manía que no he podido ni querido cambiar. Ahora menos que nunca. Ahora que no hay nadie que me lo pueda recriminar.


    Escojo algo sencillo. Unos vaqueros claros de corte recto y tobilleros combinados con una camisa fluida verde militar y unas zapatillas del mismo tono. Me miro en el espejo y agradezco, en silencio, la simplicidad de la elección. Atrás han quedado las mañanas en las que sentía la obligación de combinar elegancia, modernidad y comodidad, todo en un atuendo, todo para impresionar, como si de un desfile de moda se tratara.


    Sonrío dando la espalda a mi reflejo. Entro en la habitación de Aitana y la despierto con un beso. La niña se despereza y sonríe mientras le dejo sobre la cama su ropa y comentamos las trivialidades propias de las mañanas: «¿Qué tal has dormido? ¿Has tenido frío? ¿Hoy tienes alguna actividad divertida en el cole?». Se queda repasando su mochila y entro en el baño para terminar de arreglarme. Me aplico la crema hidratante y un ligero maquillaje deteniéndome en las pestañas y el colorete. Me observo. He aprendido a apreciar aquellas sencillas cosas que hacen que me sienta bien, favorecida. Paradojas de la vida: cuando menos necesitaba de artilugios más los tenía que usar para sentirme segura; en cambio, con el paso de los años —y es que por mucho que lo lamente no hay mal que por bien no venga— ha aparecido una seguridad nueva, aunque (incomprensiblemente) de la mano de cambios físicos que no son tan bienvenidos. Tengo algún «kilo» que me estorba y unas molestas arrugas («Son líneas de expresión», me digo en los días buenos) están apareciendo alrededor de mis ojos.


    

      	 


    


    A las ocho menos cuarto, como todos los días, salimos con el abrigo puesto y nos dirigimos a la casa vecina. Llamamos a la puerta y sale a recibirnos Ángeles envuelta en su bata y preparada para el abrazo de Aitana. Además de ser nuestra amable y atenta casera, es una especie de nueva abuela para mi hija, siempre dispuesta a cuidar de ella. En apenas tres meses ha hecho más por nosotras que otras personas que durante años han formado parte de nuestra vida. Y todo ello con el desinterés propio de las buenas personas, de las que no esperan nada a cambio. No se cansa de decir que la vida le ha regalado una nueva nieta para cuando la suya está lejos. Ella se encarga de llevarla al colegio todas las mañanas antes de hacer su ruta habitual de compras y recados por el pueblo. 


    Me despido y emprendo el camino al trabajo. Me pongo los auriculares y escucho una de mis listas de música favoritas mientras aprovecho para respirar hondo y continuar admirando el paisaje, como si tuviera la necesidad de memorizarlo. Es muy diferente a todo lo que me rodeaba hasta ahora. Siempre admiré estos lugares, pero como mera espectadora, como una invitada ocasional. Ahora, sin embargo, empiezo a formar parte de él. O él de mí. ¿Quién sabe? Yo, que he sido tan urbanita, que me he pasado la vida presumiendo de mi amor por la ciudad, alabando sus comodidades y minimizando sus inconvenientes, empiezo a sentir que este debería haber sido siempre mi lugar. «Me estoy precipitando», me riño. Creo que habla la esperanza que tengo depositada en este cambio porque me niego a reconocer que tengo mucho miedo a equivocarme, a tener que volver, más pronto que tarde, a mi vida de antes. Lo he arriesgado todo, bueno, casi todo.


    Interrumpo el hilo de mis pensamientos cuando llego a la puerta. Apenas he tardado diez minutos de agradable paseo y, aunque los dos primeros meses, en pleno invierno, el camino se me hacía duro, no era por eso menos reparador para mi ánimo. Respiro una última vez y empujo la puerta de la oficina, casi vacía a estas horas. Si hay algo que me ha facilitado el cambio radical que ha dado mi vida ha sido la posibilidad de pedir un traslado. No sé lo que hubiera pasado de no haber sido así, si hubiera sido capaz de dejarlo todo atrás, de arriesgar aún más. Trabajar para un banco expandido a nivel nacional y que dispone de oficinas repartidas por el país me ha permitido dar este giro sin necesidad de comprometer la estabilidad laboral.


    Saludo al personal de atención al público y entro en mi despacho, lo justo para dejar mis cosas e ir directa al pequeño archivo que hace las veces de habitación multiusos. Allí es donde está la cafetera. Necesito otro café. Otro café de mentira, porque es descafeinado, hace ya tiempo que la cafeína abandonó mi vida. Me lo hago tal y como me gusta: solo, largo, sin azúcar. Unos segundos después, sentada en mi mesa mientras espero que arranque el ordenador, le doy ese primer sorbo amargo que tanto me reconforta y que recibe mi cerebro (engañado) para ponerse definitivamente en marcha.


     


    Desde niña había querido estudiar Derecho. Disfrutaba con películas y series de abogados. Sin embargo, en la universidad me decanté por los asuntos económicos y probé a hacer unas prácticas en una entidad bancaria. Me atrajo la idea y, sin darme cuenta, fui empalmando diversos contratos (bastante precarios, todo hay que decirlo) hasta que poco a poco fui haciéndome un lugar. A lo largo del tiempo he experimentado malos momentos, horas interminables de trabajo, presiones acerca de cifras y ventas… Sin embargo, en los últimos años, de la mano de las iniciativas sociales, he encontrado mi lugar profesional. La apuesta por los proyectos contra el despoblamiento y la revitalización del mundo rural ha hecho que, ahora mismo, esté aquí y siga manteniendo las ganas y la dedicación a un inabarcable, pero —ahora sí— gratificante trabajo.


    —¡¡Buenos días!! Qué concentrada estás— saluda con su habitual entusiasmo mi reciente amiga Leire haciendo que me sobresalte.


    —Es que estoy un poco agobiada. En un rato Marcos y yo tenemos la reunión con la promotora del hotel y estoy repasando los puntos a tratar. —Pongo cara de hastío—. Menuda semana llevo. Qué ganas de que mañana sea por fin viernes.


    —Así que hoy acabarás tarde, ¿no? —me pregunta y, sin darme tiempo a contestar, sigue hablando—. Por favor, no te olvides de que hoy vuelve mi hermano y quiero presentártelo, así que… unas cervezas donde siempre, ¿verdad?


    —Sí, sí, claro. Hoy más que nunca las voy a necesitar. Y por supuesto que quiero conocer al grandioso e inigualable Mikel. El mejor hermano, hijo, emprendedor, escalador, y no sé cuántos más «orrrr» —sonrío con ironía mientras Leire frunce los labios fingiendo estar enfadada—. Noooo, es broma. Ahora en serio, claro que estaré allí —le digo mirando el reloj decidida a centrarme en el trabajo, aunque deseando que pase rápido el día y, antes de que me dé cuenta, tenga una cerveza en la mano y a una Leire sonriente a mi lado—. Iré directa al Etxeko cuando salga de aquí.


    Así se llama el bar más frecuentado del pueblo. Una tradicional taberna que sirve pinchos variados de calidad y una cerveza artesana buenísima. Es habitual terminar muchas jornadas allí. Aún no me explico cómo me da tiempo a tomarme tranquilamente algo entre semana y, también, a tener la nevera llena, pasear, leer, recoger a Aitana del colegio… Son algunas de las ventajas de lo que ciertas celebrities llaman movimiento slow life y que es, en realidad, la «vida rural»: la vida de pueblo.


    Sonrío para mis adentros y no puedo evitar pensar en Leire. Es trabajadora social en un taller ocupacional que financia la entidad para la que trabajo y, aunque no coincidimos mucho en nuestras rutinas, desde que nos conocimos —durante la primera semana a causa de un asunto que debíamos estudiar juntas— sentimos una conexión especial y nos hemos hecho inseparables. Para mí, ha supuesto un soplo de aire fresco que llega en el momento más necesario. Una grata sorpresa teniendo en cuenta que la decisión de trasladarme a un lugar tan diferente —de una gran ciudad costera a un pueblo de montaña— me iba a suponer, como mayor reto personal, integrarme en el entorno, en la vida social del lugar. Así que, aún hoy, apenas tres meses después, me resulta increíble haber conseguido un lazo tan estrecho en un periodo de tiempo tan breve. Ayuda el hecho de que mi amiga es un metro ochenta de simpatía y alegría. Tiene una mirada brillante de ojos verdes y una tez muy blanca que contrasta con una melena ondulada y morena que le llega por debajo de los hombros. Es delgada, pero con una estructura ósea grande y escasas curvas. Estuvo fuera del pueblo desde que terminó la carrera, regresando solo en vacaciones hasta que, hace apenas cuatro años, decidió volver y asentarse. Fue cooperante internacional en Sudamérica y, cuando dio por terminado un proyecto de promoción de iniciativas laborales para mujeres que le consumió gran parte de su energía y empezó a mellar su fe en la humanidad —la cito textualmente―, decidió regresar a sus orígenes, a encontrarse de nuevo. Al menos así lo cuenta, no sé muy bien si en broma o en serio, con ella nunca se sabe. 


    A su vuelta se sintió descolgada de la trayectoria vital de sus amigas, que habían seguido compartiendo sus años de juventud y de madurez en el pueblo, así que, aunque se lleva bien (lo contrario es imposible), se sintió mejor bajo la protección y tierna acogida de su hermano mediano, Mikel. En ese entorno de amistades se ha reencontrado con Unai. En realidad, se conocían de toda la vida, pues era el mejor amigo de su hermano desde la infancia, pero los cinco años de diferencia y el ansia temprana de Leire por ver mundo los había mantenido en una cómoda distancia de algo más que conocidos hasta que, al poco de su regreso, se convirtió en su pareja y, en breve, lo hará en su marido.


    

      	 


    


    Cuando llego al restaurante, ya está sentado en una mesa esperándome. Sonríe al verme.


    Hoy es jueves, y los jueves como en un restaurante cercano con Marcos. Marcos es un abogado que está contratado para llevar ciertos asuntos legales del banco y, salvadas las distancias de los primeros días a causa de la posible rivalidad laboral que podía existir entre nosotros, he acabado considerándolo algo así como un aliado. Nos llevamos bien y me resulta placentera su compañía. Tenemos muchas cosas en común. Tiene la misma edad que yo, vive en la ciudad, está separado desde hace tres años y tiene una hija de doce, Verónica. La custodia de la niña la tiene su mujer, que es profesora de primaria y no tiene sus jornadas maratonianas en el despacho. Además, es divertido y suele decir que el jueves es su día más reconfortante, en alusión a su opresiva semana laboral, mientras se queda a tomar algo conmigo.


    —Hola. Perdón, llego tarde. ¿Estás solo? ¿Hoy no viene nadie más? —pregunto aceleradamente mientras tomo asiento.


    —Perdonada. Sí y no. No me das tiempo a responder a tus preguntas —se queja mientras sonríe—. Creo que nadie tiene que volver esta tarde. Menos tú y yo, claro.


    —¿Y Unai? —le pregunto.


    Unai, además del novio de Leire, y amigo íntimo de su hermano Mikel, es arquitecto y está ejecutando algunos proyectos del banco. Lleva tiempo trabajando con Marcos, así que es habitual que coma con nosotros para comentar asuntos que nos vinculan a los tres o tan solo pasar un rato algo más ocioso entre tantas horas de trabajo.


    —Iba a casa del padre de Leire a comer. 


    —Es verdad. Luego he quedado con ella en el Etxeko para conocer a su hermano. Mikel. Acaba de volver de un viaje largo. ¿Lo conoces? Yo aún no.


    —Lo conozco. Es el presidente de la Asociación de Emprendedores Sostenibles del Valle. He tenido que tratar con él algún asunto, ya sabes, reclamaciones del colectivo, reuniones para el Plan de Acción Local… Mucha reivindicación y ese tipo de cosas —dice en tono desenfadado, pero que denota cierta acritud, aunque lo paso por alto sin darle importancia.


    Me imagino un Mikel familiar, protector, trabajador. La imagen que he fabricado con los detalles que Leire me ha ido transmitiendo. Supuestamente es guapísimo, altísimo, fortísimo, además de un soltero empedernido, sin ataduras sentimentales, que nunca se ha comprometido demasiado y que sigue viviendo con su padre. Es el único hijo que ha continuado con la empresa familiar de fabricación de quesos, pues el otro hermano mayor, Iñaki, vive en la ciudad y es informático.


     


    La comida transcurre pasando de un tema a otro y, aunque solemos hablar de trabajo, las últimas veces cuando nos quedamos a solas intenta desviar la conversación a temas más personales. No obstante (lo reconozco y no lo puedo evitar), se encuentra siempre con mi insalvable hermetismo. ¿Quién me lo iba a decir? Yo, que he sido siempre tan de no parar de hablar, tan de contar mis cosas y, sin embargo, ahora… Bueno, si soy sincera y, aunque aún duele reconocerlo, no es de ahora, desde hace ya algún tiempo —demasiado— no consigo ser la misma, la de antes, la de siempre.


    Me consta que de mí apenas se conoce que tengo una hija pequeña y que he dejado una ciudad en la costa para venir a un pueblo de montaña. No se sabe qué he dejado atrás. ¿Padres? ¿Amistades? Seguramente también un exmarido. Inevitables han sido las conjeturas sobre las razones que me llevaron a cambiar de vida, pero el carácter más bien cerrado, propio de la zona norte de España, propicia una cortés discreción al respecto, evitando hablar del asunto en mi presencia, y también en mi ausencia. Aunque sigo siendo una forastera, la mayoría ha dejado de cuestionarse las razones por las que he llegado y se centran en que ahora estoy aquí, formando parte de esto. Se hace mucho más fácil cumplir una de las premisas que me he prometido: dejar de dar tantas explicaciones.


    —Bueno, y ¿tienes planes para este fin de semana? —me pregunta mientras apuramos el café (descafeinado, claro).


    —Nada especial —le contesto escueta.


    —Pero sueles cenar los viernes con Unai, Leire y su cuadrilla, ¿no? —insiste.


    —La verdad es que sí. Muchos viernes me uno a ellos. Ángeles nunca tiene inconveniente en quedarse con Aitana, así que… Pero, bueno, aún no sé lo que haré —contesto evasiva, incómoda por relatarle mis planes, quizá porque ni yo misma los sé.


    —También, con el buen tiempo, es época de hacer rutas por la montaña. No sé si tienes pensado ir a conocer la zona, pero yo salgo de vez en cuando, con amigos o con Verónica, si está de humor. Está un poco preadolescente, ya sabes. En fin, que no tengo inconveniente en venir y…


    —Justo el fin de semana pasado hicimos una ruta —lo interrumpo para evitar que continúe con su ofrecimiento—. Estuvo genial y disfrutamos mucho del paisaje. —Miro el reloj y desvío la conversación fingiendo despreocupación mientras le digo—. Es tarde, ¿pagamos?


    

      	 


    


    Desde que he llegado de la comida estoy descentrada. ¿Por qué no puedo ser un poco más simpática? ¿Por qué ya no puedo ni siquiera coquetear? No quiero responder a mis propias preguntas, pero lo tengo que hacer. Ahí va. Aún no estoy preparada, aún no estoy preparada para mostrarme tal y como soy. O, mejor dicho, como solía ser. Y lo peor es que ya no sé si esa Marina volverá algún día. Además, no es que haya desaparecido con el cambio de vida, es que hacía años que la había perdido. Es indudable que recuperarla va a ser una carrera de fondo. No estoy ciega, sé que Marcos se interesa por mí. Sí, y también creo que esto lo desconcierta. Intuyo, a juzgar por lo que se comenta en la oficina, que no soy el tipo de mujer que le interesa. En esta época de culto excesivo al cuerpo un hombre atractivo como él tiene perspectivas más interesantes a su alcance y, además, mucha variedad que aprovechar. ¿Entonces?


    Marcos no es demasiado alto, pero tiene un cuerpo atlético que denota una buena inversión de tiempo en el gimnasio. Pelo moreno salpicado de canas, especialmente en las sienes, y una pícara mirada rasgada de color miel. Siempre bien afeitado, bien peinado, bien vestido. Un pelín clásico para mi gusto, nada excesivo, porque si hay algo que no estoy dispuesta a tolerar (de nuevo) es la obsesión por las apariencias, formalidades, protocolos. Pero él no es así, lo que pasa es que solo lo he visto en el trabajo y, ya se sabe, los abogados tienen su propio dress code, pero estoy segura de que en otros momentos más ociosos y relajados… ¿Quién sabe qué esconde detrás de ese look tan formalito? Sonrío con malicia recordando alguna que otra cerveza con Leire comentando el atractivo del abogado. 


    «Podría dejarme llevar», me digo a veces, muchas. ¿Demasiadas? Mi excesiva racionalidad me advierte que, dadas sus circunstancias y teniendo en cuenta la relación laboral, corro el peligro de que todo se tuerza si no consigo gestionar las implicaciones de una relación personal en el trabajo y, por desgracia, no podría soportar sentirme incómoda ahora que acabo de empezar a estar bien. No puedo permitírmelo y… Ahora mismo no puedo pensar en esto, tengo que centrarme y dejar de lado a la puñetera colegiala que habita en mí y está siempre al acecho.


    


  



  
    CAPÍTULO 2


    


    Encuentros que son primeras veces


    


    De todos los cafés del mundo, ¡ella entra al mío!


    Humphrey Bogart. Casablanca


    MARINA


     


    Se ha hecho tarde, así que, mientras recojo el despacho, llamo a Ángeles para ver cómo le ha ido la tarde con Aitana y recordarle que acudiré más tarde a por ella. Como siempre, me dice que no me preocupe, que esté tranquila, que disfrute. Sin embargo, no puedo evitar que asome la culpa. Es un mal de las denominadas «malas madres», o «madres múltiples», expresión que considero mucho más apropiada. Me refiero a las que, además de madres, somos —o tratamos de ser— mujeres independientes, trabajadoras, esposas, amantes, amigas. Es imposible llegar a todo con buena nota. Siempre suspendemos en algo, o eso nos pensamos. Siempre conseguimos sentirnos una mierda en alguna o varias facetas de nuestra vida. Es difícil luchar contra esta exigencia.


    A pesar de todo, desde que he llegado siento que las cosas van mejor, como si pudiera un poco más con todo. Sigo teniendo momentos de extrema culpabilidad que trato de corregir, no sin esfuerzo como, por ejemplo, ahora. Ahora estoy pensando que no he visto a Aitana en todo el día y que, por un lado, tengo unas ganas inmensas de verla, abrazarla, hablar sobre cómo le ha ido todo, pero, por otro lado, tengo esas mismas inmensas ganas de tomarme una cerveza con mi amiga, estar rodeada de personas adultas con las que tener una agradable conversación, pasar un rato de despreocupación siendo simplemente Marina, y no la madre de Aitana. Culpabilidad, al fin y al cabo. Es difícil deshacerse de las creencias aprendidas.


    
      	 

    


    Camino deprisa hacia el Etxeko acompañada de Marcos. Abro la puerta. Hay más jaleo del habitual. Se oye música, pero no logro distinguir qué suena. Busco con la mirada a Leire cuando algo hace que me detenga. 


    Está apoyado en la barra con una discreta sonrisa. Su estatura destaca entre la mayoría. Es alto y de complexión normal, aunque tirando a fuerte. Lleva un suéter de cuello redondo azul marino y vaqueros desgastados y algo ajustados, con unas zapatillas del mismo azul. Su piel es morena, a juego con un cabello algo ondulado, más largo de lo que debe de llevarlo habitualmente, y una barba que ha dejado de ser la típica descuidada de varios días sin afeitar para convertirse en una densa capa de pelo oscuro que envuelve su rostro, algo serio, con unos labios carnosos, nariz recta, armónica, y mirada oscura, intensa, casi retadora. Alrededor suyo se agolpan las preguntas entre risas y palmadas en la espalda: «¿Estás más delgado?»; «¿Cómo te ha ido?»; «¿Qué tal por Argentina? Habrás hecho algo más que escalar, ¿no?»; «Menudas vacaciones. ¿Cuánto han sido? ¿Tres meses?».


    A su lado está Leire, alegre. «Es su hermano», me dicta el cerebro mientras observo como lo tiene bien cogido por la cintura y, de vez en cuando, apoya la cabeza en su hombro. Avanzo hacia mi amiga mientras trato de sonreír, aunque —conforme lo hago— voy notando como mi sonrisa se congela en mi rostro. Estoy tan… sorprendida. Es todo lo que me ha dicho su hermana, y más. Sin embargo, no es un más de más guapo, de más alto, sino que, tan solo, es más. No puedo explicarlo. De repente siento un ligero vuelco en el estómago y… ¿Se puede saber qué me pasa? Me recompongo a tiempo, o al menos lo intento, y ensancho de nuevo la sonrisa dispuesta a saludar.


     


    MIKEL


     


    La veo en cuanto abre la puerta del bar. Esto es un pueblo, así que lo primero que me sorprende es ver entrar a alguien que no conozco, y más en esta época del año y entre semana. ¿Quién es? La miro de arriba abajo. Es algo bajita, pero con un cuerpo…, ¿cómo decirlo?, proporcionado. Morena, con una melena abundante a la altura de los hombros, de un color especial, bonito, con tonos de color… ¿caramelo? Pero ¿qué coño estoy diciendo? La sigo mirando, tiene algo, aunque no haya nada especialmente destacable en ella. Ojos castaños, labios ni gruesos ni finos, nariz ni grande ni pequeña. Supongo que es guapa. Y esto es lo segundo que me sorprende: mi propio pensamiento, tan impropio de mí.


    Nuestras miradas se encuentran, apenas un segundo, pues ella aparta con rapidez la suya. Y yo… yo dejó de oír lo que dice la gente a mi alrededor y solo puedo preguntarme extrañado por qué viene hacia aquí sonriendo. Mi cerebro hace las conexiones oportunas: claro, es la nueva amiga de Leire. La que ha venido de fuera. Intento recopilar toda la información que tengo, pero nada. Joder. Tendría que haber hecho más caso a lo que me contaba mi hermana, pero es que no para de hablar y, al final, con tanta verborrea, te acabas perdiendo cosas importantes. Bueno, que a mí ella no me interesa, es porque lo normal es conocer algunos detalles de la nueva amiga de mi hermana, ¿no?


    —¡Hola, Leire! Ya veo lo feliz que estás. Menuda sonrisa te gastas —le dice rompiendo, por suerte, mis cavilaciones y sonriendo algo forzada, o eso me parece a mí.


    —¡¡¡Marinaaaaa!!! Este es mi hermano Mikel. Tenía muchas ganas de presentártelo. Es que se fue justo antes de que llegaras. Qué casualidad —contesta mi hermana atropelladamente oscilando la mirada entre nosotros—. Mikel, está es Marina, que te he comentado que se ha instalado hace poco y trabaja en el banco y, bueno, lleva el proyecto del taller ocupacional conmigo y algunas otras cosas con Unai. Es fantástica, así que… ¡Qué bien que ya os conozcáis!


    —Hola, Mikel. Espero que el viaje haya ido bien y hayas disfrutado. Tu hermana me ha contado que llevabas mucho tiempo preparándolo —me dice deprisa, casi sin respirar, como si lo hubiera ensayado, mientras se acerca para darme dos besos.


    Me tengo que inclinar hacia ella, y ella ponerse de puntillas. En ese justo momento en que se rozan nuestras mejillas noto su piel fresca y suave que, cuando se aparta, se ha enrojecido con el contacto de mi barba y eso me parece tan… tan nada. ¿En qué me he convertido?


    —Hola —contesto tragando forzadamente—. Si, el viaje ha estado muy bien.


    Durante unos segundos rememoro estos meses por Argentina escalando. Mi gran pasión. El monte Pissis y el Aconcagua. Llevaba tiempo posponiéndolo porque siempre surgía alguna circunstancia personal que hacía que se quedara en el tintero hasta que, al final, me he obligado a hacer un descanso y cumplir mi objetivo. No puedo estar más satisfecho.


    De repente, sin saber de dónde ha salido, hace su aparición Marcos, el «picapleitos», y mi cara debe ser un poema. No soporto a este tío. Soy consciente de que, si había una sonrisa en mi rostro, o un atisbo de ella (para qué me voy a engañar, no me caracterizo por mi buen carácter, a diferencia de Unai, por ejemplo), ha desaparecido por completo. 


    —Hola, Mikel. Has alcanzado todas las cumbres, ¿no? Está claro que el recibimiento es propio de un héroe —me dice con su habitual tono irónico que camufla muy adecuadamente con una sonrisa.


    —Me ha ido bien —le contesto seco mientras deshago el abrazo de mi hermana, me giro y me uno a la conversación que está teniendo lugar detrás de mí, sin que Leire, alegre por naturaleza y por la situación, se dé cuenta de mi cambio de actitud. No quiero volver a discutir acerca de si es un buen tipo o no. Yo no lo soporto.


     


    Me sorprendo, a los pocos minutos, buscándola entre la gente. No puedo dejar de mirarla. Está sentada con el abogado. Solos. Él no para de hablar, pero ella parece algo callada, poco atenta a la conversación. Su mirada se cruza con la mía mientras la miro. Joder, se va a asustar. Me cabreo. ¿Qué me pasa? ¿Por qué me molesta verla con ese pijo? Está claro que ella es igual que él. Tal para cual. Dos personajes de ciudad que, aunque disimulen, desprecian nuestra forma de vida. Me sorprende que sea tan amiga de mi hermana. Y de Unai. Pero, sobre todo, lo que no entiendo es por qué estoy dedicando tanto tiempo a analizar a una desconocida cuando tengo alrededor amistades que hoy se han acercado a brindarme una pequeña bienvenida.


     


    MARINA


     


    Me falta un poco el aire. No hay aire suficiente, pero sí mucha gente, o eso me parece. Hace tiempo que no me siento cómoda entre multitudes. ¿Qué acaba de pasar? No me ha pasado desapercibido el gesto sombrío de Mikel cuando ha saludado. Estaba serio. Debe de ser serio, pero ha sido hosco, seco, nos ha dado la espalda y se ha ido. Lo he agradecido, necesitaba alejarme un poco, o que se alejara él. 


    Marcos trae las cervezas sonriendo —como casi siempre— y sentándose frente a mí, en una mesa algo apartada, sigue la línea de mi mirada, que, sin ser consciente, había dirigido de nuevo hacia él. La aparto y sonrío a mi acompañante.


    —¡Uf! La verdad es que yo no aguanto tres meses de viaje. Es demasiado tiempo —empieza a hablar Marcos—. Además, con el despacho ni me lo planteo. Con suerte puedo permitirme quince días en agosto y arañar algún puente. Es lo que hay. Pero no me da envidia. A mí el deporte me encanta, pero para practicarlo en el gimnasio, alguna ruta… ¿Invertir mis vacaciones en ello? Creo que no. Prefiero unas vacaciones diferentes. Buenos hoteles. Un destino con playa, o una ciudad animada que visitar, con bares, restaurantes ¿Y tú? ¿Qué prefieres para ir de vacaciones?


    —La verdad es que ir de escalada ni me lo planteo. —Sonrío mientras pienso en mis escasas o nulas habilidades deportivas—. Siempre me ha gustado variar un poco.


    Me cuesta recordar vacaciones felices durante los últimos años y no es este tipo de pensamientos el que me apetece tener en estos momentos. Trato de prestar atención a Marcos, que sigue hablando de sus vacaciones perfectas, pero a duras penas le sigo la conversación, porque no dejo de mirar hacia el hermano de mi amiga. Su sonrisa se ha vuelto a ensanchar y abraza a su hermana con cariño. Unai está con ellos. Unai tiene una bonita y sincera sonrisa. Es alto y fuerte, tanto como Mikel, pero su pelo es castaño claro, casi rubio, muy corto y peinado informal hacia un lado. Es verdaderamente guapo, sobre todo cuando sonríe y entorna sus vivaces ojos azules, transmitiendo esa bondad que lo caracteriza. Leire siempre dice —medio en broma, medio en serio— que no sabe cómo se ha podido fijar en ella. Está claro que esa afirmación esconde un sentimiento de inferioridad que, por supuesto, está fuera de lugar, es preciosa tal y como es, pero así somos las mujeres de exigentes con nosotras mismas. Siempre rodeadas de inseguridades.


    Decido que es hora de marcharme cuando ya no tiene ningún sentido seguir aquí, me siento demasiado incómoda como para continuar fingiendo que estoy a gusto. Ya no hago esas cosas, o al menos lo intento. Le digo a Marcos que voy a irme y se levanta junto a mí para hacerlo también. Respiro hondo y busco a mi amiga, con suerte no tengo que volver a cruzarme con su hermano.


     


    MIKEL


    


    Al poco rato empiezo a agobiarme entre tanta gente y me dejo llevar sin prestar demasiada atención a nada en concreto. Sigo a Unai y, cuando me doy cuenta, estoy otra vez frente a ella.


    —¿Os vais? —pregunta Unai.


    —Sí. Es tarde y ya tengo una edad, aunque parezca joven soy un «señor mayor» —contesta Marcos sin gracia, por lo que no me molesto en sonreír como hace el resto―. Nos vemos la semana que viene, ¿vale? No obstante, llámame cuando tengas eso preparado y lo comentamos.


    —De acuerdo —contesta Unai y, dirigiéndose a Marina, añade―: Hoy no nos hemos visto. Mañana te llamo y quedamos para que vengas a ver los avances, ¿de acuerdo? —Marina le contesta asintiendo con la cabeza—. Estás seria. ¿Todo bien? —le pregunta mi amigo.


    —Sí. Todo bien —contesta la aludida—. Le estaba diciendo a Leire que me voy ya. Quiero ir a por Aitana y cenar con ella. —Sorprendiéndome levanta la mirada hacia mí, que no he dejado de observarla, y añade atropelladamente―: Mikel, encantada de conocerte. Ya nos veremos.


    Asiento por toda respuesta mientras me mantengo impasible, demasiado. Leire, en cambio, le da un abrazo con beso incorporado en la mejilla a su amiga antes de que se aleje y, después, se une alegre al gentío que sigue en el bar tomando cervezas.


    
      	 

    


    Un buen rato después, Unai, Leire y yo apuramos la última. Sé que he quedado como un imbécil. «¿Y qué? Ni que fuera la primera vez que me comporto como tal», me digo mientras aparto de mi mente cualquier pensamiento acerca de la amiga de mi hermana.


    Miro a mi alrededor. Por fin estamos solos. No es que sea un desagradecido que no sepa apreciar el detalle de los que han venido a saludarme cuando se han enterado de mi vuelta, pero me agobio cuando hay mucha gente, suelo preferir escasa compañía.


    —Leire, vamos a casa que ya es tarde —Unai emplea un tono cariñoso para convencer a mi hermana de que ha llegado la hora de retirarse.


    —Pero si acabamos de llegar —protesta Leire—. ¡¡¡Venga, chicos, vamos a tomarnos otra!!!


    —¡Joder, Leire! Llevamos toda la tarde —le reprocha Unai—. Mañana no habrá quien te levante. Te recuerdo que tu hermano mañana no tiene que trabajar, pero nosotros sí. Que se quede él si quiere.


    —No me voy hasta que se vaya mi hermano —contesta todo lo firme que es capaz, que es poco teniendo en cuenta que cierto tono gangoso acompaña su negativa—. Desde luego, qué soso. Hemos venido para estar con él, ¿no? —se queja mientras Unai me mira suplicando ayuda.


    —Vámonos —le digo a mi hermana―. Ha estado bien tomarnos algo, pero tengo ganas de darme una ducha y descansar, que desde que he llegado no me habéis dejado parar.


    —Bueno, pues entonces nos vamos. —Leire coge su chaqueta y se gira hacia Unai—. Venga, cari, que ya es tarde y Mikel tiene ganas de descansar.


    Unai pone los ojos en blanco y decide no hablar, sabe que todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra y, aun así, no hay un ápice de enfado en su rostro, solo una amorosa resignación al carácter (algo insoportable, he de aclarar) de mi hermana. Jodidos afortunados.


    En la puerta Leire me da el que espero sea su último abrazo y, con las manos aún rodeando mi cintura, levanta la cara y me habla.


    —Mikel, se me ha hecho largo. Hoy te dejo descansar, pero hay una conversación pendiente. Te fuiste mal y espero que estés mejor. Estamos preocupados. Papá también está preocupado. No lo ha pasado bien, ¿sabes? —me dice con la mirada empañada—. Nada de lo que te digo es para que te sientas presionado. Solo quiero que estés bien y que recuerdes que estamos aquí. Siempre.


    —Lo sé.


    La aparto con suavidad sin poder mantener su mirada mientras busco la de mi amigo, que, por suerte, me entiende con solo mirarnos. No me va lo de hablar de emociones, y mucho menos ahora que no es momento de tener esa conversación. Mi amigo se adelanta, me da un abrazo y un cariñoso beso en la mejilla a modo de despedida. 


    Camino de regreso mientras dejo que mis pensamientos me absorban un rato. En mis hombros siento de nuevo el peso. Pensaba que sería más fácil deshacerme de él, pero no lo está siendo. El peso sigue aquí.


    

  


  
    CAPÍTULO 3


    Recapitulando, que es gerundio


     


    Como se sabe, nada hace pasar el tiempo como reflexionar.


    Los tres mosqueteros. Alejandro Dumas


    MARINA


     


    Soy una apasionada de la lectura. Lo he sido desde la infancia. Me gustan todos los géneros (bueno, menos los ensayos y la ciencia ficción), y voy variando por temporadas. Un poco como me va pidiendo el cuerpo.


    Tras la cena y compartir un rato con Aitana, me siento en el orejero del salón con un libro en las manos, es un thriller psicológico que me tiene bastante enganchada. Si leo hasta que me noto cansada, concilio mucho mejor el sueño; de lo contrario, me suele costar dormir. Sin embargo, hoy no puedo concentrarme en la lectura. Rememoro lo sucedido. Tenía ganas de tomarme algo con Leire y de conocer a su hermano, pero ahora estoy desconcertada por cómo se han sucedido las cosas. ¿Qué ha pasado con el hermano de Leire? ¿Por qué me he sentido incómoda? Algo ha ido mal. No sé muy bien qué me ha pasado, pero me he notado aturdida, nerviosa; alterada, más bien.


    Dejo el libro apoyado en mi regazo y cierro los ojos. Su perfume. Cuando nos hemos saludado con dos besos su aroma llenando mis fosas nasales era tan… natural, como a madera, musgo, fresco, pero intenso. No lo puedo evitar y lo registro en mi pituitaria. Su voz, profunda y grave. Su mirada seria observando todo. Había algo extraño en el ambiente. Me pregunto si solo lo he notado yo.


    Casi sin querer pienso en Marcos, tan amable, dándome conversación y… No sé por qué hago estas conexiones, pero decido dejar el asunto por hoy.


    —Hola, ¿qué tal? No estás dormida, ¿verdad? Noooo, claro que no, si aún es superpronto… —me dice Leire en cuanto descuelgo el móvil—. Acabamos de llegar. La verdad es que creo que estoy un poco borracha. Tanta cerveza, tanto brindis… —continúa como siempre hablando muy deprisa con su tono cantarín—. Bueno, ¿qué te ha parecido mi hermano? Una primera impresión, que tampoco te ha dado tiempo a más. Pero no pasa nada, mañana cuando cenemos los de la cuadrilla… Vienes, ¿no?


    Me quedo callada. Tenía pensado ir. Lo estoy convirtiendo en la rutina de los viernes. Sin embargo, mientras mi boca prepara una respuesta afirmativa, mi mente me recuerda el encuentro con Mikel y su actitud tan hosca hacia mí.


    —Pues, la verdad es que esta semana estoy algo cansada y estaba pensando quedarme en casa…


    —Marina —empieza diciendo Leire en plan maternal―, pero si ya lo hemos hablado un montón de veces: cuando una está cansada, quedarse en casa repantingada en el sofá solo hace que acumulemos más cansancio, desidia. En fin, que es malo para todo. Por el contrario —dice poniendo tono repipi de sabelotodo―, es bien sabido que obligarse a salir, disfrutar de un rato agradable sola o, mejor aún, en compañía, genera endorfinas. Ya sabes, nos hace más felices. Así que está clarísimo que no puedes decirme que no.


    Le debo mucho a Leire. Me ha acogido de forma tan desinteresada integrándome con sus amistades, incluso con su familia. He conocido a su padre, Iñigo, también a su hermano mayor, Iñaki, y a su cuñada Susana —una gallega muy simpática con la que he congeniado—, que suelen venir casi todos los fines de semana con su hijo Ander y su hija Anne siempre que ella no tiene guardia, pues es enfermera en un hospital público de la ciudad. En los ratos que hemos compartido me he sentido tan bien que casi me atrevería a decir que era «como estar en casa», algo que, por desgracia, apenas ya recordaba cómo era. Así que, por la necesidad de ser agradecida y no por las famosas hormonas de la felicidad, le digo:


    —Pues sí. Tienes razón. Mañana Aitana querrá cenar con Ángeles y Ainhara —le contesto haciendo referencia a la nieta de mi casera, con la que mi hija se lleva fenomenal—. Así que el plan es quedarme aquí apalancada en el sofá o distraerme un rato. Me has convencido, como siempre —le digo mientras no puedo evitar reír—. No sé qué voy a hacer contigo, que ya tengo una edad y tú eres más joven.


    —Pero qué exagerada eres. Si solo me llevas tres años y, además, hasta que no cumplas este verano los cuarenta confío plenamente en tus «capacidades corporales» —bromea Leire parafraseando y entonando la letra de aquella canción.


    —¡Ay! Por Dios, no me recuerdes lo de los cuarenta, que bastante tengo con acordarme yo sola —le recrimino sin un ápice de rencor—. Y oye, cambiando de tema, ¿no te parece un poco fuerte que ya estés «de pedo» un jueves? Te recuerdo que mañana a las ocho tienes que estar más fresca que una rosa.


    —A la orden ―dice con tono de burla—. Pero, tranquila, mañana por la tarde cuando llegue a casa me echaré una buena siesta. Por la noche quiero estar animada y a «tope de power».


    —¡Frena! —la interrumpo preocupada—. Oye, superfestera, ¿qué plan hay mañana? Cena y un par de cervezas, ¿verdad? ¿No será una fiesta de bienvenida? Porque entonces yo…


    Si es una fiesta de bienvenida para Mikel, no voy a ir. Una cosa es cenar con él y el resto de la cuadrilla, lo cual doy por hecho que tiene que pasar, y otra muy distinta ir de «invitada acoplada» a su fiesta cuando es evidente que el homenajeado no querrá tenerme por allí. No pienso hacer la de Mecano.


    —¿Una fiesta de bienvenida? —pregunta Leire con voz chillona, justo a tiempo de que no se note mi falta de ganas con algún comentario inoportuno—. Está claro que aún no conoces a Mikel. Lo de hoy en el bar ha sido una excepción. Mi hermano no es muy de multitudes, y mucho menos de ser el centro de atención. Su tope está en los encuentros de la cuadrilla. Le encanta salir, tomar algo, pero en grupo reducido. A ver, no te equivoques, es sociable, en el sentido de que se lleva bien con todo el mundo en el pueblo, conoce a la gente mayor mejor que nadie de nuestra generación, la historia, las costumbres… Vamos, que todo el mundo le tiene mucho aprecio. Pero, si le hago una fiesta sorpresa, me deja de hablar. El año pasado quería preparar una por sus cuarenta y cuando se olió algo… Bueno, que no paró hasta que di por perdida la fiesta. Al final me conformé con un brindis en una cena y, aun así, me miró fatal. En fin, un poco rancio sí que es, pero…


    —A ver, Leire, para —la corto—. Que te embalas y me vas a contar la vida y milagros de tu hermano. Mejor nos vamos a descansar y mañana ya veremos cómo se da el día, y la noche.


    —De acuerdo aburrida. Me voy a la cama, que Unai se ha acostado y también está un poco tocado. Como empiece a roncar, no voy a poder pegar ojo en toda la noche.


    Me despido sin poder evitar reír y levantar la vista hacia el techo pensando que ahí va otra intimidad más de Unai —al menos es para todos los públicos— y que, a este paso, me va a costar mirarlo a la cara cuando coincidamos.


     


    Cuando me acuesto en la cama tengo cierta pesadez en la boca del estómago, pero trato de relajarme. Seguro que, por lo que me ha contado Leire, Mikel estaría cansado del viaje, agobiado de ver tanta gente, y yo he interpretado su actitud como un rechazo cuando es imposible que ni siquiera le haya dado tiempo a tener una opinión sobre mí, ni buena ni mala. Posiblemente le resulte indiferente, una amiga de su hermana, a la que ni siquiera conoce, y a la que —con toda probabilidad— ni siquiera tenga interés en conocer. Me giro en la cama dispuesta a conciliar un sueño reparador, aunque todo apunta a que hoy va a ser algo difícil.


     


    LEIRE


     


    Cuelgo el teléfono a mi amiga y no puedo evitar sonreír. ¿Una fiesta de bienvenida para Mikel? Ni loca me meto en ese berenjenal, otra vez. Pienso en la cara de mi hermano si se encuentra un «¡Sorpresa!» con todas nuestras muecas sonrientes delante. En fin, una peli de terror me daría menos miedo. 


    Me dirijo a la habitación y me encuentro a Unai en la cama resoplando. Me meto en mi lado y lo zarandeo con suavidad. No responde. Introduzco mi mano algo fría en sus pantalones.


    —¡¡Hostia, qué mano más fría!! —se queja al despertarse.


    —Ah, vale. Entonces paro —digo fingidamente molesta mientras saco la mano, pero me detiene agarrando mi muñeca para que siga y con un movimiento rápido se gira y me sonríe. Me derrito al observar su sonrisa, tan natural, tan alegre.


    —De eso nada. Acaba lo que has empezado. Ya que me has despertado… —dice con un ligero ronroneo muy sexi.


    —Bueno, en realidad te he despertado para otra cosa —le digo sin dejar de acariciarle—. Quería preguntarte cómo has visto a Mikel. No sé, yo me he quedado con una sensación extraña porque…


    —No me jodas, Leire. ¿Tenemos que hablar ahora de tu hermano? ¿No había otro momento? Tú sí que sabes ponerme a cien —me dice irónicamente mientras saca mi mano de dentro del pantalón de su pijama y se incorpora—. A ver, ¿qué te preocupa?


    —Pues eso. ¿No lo has visto raro?


    —Tu hermano es raro —me dice serio y le respondo con un manotazo en el hombro—. Joder, Leire, esto mejora por momentos —dice algo molesto mientras se dispone a hablarme con gesto serio—. Mira, tu hermano es mi mejor amigo y lo quiero. Pero lo quiero como es. Y él es así. Le cuesta abrirse, le cuesta transmitir lo que siente, y está jodido —Lo miro con sorpresa ante su comentario y él asiente mientras me sigue hablando—. Sí, sigue jodido. Se ha ido de viaje y todos pensabais, incluido él, que ese tiempo a solas, relajado, sin presión, le ayudaría a decidirse, a ordenar su mente. Pero no es tan sencillo. Aún no he hablado a solas con él, pero estoy seguro de que sigue sin tener nada claro. Y es normal. Es que es difícil.


    —Ya… Supongo que tienes razón. Cuando sea el momento, tomará una decisión y, si necesita hablar, nos buscará. No hay que presionarlo. Se tiene que sentir libre. Si lo atosigamos, se encerrará en sí mismo aún más, y no nos contará nada. Aún sigo pensando que tiene que pasarle algo más. Hay algo más que no nos cuenta —le digo preocupada—. Prométeme que hablarás con él y que no dejarás que se cierre y…


    —No hace falta que me lo pidas. Sabes que lo haré —me interrumpe mientras se inclina sobre mí para besarme con dulzura en los labios.


    El beso se torna más exigente y presiona su cuerpo sobre el mío. Me acerco con gusto, pero no puedo evitar sacar el otro tema de conversación que me preocupa.


    —¿Y Marina?


    —¿Marina? ¿Marina qué? —me pregunta con gesto de sorpresa.


    —Que cómo has visto a Marina. También la he notado rara, y eso que Marcos estaba superpendiente de ella, como siempre —le digo levantando una ceja porque ya hemos hablado varias veces del supuesto interés de Marcos en mi amiga—. ¿Seguro que nunca te ha dicho nada de ella? Es que yo veo que es tan evidente que está interesado, que…


    —Mira, si no quieres follar, pues no follamos, pero es tarde, estoy cansado y me apetece una mierda tener esta conversación ahora. Ni esa ni ninguna que no sea nosotros dos sudando y gimiendo de gusto. ¿Entendido?


    —Desde luego, Unai, mira que eres bestia, pero si yo solo…


    Sin dejarme terminar de hablar se gira molesto y se arropa dándome la espalda. Sonrío para mis adentros y pegándome a él lo abrazo y dirijo mi mano de nuevo al interior de sus pantalones de pijama. Gime bajito y se gira para mirarme.


    —Este tema de conversación sí que me interesa mucho mucho…


    

  


  
    CAPÍTULO 4


    Preparándome para ser «yo»


     


    Todos piensan en cambiar el mundo,


     pero nadie piensa en cambiarse a sí mismo.


    Alexei Tolstoi


    MARINA


    


    En nuestra casa la música nos acompaña en todo momento. Ahora mismo, la asombrosa voz de Bely Basarte regala a nuestros oídos sus versiones mientras Aitana pinta, colorea y despierta su creatividad con cualquier objeto que haya por casa. Lo guardamos todo. Cualquier cosa puede tener utilidad, una nueva vida, como me gusta pensar. Yo leo sin dejar de observarla, sin apenas concentrarme, porque no para de hablar, de preguntar, de contar cosas cada pocos minutos. A veces (muchas) resulta agotador, aunque sepa que debo aprovechar al máximo esta etapa porque pasa rápido, demasiado. Estoy deseando que llegue el buen tiempo para trasladarnos al jardín. He encargado una mesa de madera tipo merendero, y debería estar a tiempo para su cumpleaños, el próximo mes. Voy organizar una fiesta y quiero que sea especial, que disfrute muchísimo. Se lo merece, y más en un año tan complicado como este.


    Suena el timbre y Aitana sale disparada a abrir, dando por supuesto que será su amiga Ainhara, la nieta de Ángeles. Así es, y las dos juntas se ponen a jugar. Aprovecho que está entretenida para empezar a arreglarme. Voy a mi habitación, abro el armario y respiro profundamente apartándome el flequillo con un soplido, gesto que repito cuando me siento algo nerviosa. Trato de no pensar demasiado y escojo un vaquero negro, desgastado, recto y tobillero con una camisa vaquera clara, muy fina y algo entallada en el pecho y la cintura, que está adornada con discretas tachuelas plateadas. En los pies, unos botines planos también negros. Al final, aunque dudo porque no es demasiado abrigado, opto por mi abrigo de cuadros oversize en tonos grises. Siempre he sido de las que piensan que menos es más, de las de ropa sencilla. Bueno, siempre no. Hubo un tiempo en que no podía elegir, al menos no con total libertad. Un tiempo en que tenía que llevar siempre lo que estaba más a la moda, lo más sofisticado. No quiero pensar en ello ahora, así que aparto el recuerdo de mi mente negando con la cabeza.


    Llevo a las pequeñas a casa de mi vecina, donde se van a quedar a dormir, y emprendo el camino. Para mí la distancia al centro del pueblo, acostumbrada a una gran ciudad, es la misma que tenía que andar para ir a cualquier lugar en mi propio barrio. Aunque el camino no es asfaltado (quién me lo iba a decir) se puede hacer tranquilamente. Me miro los pies. A veces, aún me siento rara sin los tacones, pero estoy tan cómoda todo el tiempo que me parece imposible que antes los aguantara. No estoy en contra, en absoluto, estoy en contra de los tacones por obligación, estoy en contra de las rigideces que vienen impuestas, en especial a las mujeres.


    
      	 

    


    La mayoría de la cuadrilla está ya tomando algo cuando llegó al restaurante. Entre ellos está Mikel, justo frente a la puerta mirando con su —supongo que habitual— gesto serio. Se ha recortado un poco la barba y el pelo. Resulta más atractivo aún que ayer, o por lo menos a mí me lo parece, y este pensamiento me parece tan inoportuno que trato de sacarlo rápidamente de mi cabeza, y lo conseguiría si no fuera porque en ese momento se lleva el botellín de cerveza a los labios mientras su brazo se tensa bajo un jersey de lana gris fino y me parece que me quedo traspuesta. Qué vergüenza. ¿Será posible? 


    Me pongo nerviosa antes de estas cenas en grupo. Es una tontería, siempre acabo por relajarme y disfrutar, pero hoy es diferente. Hoy está él y, aunque me cueste reconocerlo —y me sorprenda a partes iguales—, estoy alterada por el nuevo encuentro.


    Unai e Iñaki me saludan con un gesto de cabeza y alzando su cerveza. Están junto a Aitor y Gorka, los hijos de Ángeles, que son también de la cuadrilla, y la pareja del primero, Javier. Me apetece ir a saludarlos, pero me contengo y me limito a sonreír. Forzada. Estoy tan tensa que oigo los latidos de mi corazón, y me acabo de dar cuenta de que he contenido la respiración desde que he empujado la puerta. ¡Vaya tela!


    Miro alrededor buscando a las chicas y, cuando las encuentro, sonrío —y con alivio― mientras me acerco. 


    —Pero ¡¡¡qué guapa te veo, Marina!!! A mí no me ha dado tiempo ni a cambiarme. Hemos llegado hace un momento y la familia feliz me ha arrastrado hasta aquí —se queja Susana mientras sonríe—. Ni cena hemos dejado preparada para Ander y Anne, menos mal que se encargaba mi suegro.


    Imposible que Susana no esté guapa. Es un poco más alta que yo. Delgada, melena rubia y lisa a la altura de los hombros, y ojos de un azul muy claro. Es la típica mujer que con unos simples vaqueros y una camiseta —como viste ahora mismo— está espectacular.


    —Gracias ―le contesto algo cohibida, evidencia de que tengo algún tipo de problema con los cumplidos que debería solucionar—. Me miras con buenos ojos. Guapa tú, que si consigues estar así después de todo el día. Yo he tenido que pasar por chapa y pintura para estar un poco decente.


    Mi chapa y pintura es mínima, pero la ducha me ha reconfortado y ha hecho desaparecer de mi rostro los signos del cansancio semanal acumulado. Además, desde que me he mudado noto como si me hubiera quitado unos años de encima, me siento más fuerte, más rejuvenecida.


    Hablamos animadamente, pero no puedo evitar buscarlo con la mirada. Error. Mikel me está mirando y, de nuevo, con ese gesto tan intimidante. Es obvio que debe de ser su forma de ser, y de mirar. No puede tener nada que ver conmigo. Además, yo no debería estar pendiente de él.


    —¡¡¡Qué exageradas!!! Estamos perfectas, siempre. Eso sí, yo me he echado una buena siesta esta tarde. Ya me entendéis, es lo que mejor cara te pone —dice con su permanente alegría Leire mientras guiña un ojo—. No he necesitado ponerme ni mi colorete orgásmico, y eso que desde que lo descubrí, gracias a Marina, me ha cambiado la vida —añade acercando su mano al corazón exagerando lo que dice, mientras me mira y reímos cómplices dándonos un cariñoso empujón.


    —¿Cuál es ese colorete mágico? Y lo más importante: ¿cómo un secreto así no lo habéis compartido? —pregunta Susana con voz fingidamente ofendida.


    —A ver que aclare una cosa —empiezo a decir—. Ese colorete lo uso desde hace mil años y se llama Orgasm porque… te puedes imaginar por qué, ¿no? —Susana presta atención muy interesada—. Pero parece que Leire hoy no se lo ha puesto porque ha debido utilizar el método tradicional para conseguir ese tono de piel. Así, sonrojaditas las mejillas. Vamos, que su siesta ha debido de ser de lo más «reconstituyente» —esto último lo añado haciendo el entrecomillado con mis manos.


    Volvemos a reír mientras Leire levanta el botellín de cerveza que tiene en la mano a modo de brindis y, alzando la voz y sin reparo alguno, exclama:


    —¡¡Por los orgasmos!!


    Estallamos en carcajadas mientras el resto, apoyados en la barra, nos miran medio sonrientes, medio avergonzados.


     


    MIKEL


     


    Hemos llegado los primeros. Imposible no hacerlo. En cuanto han llegado a casa Iñaki y Susana ha llamado Leire sugiriendo —más bien ordenando ―que nos tomáramos algo todos juntos antes de la cena. Aquí estoy pues, tomando una cerveza en la barra, pero sin parar de mirar la puerta cada vez que se abre. Quiero verla llegar. 


    Cuando lo hace, la miro y me noto seca la garganta, así que me llevo el botellín a los labios y bebo varios sorbos seguidos. ¿Cuántas cervezas llevo ya? Tengo que controlarme, estos meses he perdido la costumbre. Entra, se detiene mientras suspira elevando ligeramente los hombros, y pasea su mirada por el local. No me pasa desapercibido que no se ha acercado a saludar. ¿Es posible que esté evitándome? ¿Es posible que no pare de mirarla? Joder. Se nota que se ha arreglado para venir. Va más maquillada y su ropa, aunque informal, tiene un toque más… A mi mente viene una palabra que detesto desde hace ya algún tiempo, más o menos desde que viví en Madrid: glamour. No soy un iluso para dejarme engañar por su falso estilo desenfadado. Superficialidad. Apariencias. Hipocresía. Cosas de las que reniego.


    No paro de inspeccionar intermitentemente al grupo de amigas. Bueno, en realidad, la inspecciono a ella. Siento curiosidad. Es algo normal, no significa nada. Es que uno no vuelve de viaje y se encuentra con una persona nueva en la cuadrilla, casi en la familia, por lo que he podido averiguar. Es… una novedad. Y eso suele molestarme. No me gustan mucho los cambios. Mejor dicho, no me sientan nada bien los cambios. Desde ayer me he dedicado a recomponer la información que tengo de ella. Sí, he hecho averiguaciones, lo reconozco, aunque el resultado ha sido escaso. Marina ha venido a trabajar al banco como directora tras la jubilación de Antxon. Vive con su hija de siete años en la casita de alquiler de la madre de Gorka y Aitor. Ha dejado atrás una gran ciudad en la costa. No se sabe nada del padre de la niña —está claro que de esto último podré averiguar más interrogando a mi hermana― y… Joder, para detestarla tanto no paro de estar pendiente de ella.


    Me sorprende ver que Leire y ella están tan unidas. A primera vista me resultan muy diferentes, pero las veo sonreír y divertirse… Ya no parece nerviosa. La situación podría parecerme divertida si no me molestara tanto pensar que para ella es todo un mero entretenimiento. Sí, podéis echarme en cara que soy demasiado reservado y cauteloso (debería reconocer que soy directamente desconfiado e incluso que estoy en tensión la mayor parte del tiempo, siempre en guardia), pero es que tengo una extraña sensación desde que la he visto, y no me gusta.


    Por suerte, mi hermana, su brindis orgásmico y las carcajadas interrumpen mis pensamientos y decido centrarme en la conversación que tengo delante, aunque ahondar en los orgasmos de mi hermana —y, lo que es lo mismo, en los de mi amigo— no es lo que más me apetece.


    —Leire está muy contenta —dice Gorka con tono jocoso mientras hace brindar su botellín chocando con el de Unai.


    —Sí, y también está claro que hasta eso lo compartimos con… vosotros, en fin —comenta Unai con una sonrisa de resignación.


    —Está bien compartirlo. Así os ponéis las pilas el resto para estar a la altura, que luego ellas se lo cuentan todo, ¿verdad, Iñaki? —dice Aitor en tono divertido picando a mi hermano.


    —Os recuerdo que Leire tiene hermanos. Dos: Mikel y yo —interviene Iñaki en tono serio. Unai se queda parado y va a lanzar una disculpa, pero mi hermano continúa hablando, apoyando un brazo en su hombro mientras sonríe con ironía—. Tranquilo, machote. Cuanto más contenta esté Leire, más contentos y tranquilos estaremos sus hermanos. Desde que está contigo nuestra existencia es mucho más… relajada, ¿verdad, Mikel? Ya la conocéis. No para. Así que, si está ocupada en sus cosas, deja de ocuparse de las nuestras, así de simple.


    Nos reímos. Iñaki siempre tiene en la punta de la lengua un comentario ingenioso para cualquier situación, sobre todo si es embarazosa.


    —Y hablando del tema —añade Gorka dirigiéndose a mí—. ¿Cómo te ha ido en Argentina? Cuenta algo. Porque dudo mucho que no hayas triunfado en el otro lado del océano con ese rollo de escalador solitario, tiene que tener mucho tirón entre las féminas.


    —Eso pensaba dejarlo para después de la cena, ¿no os parece? Creo que aún no he bebido suficiente —les digo sonriendo y eludiendo el tema del que no pienso hablar, y mucho menos bromear—. Chicos, ¿nos sentamos? Solo faltan…


    En ese momento aparece por la puerta una pareja en la que es imposible no fijarse, como imposible también es que yo no sonría al verlos. Son Martín y Macarena, que tienen una niña de cinco meses, Rocío. Una monada que lleva de cabeza, como es normal, a la primeriza pareja.


    —Síííí, ya sé que llegamos tarde, pero es que no hay manera de que nos organicemos. Casi ni salimos. Si no llega a ser porque ha vuelto «Calleja» y tenemos ganas de saludarlo —dice Macarena muy sonriente—. Queremos que entretengas con tus aventuras a esta pobre y aburrida gente de pueblo a la que lo más interesante que les ha pasado estos meses es que la caca de la peque ha cambiado de color. Fíjate, qué lástima, la única novedad que tenemos desde que te has ido. Y sí, huele peor. Comerá gloria, pero caga…


    —Para, para, mujer, que aún no hemos cenado —la interrumpo mientras le doy un abrazo.


    Mi amiga Macarena es la alegría personificada. Siempre me ha encantado estar con ella, a pesar de que seamos la noche y el día. Me apetece volver a ver a su hija. Cuando me fui era apenas una recién nacida.


    —Bueno, pues ahora sí que estamos todos —concluye Unai mientras apoya el botellín en la barra y se dirige a la mesa cogiendo de la cintura a Leire mientras le dice algo al oído que la hace reírse con esas carcajadas naturales, nada forzadas, de las que salen solas, y que son tan características de mi hermana.


    Se les ve felices, compenetrados. Noto un pinchazo en el pecho, es envidia. No puedo volver a ese bucle de pensamientos. En realidad, me encanta mi vida de soltero, ¿no? Trato de mantener mis cavilaciones a raya, mientras mi hermana llama a Marina para que se siente a su lado y… mierda. Marina se sienta frente a mí. Siendo justo, está claro que no era su intención. El milagro es obra de mi querida hermanita y ella está igual o más incómoda que yo. El plato debe de ser muy interesante a juzgar por cómo lo mira fijamente. Qué cena más divertida.


     


    MARINA


     


    Cuando me doy cuenta de la distribución del grupo en la mesa, un latigazo de nervios me invade. Vaya ojo el de mi amiga. Mi amiga, sí, tan feliz con Unai. Verlos cogidos por la cintura, sonrientes, me ha hecho pensar. ¿Me he sentido así alguna vez? No. Lo recordaría. Ni siquiera al principio de estar con el padre de Aitana. Entorno unos segundos los ojos tratando de recordar, pero a la mente solo me vienen sensaciones incómodas, como la tensión, la culpabilidad, la ansiedad. Tras el nacimiento de la niña, aún más. Alberto. No debería acordarme de él en estos momentos. Siempre tan oportuno, siempre capaz de estropearme la noche a pesar de los kilómetros de distancia y de que, por fin, lo haya alejado de mi vida.


    Pero, ¿qué narices me pasa? ¿Qué hago mirando al plato sin levantar la mirada? Cualquiera diría que tengo quince años y me acaba de hablar el guapo de la clase. Me armo de valor, levanto la mirada del plato y… me encuentro con la de Mikel. De nuevo serio, observando.


    Ha sido una sorpresa vislumbrar una verdadera sonrisa mientras hablaba con Macarena. Está claro que hay otro Mikel diferente al que me ha mostrado —siempre hosco—. Debe de reservarse para la gente que aprecia, y eso me produce una punzada de decepción en el estómago. No sin esfuerzo esbozo una sonrisa a modo de… ¿saludo? Pero el gesto de Mikel no cambia. Sigue con la mirada fija hasta que, después de un tiempo indeterminado —que se me ha hecho eterno—, la aparta para unirse a una conversación con su hermana acerca de cómo ha visto a su padre a la vuelta.


    Aprovecho el descanso para respirar (sí, soy así de estúpida y he estado aguantando la respiración mientras me miraba) y, de paso, iniciar una conversación con Iñaki sobre unas nuevas aplicaciones informáticas que serían interesantes para modernizar el sistema de la oficina. Busco en los rasgos de Iñaki las coincidencias con su hermano. Se parecen mucho. Los dos son altos y de complexión fuerte, tez morena y pelo oscuro. El de Iñaki bastante más canoso y mucho más corto, con un estilo más moderno, algo rasurado por los laterales y peinado hacia un lado; además, no lleva barba, apenas una especie de no afeitado de un par de días. La principal diferencia, sin embargo, estriba en la mirada. La de Iñaki es relajada, amable y confiada. Nada que ver con el escalofrío que noto en la espalda cuando Mikel me mira con esa intensidad que logra perturbarme.


     


    La cena transcurre haciendo planes, intercalando historias sobre la escalada de Mikel, la hija de Macarena y Martín, la boda de Leire y Unai… Conforme el vino y la cerveza destensan las lenguas se atreven incluso a contar anécdotas de juventud, algunas un tanto vergonzosas para sus protagonistas, mientras tratan de hacerme partícipe, así que disfruto y río a gusto. Todo ha ido de maravilla de no ser porque Mikel estaba sentado justo enfrente provocándome cierta presión en la boca del estómago. Ha estado más bien callado y, aunque ha contado algunas cosas de su viaje, en ningún momento se ha dirigido directamente a mí. Además, cuando alguna aventura de infancia o juventud se refería a él, se limitaba a sonreír y negar con la cabeza a modo de resignación. Aun así, tengo que reconocer que me ha gustado tenerlo cerca y… y nada. Lo contrario no tendría ningún sentido, ¿verdad?


     


     


    LEIRE


     


    Me siento plena esta noche. Ha vuelto Mikel y estoy feliz. Nuevamente juntos. Los tres. Y Unai, claro. Unai me complementa. Tanto tiempo sola, tranquila, feliz (porque, claro, era por decisión propia), pensando que nunca echaría de menos esto: el pueblo, la cercanía de la familia y amigos, pero, cosas de la vida, un buen día lo necesité y aquí estoy.


    Miro a Marina y le sonrío. La noto nerviosa. ¿Cómo es posible que aún lo pase mal cuando se junta con la cuadrilla? Pensaba que ya era cada vez más ella, más alegre, más abierta. Es una persona divertida, con un inteligente sentido del humor, lo que pasa es que la mayor parte del tiempo sigue cohibida. Maldigo en silencio a su exmarido, que tanto daño le ha hecho mientras le sonrío de nuevo y aprieto su mano. En realidad, la conozco poco en términos de tiempo, aunque mucho en términos de cariño, de compenetración. Se ha convertido en alguien importante para mí. Un apoyo. No es que no estuviera a gusto con el resto, en especial con mi cuñada Susana que, además de familia es una de mis mejores amigas, pero con Marina ha sido… ha sido un «flechazo» (como bromea Unai contento por esta nueva amistad).


    —Oye, parece que cada vez os lleváis mejor con ella, ¿no? —comenta Gorka interrumpiendo mis pensamientos.


    —Sí, nos llevamos bien con ella —contesto más seria de lo normal, pero es que nunca me ha caído demasiado bien este amigo de mi hermano, por mucho que él siempre lo defienda y diga que su carácter es un mecanismo de defensa (y de eso Mikel sabe mucho, la verdad).


    —No, si lo digo porque es tan… formal. No sé, me parece un poco estirada —continúa diciendo mientras se ríe con una especie de mueca en la cara—. La verdad es que habla más con mi madre, que dice que es una chica seria y agradable, pero a mí eso de que haya llegado como si nada, con la niña, sin marido. ¿Ha explicado si está separada? O a lo mejor es viuda, no sé. Mi madre no suelta prenda.


    —¡¡Pero, bueno…!! —contesto cabreada—. ¿Se puede saber qué…?


    —Parad. Os va a oír —dice Unai apoyando su mano sobre la mía para calmarme mientras se dirige a Gorka en tono sermoneante—. ¿No crees que no es el momento ni el lugar para sacar ese tema? Además, comprenderás que no vamos a hablar de su vida privada. Si quieres saber algo, le preguntas directamente a ella —concluye tajante mi novio mientras yo no puedo más que adorarlo por estas cosas.


    Gorka levanta las manos en señal de rendición o medio disculpa, no sé muy bien, la verdad, y Unai cambia de conversación dirigiéndose al resto del grupo.


    —Por cierto, Aitor, ¿cuándo nos reservas unos buenos chuletones para que nos los comamos en el nacimiento del río? Ahora que ya empieza el buen tiempo podríamos poner una fecha. El otro día fuimos con Marina y su hija, hicimos la ruta fácil y…


    Mi chico, tan bueno destensando ambientes. Va ser una gran noche.


    

  


  
    CAPÍTULO 5


    Noches que dan para mucho


     


    Cuando sale la luna, se pierden las campanas y aparecen las sendas impenetrables.


    Cuando sale la luna, el mar cubre la tierra y el corazón se siente isla en el infinito.


    Federico García Lorca


    MARINA


    Tras la cena vamos caminando al Etxeko, que apenas está a un par de minutos. La temperatura ha bajado considerablemente y el primer contacto con el exterior me hace tiritar. El abrigo es demasiado fino y he olvidado coger una bufanda. Mala elección. Además, ahora también me arrepiento del pantalón tobillero.


    —Aquí no te puedes confiar con la temperatura, reina.


    Es la voz de Mikel la que interrumpe mis pensamientos. No sé si he detectado antes su olor o su voz grave. Me sorprende verlo caminar a mi lado.


    —Lo mejor es llevar una buena chaqueta que abrigue. Eso que llevas será muy… bonito, estará muy a la moda y no me cabe duda de que será muy caro, pero no te va a servir de mucho aquí. Solo conseguirás ponerte enferma.


    Dicho esto, se adelanta para unirse al grupo que camina delante. Lo observo y, efectivamente, lleva una parka verde militar con capucha que parece muy abrigada. Pero… ¿a qué ha venido ese comentario? Ha sido malintencionado con esa clara insinuación a que soy una superficial que prefiere estar guapa a ir caliente y abrigada. Y, además, ese tono al llamarme «reina». ¿Qué se ha creído? Si no me conoce de nada. Justo ahora que empezaba a pensar que esa mirada intensa era normal en él, que era un hombre serio, correcto, con cierto humor irónico y poco hablador. Justo ahora que empezaba a pensar que estaba superada la incomodidad del día anterior. Está claro que no. 


     


    La cálida temperatura del interior del local me reconforta y voy directa a la barra, donde me acomodo en un taburete alto. Se han hecho dos grupos: hombres y mujeres. Esto —estúpidamente— me relaja un poco. Tomamos una copa y el local se va animando con más gente que bebe, charla y baila al ritmo de canciones de los ochenta, intercaladas con algunas de Coque Malla, Vetusta Morla, Izal, Love of Lesbian. No puedo pedir más. Hace apenas seis meses mi vida era un infierno y ahora… «Ahora todo me va mucho mejor», me digo mientras miro a mi alrededor.


     


    MIKEL


    


    He sido un imbécil al meterme con su ropa, pero no he podido evitarlo. Cuando llego a la barra, me giro hacia la puerta para verla llegar. Tiembla cuando entra y percibe la agradable temperatura del interior. Se abraza a sí misma, sin quitarse el abrigo hasta unos segundos después de haber entrado en calor, como demuestra el ligero rubor que ha inundado su rostro. «Tendría que llevar ropa más abrigada», me digo. Pero, ¿a mí qué me importa lo que lleve puesto? En todo caso si fuera para quitárselo… Me paro en seco y no dejo que mi mente vaya por ahí. ¿Qué coño me pasa? ¿Será el jet lag? Resoplo mientras me sitúo de espaldas a Marina y mis amigas, quiero evitar a toda costa estar pendiente de ella, bastante incómoda me ha resultado la cena. He estado más callado de lo normal (y eso ya es decir), he sido un mero espectador, pero es que no he conseguido disfrutar del todo. ¿Por qué? Porque no he dejado de estar pendiente de ella, no he dejado de observar cómo actuaba. Es bastante comedida, pero no tengo ninguna duda de que es una pose muy estudiada y no la timidez que intenta aparentar. Sin embargo, todos parecen encantados con su compañía, como si hubieran estado deseando que llegara alguien nuevo al grupo y así airearlo un poco. Es natural y hasta me parece bien, pero ¿precisamente con ella? Acabamos una nueva ronda. ¿Cuántas llevamos? El ambiente y las conversaciones se caldean.


    —Unai, ahora que no está tu futura mujercita, venga, cuéntanos algo de la nueva —insiste Gorka—. La verdad es que no está mal para un polvo. Pero, claro, antes de intentarlo quiero asegurarme de que no vaya a aparecer un marido celoso.


    —Pero, tío, ¿de qué vas? —contesta ofendido Unai—. Ya te he dicho que, si quieres saber algo, le preguntes a ella. Además, para un polvo sería un buen comienzo que primero te diera por conversar algo con ella.


    —No te pongas así. Qué misterio con la nueva —protesta el aludido—. Joder, Mikel, tu futuro cuñado ya no es el mismo. Ya sabía yo que tu hermana tenía los cojones gordos, pero no me imaginaba que tanto como para cambiarlo y convertirlo en…


    Veo la situación venir —como casi siempre que está Gorka— y, antes de que Unai le conteste enfadado, lo corto.


    —No te pases, Gorka. Ni se te ocurra hablar de mi hermana y sus cojones —le digo algo amenazante porque le cuesta parar. No obstante, dirigiéndome a Unai añado—: De todos modos, también te digo que no entiendo tanta intriga. No creo que su estado civil sea secreto de Estado.


    Y aunque lo negaré, reconozco que estoy igual (o más) interesado que mi amigo en averiguarlo.


    —Solo faltabas tú animándolo —se queja Unai mientras se aleja hacia el grupo de mujeres a pedir otra ronda.


    —¡Vaya con la nueva! ¡Cómo los tiene a todos! —sigue bromeando Gorka apurando la cerveza mientras el resto se aleja y nos quedamos solos, algo que se repite habitualmente por culpa de sus desafortunados comentarios, pero que yo no soy capaz de hacer, aunque la mayoría de veces no por falta de ganas. 


    Menuda noche. Dos de dos.


     


    MARINA


     


    Necesito ir al baño, y con urgencia. He estado evitando el momento porque significaba pasar delante de donde está Mikel con Gorka, pero, claro, al final tengo que ir. Primero, porque no estoy dispuesta a rebajar mi edad mental por debajo de los quince años y, segundo (y más importante), porque ya no aguanto más y esto puede desembocar en un trágico final. Con el paso apresurado y la mirada baja para no encontrarme con la suya, emprendo la misión. Confieso que he estudiado previa y cuidadosamente la trayectoria y las formas para evitar mirarlo. Sí, muy maduro todo.


    Cuando salgo aliviada, un efusivo Gorka me intercepta y sin pretenderlo me encuentro frente a un Mikel, que pone cara de sorpresa y de… pocas ganas de verme, o eso me parece. No quiero parecer maleducada así que sigo la conversación a Gorka. A pesar de ser el hijo de Ángeles, y que mi hija se lleve bien con la suya, no lo conozco apenas, aunque está tratando de ser amable, todo lo contrario que el hermano de mi amiga, que observa la conversación distante, imperturbable, y… ¡con los brazos desnudos! Se ha quitado el jersey y se ha quedado con una camiseta negra de manga corta. No puedo apartar la mirada. Le queda —jodida e injustamente— perfecta con esos vaqueros negros desgastados. Adivino un tatuaje en el brazo izquierdo, aunque no distingo qué es porque me obligo a dejar de mirar (misión imposible) o, al menos, hacerlo con menos… detalle. Siempre me han gustado los tatuajes. Llevo un mapamundi en la parte baja de la espalda, al lado derecho. Me gusta viajar o, al menos, me gustaba hasta… hasta que dejé de hacerlo, como tantas otras cosas. Me lo hice cuando estaba en la universidad, apenas había empezado a salir con Alberto y, aunque no le gustaba demasiado la idea, por aquel entonces ni él trataba de dominarme ni yo me dejaba. Con el tiempo, sin embargo, para él se convirtió en un motivo más de su lista de cosas que detestaba de mí, y para mí en un recuerdo de la que no volvería a ser. Cierro los ojos consciente de que Alberto vuelve a perturbarme aun en su lejanía. Aparto el recuerdo, aunque tenga que ser centrándome en la conversación con Gorka.


    —Dime, Marina, ¿te gusta el pueblo?


    —Sí, me gusta mucho. Estoy muy cómoda y me encanta la zona. Vine hace muchos años a pasar unos días, pero no la conocía en profundidad —le digo intentando mantenerme relajada a la vez que segura ante el estúpido de Mikel, que permanece quieto, tal que una esfinge egipcia, mientras da sorbos a su cerveza.


    —Mujer, pero viniendo de la costa y de una ciudad grande… Menudo cambio. Esto te parecerá una aldea, y la ciudad está cerca, pero…


    —Bueno, no me ha importado cambiar de aires. Quizá lo que peor llevo es el frío —hablo girándome hacia Mikel—. Las temperaturas son demasiado bajas y no estoy acostumbrada. Para mí, a estas alturas del año, ya debería hacer más calor. Por ejemplo, hoy me he confiado y no he cogido suficiente abrigo. Pasaré frío al volver a casa. Nada demasiado importante. Todo lo demás, perfecto.


    Mikel levanta las cejas mientras bebe un nuevo sorbo del botellín sorprendido por la clara alusión a la conversación de antes, pero quería dejar claro, si es que había alguna duda, que me ha sentado mal su comentario acerca de mi indumentaria. Me doy cuenta del momento exacto en que una sombra le atraviesa su mirada y prepara la artillería.


    —Perfecto para entretenerte un rato —me dice con sorna—. A ti todo esto, nosotros, te pareceremos poca cosa. Unos paletos de pueblo. Esto será para ti como unas vacaciones. Una aventura, pero te vas a largar en cuanto estés recuperada de lo que sea que te ha traído aquí, ¿verdad? En cuanto te deje de parecer divertido.


    Hasta Gorka se sorprende del tono de su amigo, pero, lejos de frenarme, su comentario hace que no me amedrente y responda rápido. No pienso dejarlo estar.


    —No sé lo que te habrán contado, pero yo no me estoy recuperando de nada —miento porque a él no le importa nada de lo que me ha pasado ni de lo que me ha traído aquí. Dudo mucho que Leire le haya contado detalles y si lo ha hecho, dice aún menos de él que los utilice—. Vivo aquí. Mi hija va al colegio. Trabajo en el banco. Te recuerdo que lo hago junto a tu hermana y tu cuñado —añado malhumorada.


    —Te estás equivocando. Contarme no me han contado nada. Básicamente porque no me he molestado en preguntar —me responde incisivo.


    —Es un placer que no lo hayas hecho, desde luego —respondo seria cuando deja claro que no le intereso nada y, esto, si cabe, me molesta mucho más.


    En ese instante, y por suerte, Leire y Susana interrumpen cualquier posible continuación de la conversación cuando se acercan sonrientes y perjudicadas por las copas de más.


    —Venga, Marina, esta canción nos encanta. Vamos a bailar —dice Leire—. Mikel, tú también. Vamos a la pista —añade dirigiéndose a su hermano mientras lo coge del brazo tirando con insistencia ante su primera negativa.


    Nos trasladamos al completo hacia el centro de la pequeña pista de baile, que no es más que el espacio que queda cuando retiran las pocas mesas que hay dispuestas durante el día, y bailamos al ritmo de Insurrección, en la versión de Miguel Ríos y Manolo García. A partir de ese momento trato de disfrutar del ambiente, de la gente, olvidando el encontronazo desagradable de antes. Leire es una gran persona, una buena amiga y es obvio que no tiene nada que ver con su hermano, del que, por cierto, menuda imagen idealizada tiene. Aun así, nunca le diría nada, estaría fuera de lugar. Una puede poner a caer de un burro a sus hermanos, pero si lo hace otra persona, la cosa cambia. Ya me las apañaré para coincidir lo menos posible con él o aprender a fingir que me cae bien. En eso, lamentablemente, he tenido bastante experiencia.


     


    —Mira quién acaba de saludar a tu hermano —dice Susana cuando nos acercamos a la barra a pedir una nueva ronda.


    —¡Uf! Qué hartura de tía —reniega Leire.


    Me giro y veo que Mikel habla con una mujer. Es rubia, alta y llamativa, con las curvas justas y perfectas. Muy guapa, incluso lo sería más si llevara menos maquillaje, que estoy segura que no le hace ninguna falta. Además, lleva unos zapatos de tacón (de al menos ocho centímetros), vaqueros pitillos hiperajustados y una camiseta negra muy entallada. Vamos, igualita que yo. Detesto encontrarme haciendo estas comparaciones. Malditos micromachismos que nos(me) invaden sin darnos(me) cuenta. A mí me da igual cómo sea, como se maquille o como vaya vestida. «Yo soy como soy, así me quiero. O al menos estoy aprendiendo a hacerlo», me corrijo haciendo un ejercicio de responsabilidad.


    —¿Quién es? 


    —Amaia, una especie de ex de mi hermano.


    —De ex, nada —matiza Susana—. Nunca han tenido nada serio. Es verdad que yo creo que, en algún momento, cuando estaban todos con novias, casándose, igual se planteó algo, pero estoy segura de que ya no. Qué va —concluye la frase con un gesto de la mano quitándole importancia al asunto.


    —Bueno, lo que sea, pero hoy se dan la bienvenida. Te lo digo yo —dice Leire con resignación.


    Al volver a la pista me obligo a no estar pendiente de él, pero me sale fatal y lo busco con la mirada todo el tiempo. Cuando se cruzan, él mantiene la suya firme; en cambio, yo siempre termino por retirarla a los pocos segundos. Además, cuando no me mira se dedica a sonreír alegre a sus interlocutoras mientras les brinda lo que aparenta ser una animada conversación y, claro, esto es lo que verdaderamente me molesta. ¿Por qué a mí me mira tan mal? ¿Por qué ni siquiera me habla? 


    Al rato, algo cansada (y agobiada), miro la hora. Son las dos y media de la madrugada, así que anuncio mi retirada. Iñaki y Susana deciden acompañarme porque van en la misma dirección, mientras Unai, que está cansado también, trata de llevarse medio a rastras a Leire. Su fase —de lo más divertida— de exaltación del amor fraternal con Mikel, que la soporta entre entretenido y resignado, nos deja una sonrisa en la cara.


    Nuestras miradas se encuentran por última vez y percibo un brillo distinto en sus ojos. Me atrevería a decir que emanan una disculpa, pero… ¡¡¡qué narices!!! Será el alcohol, que va pedo el muy imbécil, así que respondo con una mirada cargada del mayor odio que soy capaz de transmitir —movimiento de ojos entrecerrados incluido— y me giro con mucha dignidad (o eso trato) para irme. Sin embargo, no me pasa desapercibida su sonrisa de suficiencia. Gilipollas.


     


    MIKEL


     


    Menuda nochecita. No puedo decir que no lo haya pasado bien, pero me ha dejado mal sabor de boca contestarle mal a Marina. No tengo excusa, pero es que la estaba oyendo hablar con Gorka de lo bien que está aquí, del frío que hace y…, joder, no he podido evitarlo y la he atacado. He sido intencionadamente despectivo. No puedo negarlo. Marina representa muchas cosas que no me gustan. Estaba bastante saturado de oír hablar de ella toda la noche, y Gorka no ha ayudado, en especial cuando Marina ha ido al baño y se ha dedicado a comentar que tenía un buen culo, aunque él las prefería, de ser posible, más altas y rubias, como mi cuñada Susana, ha necesitado aclarar. Lo peor es que no me ha hecho falta girarme para mirárselo, el culo ya se lo había mirado antes, varias veces. Bueno, el culo y lo demás, pero disimuladamente, claro. No voy por ahí incomodando a nadie y mucho menos hago de ello un tema de conversación. Lo que no entiendo es por qué su comentario me ha venido… mal. ¿Ha sido por lo que ha dicho de Susana? ¿O de Marina? No lo sé, aunque de lo buena que está mi cuñada ya estoy curado de espanto, han sido ya demasiadas las veces que he aguantado esos comentarios hasta que me he hartado y le he tenido que decir que o paraba o me largaba. Lo que está claro es que no me puede sentar mal que hable del culo de Marina, más que nada porque no tiene ningún sentido y es algo primitivo que no va nada conmigo.


    Marina. Otra vez Marina. Solo le he dicho la verdad: que su chaqueta era muy fina, que vistiendo así solo va a conseguir ponerse enferma, que pienso que está aquí de paso, para entretenerse una temporada. Hasta Gorka se ha sorprendido, y no es para menos. Estoy acostumbrado a tratar con todo tipo de gente sin perder nunca las formas, por eso mi actitud ha estado fuera de mi repertorio habitual. En concreto, si de mujeres hablamos, lo normal es que tengamos una «agradable» conversación y, después, si fluye, nos vayamos a la cama. Siempre quedo bien porque siempre soy directo y claro con lo que quiero, sin quedar como un grosero o ser un soez como suele pasarle, por ejemplo, a Gorka. Lo peor de todo es que —a pesar de todo lo que digo— me he pasado media noche buscándola con la mirada y tratando de evitar que ella se diera cuenta. Ella y el resto, claro, aunque un par de veces me ha parecido que Unai me observaba. Jodido cabrón, cómo me conoce. No he podido alegrarme más cuando ha llegado Amaia y he conseguido desviar la atención de mi amigo.


    Amaia estaba como siempre: atractiva, provocadora, segura de sí misma, y dispuesta. Pero ni siquiera su imponente presencia ha conseguido que dejara de estar atento a Marina, que, es obvio, estaba bastante agobiada por mis comentarios y mis miradas. Puedo intimidar bastante cuando estoy serio, que es casi siempre. Así que cuando se ha ido y me ha hecho ese gesto con la cara, esa especie de mirada pasivo-agresiva para mostrarme su enfado, me ha arrancado una sonrisa, imposible de contener. Quería demostrarme que estaba cabreada, que no le gusto nada, pero, en lugar de eso, le ha quedado un gesto muy infantil, como el de una pequeña niña mimada. Si no fuera porque Marina representa todo lo que odio, he de reconocer que me despierta un desconocido sentimiento de… ¿ternura?


    Son casi las cuatro de la madrugada. Estoy cansado y, sorprendentemente, nada borracho teniendo en cuenta lo que he bebido y el tiempo que ha pasado desde la última vez. Me doy una ducha y bajo el agua peleo contra una inesperada erección. Joder, ¿a qué santo me empalmo ahora? Pero sé muy bien cómo rebajarla sin liberar… la tensión. Pienso en la fábrica. En la decisión. Es automático. Desparece.


    Me meto en la cama para dormir y, aunque lo intento, no puedo. Amaia no ha escondido su decepción cuando le he dicho que me retiraba. He estado a punto de seguirle el rollo e irme con ella y…, joder, visto lo visto, era lo mejor que podría haber hecho. Al fin y al cabo, ahora estoy en mi cama solo, cabreado y excitado. Otra vez. ¿Por qué? Pues no tengo ni puta idea. Hace apenas un par de días tenía ganas de acabar el viaje y volver. Volver a estar con la familia, con la cuadrilla. Sin embargo, el regreso no está siendo como esperaba. ¿Todo esto es por la aparición en escena de la nueva amiga de mi hermana? No, claro que no. Menuda gilipollez.


    Cierro los ojos. Necesito relajarme y decido que lo mejor es masturbarme; si no, va a ser imposible que me duerma. La primera imagen que viene a mi mente es la de Marina. ¡¡¡Joder!!! La aparto al instante sacudiendo la cabeza como si de verdad tuviera que sacarla de ahí. Busco la imagen de Amaia. Así está mejor. Sonrío y me acaricio bajo las sábanas.


     


    MARINA


    Estoy en la cama. Sigo despierta aunque son más de las cuatro de la madrugada. Que estúpida. ¿Cómo he podido estar nerviosa por volver a encontrarme con ese impresentable? Me ha tenido en tensión, pendiente de él toda la noche, y solo para tener la confirmación de lo que se adivinaba una obviedad: que no me soporta. Desconozco el motivo, no he hecho nada para disgustarle, al contrario: he sido correcta y guardado todas las distancias posibles, pues ya presentía que algo no iba bien desde la otra tarde. Sin embargo, cuando ha hablado conmigo, se ha comportado como un prepotente. Un imbécil. 


    —No te soporto, Mikel.


     Me recreo —con masoquismo— en el final de la noche mientras estoy que echo humo. Me doy otra vuelta en la cama. ¿A quién quiero engañar? Lo cierto es que no estoy tan cabreada como dolida. Lo que me molesta, y me resulta incomprensible a la vez, es sentirme tan atraída por Mikel y que sea evidente que él no solo pasa de mí, sino que no me soporta. Cojo el almohadón y me lo pongo sobre la cabeza para intentar dormirme de una vez.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 6


    Tras aquellas noches, aquellos despertares


     


    Los malos recuerdos te persiguen sin necesidad de llevarlos contigo.


    Caros Ruiz Zafón


    MIKEL


     


    ―¡¡¡Tío!!!


    Me despierta el chillido de mi sobrina Anne y el impacto de su cuerpecito contra el mío. Al momento se lanza también mi sobrino Ander. ¡Uf! Esto ha dolido más. Menudo despertar, y son solo las nueve de la mañana, pero claro, estas dos fieras, de tres y ocho años respectivamente, no entienden eso de no madrugar si los padres, o el tío, han salido la noche de antes.


    —¡¡No me lo puedo creer!! —reniega Susana mientras entra en mi habitación—. Os he prohibido despertar al tío. Lo siento, Mikel, ayer casi no estuvieron contigo y tenían muchas ganas, ya sabes: hace más de tres meses que no te ven en vivo y en directo.


    Ander y Anne ponen todo tipo de excusas mientras con un movimiento de cabeza y una sonrisa le doy a entender a mi cuñada que no tiene importancia, de hecho, estaba deseando estar con ellos, así que entre gritos y cosquillas pasamos un rato jugando.


    Cuando Susana consigue que me dejen un poco tranquilo —eso sí, a cambio de varias promesas, como ver una película esta noche (planazo)—, salgo al porche a tomarme un café muy cargado.


    Todavía hace frío, aunque son pasadas las once de la mañana y, poco a poco, el calor del sol va haciendo su aparición. Es un día soleado con cielo despejado. Me siento en una de las sillas y observo el paisaje. Tumbado a mis pies, Gonzo, el labrador retriever de pelaje color vainilla que me acompaña desde hace siete años. Lo he echado mucho de menos estos meses. Menos mal que mi padre y Unai se han encargado de él en mi ausencia. Aun así, el animal no se ha separado de mí desde que he vuelto. Amigo fiel.


    Pierdo la vista en el verde intenso de mi tierra natal. He contemplado espectaculares paisajes en mis viajes, pero he de reconocer que el entorno —esperado y conocido— que está en estos momentos ante mis ojos es lo único que me llena y me calma.


     


    La casa familiar es un caserío antiguo típico de la zona. Tradicionalmente había sido vivienda y lugar de trabajo, pues la elaboración de quesos a la que se ha dedicado desde siempre mi familia se hacía en este lugar. Sin embargo, hace algunos años, mi padre trasladó la fabricación fuera, a unas instalaciones más industrializadas, y yo culminé el proyecto durante mis primeros años de trabajo en la empresa familiar. Fue mi comienzo laboral y, qué contradicción, la finalización de la misma etapa para mi padre.


    La planta principal alberga un amplio salón comedor con diferentes espacios, incluyendo al fondo mi zona de trabajo, y una enorme cocina con una igual de enorme mesa de madera central. Ambas estancias comunican con el porche, con vistas a una pradera que se desliza con suavidad hacia una arboleda más tupida. También en esta planta está el dormitorio de mi padre. La segunda planta cuenta con otras cinco habitaciones y tres cuartos de baños. La habitación principal, que es ahora la mía, tiene una pequeña terraza que comunica directamente con la parte posterior de jardín a través de una escalera. Cuando mi madre falleció, mi padre decidió que debía hacer cambios en la organización de su vida y, por lo tanto, de la casa. Habiéndose trasladado Iñaki a la ciudad, y no teniendo Leire una ubicación concreta en el mundo, arreglamos los papeles para que fuera mía —compensando a mis hermanos— y, por lo tanto, debía ser yo el que ocupara la habitación principal y el que, además, se encargara de actualizar la vivienda a los nuevos tiempos, a mis gustos y preferencias. Aunque al principio no estuve de acuerdo, el proceso resultó reconfortante, llenando un espacio importante de mi tiempo cuando más perdido estaba. De eso hace ya diez años, aunque la sensación de estar perdido ha vuelto de nuevo a asaltarme, a perturbar mi tranquila vida.


     


    Absorto en mis pensamientos no oigo llegar a mi hermano hasta que su mano me presiona el hombro derecho. Le respondo poniendo mi mano sobre la suya mientras ocupa una silla vacía a mi lado. Admira el paisaje durante unos segundos y finalmente habla.


    —¿Qué tal? ¿Cómo va la resaca? ¿Está siendo dura la mañana?


    —El paracetamol me está haciendo efecto. Ojo, no por la resaca. Lo he necesitado por los gritos de las «bestias pardas» que tienes como descendientes —bromeo. Los adoro.


    —No me extraña. Los gritos se han debido de oír en el pueblo —me contesta sonriendo—. ¿Qué tal la vuelta? ¿Como esperabas? ¿Te encuentras bien?


    —Qué preguntón te has levantado hoy, ¿no? —me quejo.


    En el reparto genético a mí me tocó el carácter serio y comedido de mi padre, mientras que Iñaki, más abierto y afable, se parece más a mi madre. No incluimos a Leire en la distribución genética, siempre bromeamos acerca de que no sabemos a quién se parece y que sus antecedentes deben de venir directos de Zugarramurdi.


    —No hemos estado solos desde que has llegado. Si no quieres ahora, no importa, pero me debes una conversación, y… ¡¡¡lo sabes!!! —esto último lo dice acompañado del conocido gesto que ha popularizado innumerables memes. Ambos sonreímos―. Ahora, en serio, queremos que estés bien. Todos. Aceptaremos cualquier decisión que tomes. No tienes que sentirte responsable. Has de seguir tu propio camino. Todos lo hemos hecho. Yo creía que ese era el tuyo, pero si has cambiado de opinión, no pasa nada. Lo entenderemos y te apoyaremos. Papá también. Lo sabes, ¿verdad? No va a haber decepciones —añade en tono comprensivo y sincero.


    —Lo sé. Papá será el primero en apoyarme en lo que decida. Pero ahí está el problema. Que no tengo nada decidido. Que no sé lo que quiero. Me fui para desconectar de todo y poder pensar con claridad. Creía que este tiempo me serviría para tomar una decisión, pero, hostia, es que he vuelto y todo sigue igual.


    Sin embargo, no todo está igual. Marina no estaba cuando me fui y ahora sí está. Joder, pero… ¿a qué viene pensar en ella en estos momentos? No me explico qué me está pasando desde que he llegado. Una de las conversaciones más importantes de mi vida y tengo que pensar en ella. Lo mío es de traca.


    —Pues entonces limítate a seguir adelante —continúa hablando mi hermano—. No hace falta tomar una decisión grande. Puedes ir tomando decisiones pequeñas. Cada día. Igual dentro de poco tiempo esas pequeñas decisiones son las que marcan el camino que ahora tanto te está costando encontrar.


    —Creo que tienes razón. Y la primera decisión importante de hoy va a ser empalmar el desayuno con el aperitivo. ¿Una cerveza? —le digo dando el tema por zanjado sin que mis palabras transmitan ningún tipo de malestar.


    —Pues muy buena decisión —contesta Iñaki sin reproche alguno, me conoce y sabe que hablaré cuando lo necesite, o cuando pueda, siendo realistas. No era su intención forzarme, lo sé, solo quería recordarme que está aquí, a mi lado.


    —¿He oído cerveza? —la voz de Leire interrumpe la tranquilidad de la casa—. Me apunto. Menos mal, hermanito, que estos meses como solitario sherpa no te han hecho olvidar los hábitos saludables del norte. ¡¡¡Unaiiiiii, cariño, trae cervezas y algo de picar!!!


    Con el grito, Gonzo se incorpora repentinamente y en cuanto la reconoce se aleja a una esquina del porche. Es un animal tranquilo y por eso nunca ha mostrado especial afinidad con Leire, teniendo en cuenta la vitalidad y nerviosismo que la caracteriza (por decirlo de una forma bonita, claro, es una escandalosa y tocapelotas de cojones).


    —Joder, Leire, con lo tranquilos que estábamos. Mira, Gonzo ya se marcha. Es que no te soporta, claro que no lo culpo —le digo medio en broma medio en serio.


    —Es que es igual de rancio que su amo —me contesta ella mientras me saca la lengua y por un momento pienso que seguimos teniendo ocho y trece años.


    —¿Quiere algo más su majestad? —pregunta Unai asomándose al porche.


    —No, con eso estaré más que servida, encanto —contesta la aludida en tono pícaro mientras le guiña un ojo.


    —Yo pensaba que con el rollo de la boda se os iba a pasar tanta tontería y, en cambio, va a más. Por Dios —me quejo―, ¿qué has hecho con mi amigo, maldita bruja?


    —Pues le he dado alegría de vivir —me contesta con sorna mi hermana—. Y, hablando de alegrías, ¿cómo terminaste anoche con Amaia?


    —Vaya, Leire, no te andas por las ramas —protesta Unai mientras llega cargado con las cervezas. Después de estos años aún le sorprende la forma de ser del «amor» que tengo por hermana (modo ironía, se me ha entendido, ¿no?). Qué entrañable e ingenuo es mi amigo.


    —Es mi hermano y tengo derecho a saberlo —contesta con rotundidad.


    —A ver, guapita de cara —la corrijo serio—. ¿Derecho a qué? Resulta que, como decidiste follarte a mi amigo, tengo la «suerte» —y para darle énfasis a mi discurso hago el símbolo de comillas en el aire— de saber de tu vida sexual más de lo que me apetece. Y seguramente tú también sabes demasiado de la mía —digo con fingido resquemor—. Así que, por favor, no nos recreemos más en este drama familiar, cielo.


    —Pero mira que eres exagerado, Mikel —interviene Iñaki mientras se levanta—. Voy a decirle a Susana y los niños que vengan a jugar un rato con el balón mientras tomamos algo. Voy a buscar también a papá, que estaba arreglando algo en el almacén.


    —Sí, eso, avisa a Susana y que venga. Ayer estuvimos apostando con Marina si te ibas a la cama con Amaia o no, en plan fiesta de bienvenida.


    Al oír el nombre de Marina me tenso involuntariamente en la silla y cuando hablo la voz me sale un poco más aguda de lo normal. Nadie lo nota, o eso espero.


    —Pero ¿qué coño me estás contando? ¿Apostando sobre mi vida sexual con desconocidas? Joder, tía, no sabes cuándo parar.


    —No eran desconocidas. Eran Susana y Marina —protesta.


    —Yo no conozco de nada a Marina —me quejo otra vez.


    Leire va a contestar, pero intercede Unai intentado poner algo de paz, siempre sufriendo con el permanente tira y afloja que llevamos mi hermana (su novia) y yo (su amigo). Drama familiar, ya lo he dicho. Sabe que nos adoramos, pero también que podemos pasar de la risa a la furia en un santiamén y, claro, siempre le salpica de algún modo.


    En ese momento hace su aparición el resto de la familia, así que, cogiendo el balón que lleva mi sobrino en las manos, y mientras doy toques con los pies, les contesto:


    —Mira, Leire, para tu información y para que dejes de agobiarme durante el resto del día, te diré que anoche no pasó nada de nada. Y no vuelvas a hablar de mí con desconocidas. Te lo advierto. Sé demasiadas cosas tuyas. Y eso va por los dos —digo mirando alternativa a Leire y a Unai mientras este último levanta las manos en señal de rendición. Así me gusta.


     


    Empieza un partido familiar que finaliza cuando se hace la hora de preparar la comida.


    Unai, Iñaki y yo nos trasladamos a la zona de barbacoa para ir preparándola —carne y verduras a la plancha, algo sencillo— mientras abrimos una botella de vino.


    —¿Entonces anoche no tuviste fiesta de bienvenida? —me pregunta con sorna Iñaki—. Venga, que no me lo creo. A nosotros no nos engañas.


    —Está claro que me echabais de menos, porque desde que he llegado no paráis de estar pendientes de mí —me quejo, y ya no sé la cantidad de veces que lo he hecho desde que he llegado—. Pero como os conozco y sé que no vais a parar hasta que os diga algo, voy a hablar ahora a cambio de que no volváis a sacar el tema. ¿Está claro? —Ambos asienten sin mucho convencimiento—. No acabé la noche con Amaia. No lo hice porque me dio pereza. Así de simple. Había cenado, había bebido, había bailado, eran más de las tres de la mañana y no me apetecía. Así que me vine a dormir. Fin de la historia.


    —Pero ¿ella quería? ¿O es que te dio calabazas? Igual se ha echado novio en tu ausencia —insiste Iñaki.


    —Pues no sé decirte sobre el novio. No me dijo nada. Y no me dio calabazas porque no había calabazas que dar. No le propuse nada. Y ella a mí tampoco. La cosa no fue a más —añado zanjando el tema mientras me marcho en dirección a la cocina—. Voy a por los platos.


    En realidad, Amaia se mostró más que receptiva anoche. No tengo ninguna duda de que podríamos haber acabado en la cama. Pero no es mi estilo hablar de estas cuestiones. Ni siquiera con Unai e Iñaki, que son de plena confianza. Entiendo el sexo como un acuerdo entre dos personas adultas que depositan la suficiente confianza el uno en el otro como para que lo que pase entre ellas se quede entre ellas. Además, considero a las mujeres como iguales, también en el plano sexual, donde aún hay tantos tabúes que superar. Por lo tanto, cuando hablo de las ganas de follar, lo hago de forma natural, me refiera a un hombre o a una mujer, para mí las connotaciones sociales añadidas que hacen que la mujer en estos casos sea una zorra y el hombre un machote son losas que se deben superar. Al final, la cuestión es que no me fui con Amaia y, la verdad, ni siquiera yo lo entiendo.


     


    MARINA


    


    El dolor de cabeza me acompaña cuando me levanto, además, el alcohol no ha dejado que mi sueño sea lo suficientemente profundo, reparador; siempre me pasa cuando bebo. Eso, y despertarme pronto, así que esperaré a que se haga algo más tarde para recoger a Aitana, no quiero molestar a Ángeles y a su familia en sábado, aunque con total seguridad las niñas ya la tendrán despierta.


    Lo primero que hago es ir a la cocina y prepararme mi café. Hoy va a tener que ser doble, o triple (sí, me engaño, y mucho, ya te habrás dado cuenta). Me encanta el olor que empieza a impregnar la casa. Cojo la taza y salgo al porche, quiero sentarme fuera, aunque haga frío.


    Como soy un poco «masoquista», y toda la vida me he caracterizado por pensar demasiado y dar mil vueltas a las cosas —«síndrome de rumiación mental» lo llaman en la era de las etiquetas—, vuelvo a rememorar trozos de la noche anterior. Mikel. En poco más de veinticuatro horas he pasado de estar maravillada a tenerle… ¿manía? Con la luz del día, que permite ver las cosas con más claridad, le quito dramatismo a lo sucedido. Dejo de lado a la niña de instituto que de vez en cuando aún me ronda y analizo con objetividad lo sucedido. Primero: Mikel piensa que soy una estúpida y una estirada. Una pija de ciudad. Lo dejó claro, clarísimo. Segundo: Mikel no está interesado en mí. Lo dejó claro, clarísimo. Y, añado, nunca lo va a estar, así que…


    Bebo un largo trago de mi amargo café y su calor me reconforta, pero no lo suficiente. Debo reconocer, mal que me pese, que lo que peor me sabe es lo segundo. No tiene ningún interés en mí y, en cambio, yo sí lo tengo en él. No sé muy bien por qué lo tengo, pero lo tengo. Estoy intentando dejar de practicar el autoengaño, así que hay dos cosas claras. Una: quiero volver a verlo. Dos: quiero que cambie de opinión sobre mí. Tengo dos opciones: o intento mostrarle a la Marina de verdad, a la que no ha dado ninguna oportunidad (igual que yo, que hace tiempo que también dejé de dármelas); o paso página y lo dejo correr, porque bastante tengo ya con lo que tengo. Desde luego, la última opción sería la más racional a estas alturas de mi vida, pero… 


    Sacudo la cabeza mientras respiro una gran bocanada de aire y decido que voy a tratar de pasar el resto del día tranquila. Recuerdo cuando el ritmo vertiginoso de la vida urbana no me dejaba ni un minuto libre y como, por mucho que me esforzaba, nunca era suficiente. Nunca llegaba a todo. Me quedaba corta siempre. En el trabajo, en la casa, en mi matrimonio, como madre. Esto último era lo que más me dolía. Todo acabó superándome tanto que me costó salir de ese bucle de presión y ansiedad. Ahora, en cambio, soy capaz de relajarme y disfrutar, especialmente de mi hija. Me encanta la edad que tiene: de repente, se ha convertido en una fantástica compañera de vida, con esas conversaciones impregnadas de ese toque de ingenuidad y frescura propio de la infancia, con esa sorpresa constante.


    Soy consciente de que la situación por la que está pasando la está haciendo madurar a marchas forzada y, aunque siento lástima de este injusto crecimiento precoz, me he prometido que haré del resto de su infancia una etapa dulce y tranquila.


     


     


    

  


  
    CAPÍTULO 7


    Una tarde en el teatro


     


    El teatro es tan infinitamente fascinante,


     porque es muy accidental, tanto como la vida.


    Arthur Miller


    MARINA


     


    Entramos en el teatro. Está bastante lleno, así que nos detenemos para localizar butacas disponibles. Entre el murmullo de la gente oigo mi nombre y me giro en la dirección de la voz. Es Leire saludándome efusivamente y señalando un par de asientos libres que están situados a su lado. Sonrío, tiro a Aitana del brazo y me dirijo hacia allí mientras busco con la mirada por si estuviera Mikel. No está. Qué tonta. Pues claro que no. No tiene hijos y habrá preferido hacer cualquier otra cosa antes que ir a una sesión de teatro infantil un sábado por la tarde.


    Aitana se adelanta corriendo cuando ve a Ander, se saludan y empiezan a contarse cosas, como si fueran adultos en miniatura.


    —Hola, guapa. Os hemos cogido dos sitios porque suponía que vendríais, aunque no habíamos concretado nada. Te he escrito un WhatsApp, pero no lo has leído —dice Leire—. Nos hemos traído a los peques y les hemos dado la tarde libre a sus padres.


    —¡¡¡Ah, genial!!! Perdona, no he visto tu mensaje. No podíamos perdérnoslo: Aitana lleva toda la semana pensando en esta tarde. ¿Y Anne? —pregunto al darme cuenta de que no está.


    —Por ahí viene —contesta Unai señalando detrás de mí—. Han ido a por palomitas.


    Me giro para encontrarme a Mikel, que viene con la pequeña Anne en brazos. No estaba preparada para semejante estampa. Visualizo mi propia imagen como de dibujo animado con la barbilla en el suelo. Asombrada y… babeando. ¡¡Madre mía, Mikel!! Está demasiado… todo. Lo observo con detenimiento aprovechando que está distraído. Lleva una camisa de cuadros azules y unos vaqueros oscuros con zapatillas, pero lo que mejor le queda puesto es la sonrisa que luce en su cara. Si no fuera porque no es en absoluto mi estilo, definiría con palabras no muy elegantes las sensaciones que he tenido en el vientre ―y más abajo— al verlo. ¡Qué sorpresa! Ya empezaba a pensar que esa zona estaba anestesiada, muerta, que mi libido se había quedado en la costa. Triste y sola, con todo lo que dejé atrás. Sin embargo, la alegría por mi deseo sexual recuperado se evapora pronto cuando pienso que es demasiado inoportuno que se haya despertado con él. ¿Precisamente con él? Magnífico. ¿No podría haberme fijado en otro? Parece que complicarme la existencia va a acabar siendo mi pasatiempo favorito.


    Anne intenta coger de las palomitas que lleva Mikel en una de las manos mientras le hace cosquillas en la oreja con su nariz. A él le entra la risa, pero entonces me ve y se pone serio mientras se acerca sin dejar de mirarme. Cuando llega a nuestra altura, deja a la pequeña en el suelo, que va directa hacia Aitana para saludarla con un abrazo, y se fija en mi hija. Aprovecho ese instante para apartar la vista. No consigo sostenerle la mirada. Me da rabia mostrarme tan insegura, así que trato de disimular mi turbación saludando con cariño a sus sobrinos.


    La obra va a empezar y tenemos que sentarnos. Mikel se queda algo rezagado para sentarse en la esquina, mientras yo intento ir al lado opuesto, alejándome de él. Sin embargo, Aitana se sienta entre sus sobrinos y esto me descoloca. Al final, sin remedio, Mikel y yo ocupamos los dos asientos libres en la esquina. Mikel al lado de Anne y yo en el pasillo. ¿Qué ha pasado? Ni siquiera lo miro, está claro que ambos tenemos las mismas pocas ganas de estar uno al lado del otro, aunque seguramente por diferentes motivos.


    Antes de que la función comience, Aitana me llama. Me incorporo en el asiento para preguntarle qué quiere y esto hace que me aproxime a él. Noto que se tensa y se echa para atrás todo lo que el asiento le permite —tanto que, si fuera reclinable, se hubiera dejado caer hacia atrás hasta quedar en posición horizontal (¡vaya tela!)— como si repudiara cualquier contacto conmigo. La cosa se complica más porque no logró oír lo que dice mi hija, hay bastante alboroto en la sala. Se empieza a poner nerviosa, así que no me queda más remedio que levantarme mientras le pido disculpas y me agacho hacia Aitana. Nuestras piernas se rozan, estoy temblando y algo (en realidad, muy) excitada. Bienvenida de nuevo, libido de Marina, en el mejor momento, en el más oportuno.


    Vuelvo a sentarme cuando termino de hablar pidiéndole otra vez perdón, aunque Mikel contesta un «No pasa nada» sin ni siquiera mirarme. Empezamos bien la tarde.


     


    MIKEL


    


    Cuando hemos llegado al teatro, estaba —obviamente— lleno de niños y niñas alterados por la emoción. Me encanta estar con mis sobrinos, pero una sesión de teatro infantil un sábado por la tarde se acerca más a una tortura que a un planazo. 


    Después de una cola para comprar palomitas con más menores excitados, vuelvo a la sala mientras Anne no para de hacerme cosquillas en la oreja tratando de comérselas, con el riesgo de que vayan a acabar desperdigas por el suelo. La riño sin demasiado convencimiento —de hecho, me entra la risa—, así que sigue como si nada. Trato de localizar la fila cuando la veo. Ha debido venir con su hija. Busco con la mirada y veo una cabecita morena al lado de mi sobrino. Me acerco y dejo a Anne en el suelo que grita «Ai-ta-na» mientras se lanza en brazos de la que debe de ser su hija. Observo a la niña. Es una monada de pelo moreno algo ondulado, ojos grandes y verdosos, y sonrisa amplia que ocupa casi todo su pequeño rostro. Le calculo la misma edad que a mi sobrino Ander, además, parece que se llevan bien, deben de verse a menudo. Se parece mucho a su madre, menos en los ojos, no tienen ni el mismo color ni la misma forma. Los de Marina son más pequeños y vivos, y del color de la Coca-Cola. Digo esto último tarareando mentalmente la letra de la canción, y no me doy ni un segundo de margen para reñirme por tararear canciones pensando en ella.


    Saludo con un «Hola» general mientras Marina cabizbaja sigue sin levantar la mirada hacia mí. No la culpo. Después de lo de anoche no debo de ser su persona favorita del mundo. Ella tampoco es la mía. «Me da igual», pienso mientras sacudo la cabeza en señal de indiferencia, pero no funciona.


    Marina no sabe dónde sentarse. Ha habido una especie de juego de sillas, del que no he sabido seguir el hilo, y al final acabo a su lado, justo lo que trataba de evitar. Y ella también. Así que nos sentamos sin mirarnos, mientras la incomodidad es palpable. De repente, su hija la llama y tiene que incorporarse en el asiento para hablar con ella, por lo que inevitablemente se acerca a mí. Me echo para atrás todo lo que puedo pero no sirve de nada, está demasiado cerca. La niña insiste en algo que Marina no entiende, así que no le queda otro remedio que levantarse mientras me pide disculpas. Sus piernas están rozando las mías y a la altura de mi cara quedan sus pechos. «Bufff». No puedo evitar mirarlos (y no es la primera vez que lo hago, para qué negarlo). Suspiro y miro al techo. Hostia. No me puedo creer que vaya a tener una erección en una sesión de teatro infantil. ¿Se puede caer más bajo? El maratón de compañía familiar me está perjudicando las neuronas, necesito con urgencia una salida de adultos, aunque ahora mismo tenga que soportar aproximadamente una hora de tortura.


     


    MARINA


     


    El final de la función inaugura un rato de risas emocionadas entre los pequeños mientras los adultos nos sonreímos y comentamos que no ha estado mal. 


    —Os podéis ir juntos —dice Leire cuando se despiden porque han quedado para cenar—. Marina vive en la casita de Ángeles —añade mirando a Mikel —. ¿Vas a llevar a Ander y Anne? ¿Qué vas a hacer luego? ¿Vas a salir? ¿Has quedado?


    —A la primera pregunta: sí, voy a llevar a Ander y Anne a casa. Al resto de preguntas he de contestarte que no lo sé, pero es que, aunque lo supiera, no te lo diría —contesta sonriendo con suficiencia—. Anda, marchad, pareja.


    Empezamos a andar juntos. Aitana de mi mano, y Ander y Anne de las de Mikel. «Menos mal que el camino es corto», pienso algo tensa, mientras su sobrino, ajeno completamente a la tensión existente, rompe el hielo:


    —¡Anda! Aitana, si no te he presentado a mi tío Mikel. Es el montañero que ha estado de viaje muy lejos, subiendo montañas superaltas. Tío, ella es Aitana, mi nueva amiga.


    —Hola, Mikel. Ander me ha contado que escalas montañas muy enormes. No me lo creía, pero tenía razón porque, si eres tan alto, tienes que poder subir montañas muy muy altas —dice mi hija con mucho desparpajo mientras Mikel sonríe por el comentario.


    —¿Te cuento un secreto? —pregunta captando la atención de la niña y añadiendo en tono de confidencia—. No hace falta ser alto para poder subir montañas altas. Todo el mundo puede, mida lo que mida; si entrena mucho, claro.


    —¿En serio? —pregunta con ingenuidad mi hija que me dirige una mirada de asombro mientras me sorprendo gratamente por la simpatía de Mikel y decido enterrar el hacha de guerra participando en la inofensiva conversación.


    —Pues, si lo dice el tío de Ander, que es montañero, será verdad —le contesto a Aitana.


    —Tío, ¿verdad que a mí me estás enseñando a escalar? —pregunta Ander—. Es que Aitana no se cree que yo también soy un escalador.


    —Pues sí que lo es, Aitana, además muy bueno —contesta Mikel para, a continuación, dirigiéndose a mí, sin que se den cuenta los niños que han vuelto a conversar entre ellos, añadir—. Parece que es una niña muy desconfiada, ¿a quién se parecerá?


    ¡Será capullo! Me preparo, en balde, porque no me da tiempo a contestar.


    —¿Y yo podría ser buena escaladora? —pregunta mi hija con verdadero interés.


    —Claro que sí. Lo único que necesitas es que te guste la montaña. ¿Te gusta la montaña, Aitana? —le pregunta Mikel.


    —Sí, me gusta mucho. Al principio no. Me gustaba más mi otra casa, mi parque al lado del cole, la playa. Ya no, ahora me gusta mucho más este pueblo. Pero… —añade mi hija con cara de preocupación—, mi madre no es una escaladora, entonces, ¿quién me puede enseñar?


    —¡¿Quién va a ser?! Mi tío —afirma Ander con rotundidad—. ¿Verdad, tío Mikel? ¡Di que sí! —repiten con cara de no haber roto un plato al unísono mientras decido intervenir para evitar la incomodidad que mi hija, inocentemente, le está provocando. 


    —Por supuesto —se adelanta Mikel a contestar sin aparente molestia—. Aitana, puedes venir a escalar con nosotros cuando quieras. Me ha encantado eso de que te gustan mucho las montañas.


    —¿Y mi madre puede venir? ¿Puedes enseñarle a escalar a ella también? —pregunta mi hija para mi sorpresa. Vaya por Dios. Lo que faltaba.


    —Si ella quiere, puede venir y le enseño a escalar, aunque va a tener que decirme que le gustan de verdad estas montañas. Pero de verdad de la buena, porque, si me engaña, no le voy a poder enseñar —contesta Mikel con sonrisa de medio lado levantando la mirada y dirigiéndola hacia mí―. Dime, Marina, ¿te gustan de verdad estas montañas? ¿Te gustan tanto como para quedarte a vivir?


    Lo miro molesta entornando los ojos. ¿De qué va este jueguecito?


    —Mamá, di que sí, que te gustan mucho y que nos vamos a quedar a vivir aquí, por fa…


    —Tranquiiiila —le digo en tono relajado pues está un tanto alterada—. Sí, Mikel. Me gustan de verdad las montañas y nos vamos a quedar a vivir aquí —le contesto mirándolo fijamente ante su evidente burla. 


    Si pensaba que no lo iba a decir… Él no se lo creerá, pero yo he venido a quedarme. Si supiera todo el calvario que me ha traído hasta aquí, no me subestimaría. Pero no tengo la necesidad de justificarme. Ya no.


    Mikel sonríe. Al menos el Mikel de hoy es simpático. Irónico pero simpático. Me parece increíble que utilice la misma conversación, un día para humillarme y otro día para bromear. Este hombre no está bien, y yo estoy peor aún, pues reconozco que, a pesar de todo, estoy disfrutando la tarde, y muy especialmente la vuelta a casa. Me gusta ver a este Mikel cariñoso con sus sobrinos, incluso con Aitana. Esta nueva versión me cuadra más con la descripción que me ha hecho su hermana. Sin embargo, todo lo demás en él me desconcierta. Imposible saber cuál es el verdadero. En todo caso, no quiero darle vueltas al asunto, mejor dicho, no puedo. No hay más. No puede haber más.


    
      	 

    


    Más tarde, sola en mi sofá, busco una nueva serie en Netflix, pero los recuerdos asaltan mi mente. El roce de sus piernas con las mías, su respiración cerca de mí. Si no fuera porque es imposible, diría que la suya era… ¿acelerada? Cierro los ojos y decido permitirme una concesión. Es que hace tanto tiempo… ¿Quién me iba a decir que una tarde de teatro infantil me iba a brindar la oportunidad de volver a fantasear? Aunque tenga que ser con él. Meto mi mano derecha en el pantalón del pijama y me dejo llevar con su recuerdo. Solo una vez. «Solo hoy», me prometo.


    

  


  
    CAPÍTULO 8


    Una vida en la montaña


     


    Los hombres se hacen; las montañas están hechas ya.


    Miguel Delibes


    MARINA


     


    La tranquilidad ha marcado el inicio de mi semana, como todas en los últimos meses. Trabajo, paseos, ratos en casa. El domingo aproveché para conectarme en videollamada —nueva rutina— con mis amigas de la ciudad, a las que echo constantemente de menos. No es igual que cuando nos teníamos delante, en carne y hueso, pero es la única manera de seguir manteniéndonos al día. Les costó mucho aceptar el paso que daba. No por la separación de Alberto —que esto casi me lo pedían a gritos―, sino porque decidiera alejarme para comenzar de nuevo. Deseaban que empezara de cero, sí, pero desde mi ciudad natal y con ellas cerca. Yo también, la verdad, eran lo único que me quedaba, pero sabía que eso era imposible.


    Lloramos, mucho. Lloramos cuando me fui, cuando llegué y cada vez que hablábamos durante los dos primeros meses. Ahora ya no, ahora estas llamadas con una copa de vino —vicio confesable que siempre he tenido— me insuflan energía para toda la semana, aunque cuesta mucho estar lejos. Lejos de ellas, lejos de sus familias, que también son un poco la mía. Qué ironía. Mis amigas sufrieron, y sufren, por estar lejos de mi hija más que su propio padre. Alberto nunca se opuso a que la niña se quedara conmigo. Tampoco a que nos fuéramos. Increíble, ¿verdad? Sin embargo, no debo quejarme, es justo lo que me ha permitido empezar lejos de él, aunque en mi fuero interno hubiera preferido que no quisiera, que peleara por estar con Aitana: eso al menos hubiera significado que su hija le importaba algo. Solo ha venido una vez. Hace dos meses. Se quedó a dormir en la ciudad y pasaron un sábado juntos. Suficiente para él. Eso, y la llamada de rigor cada domingo por la noche.


    Sin embargo, las próximas vacaciones de Semana Santa va a llevársela durante un par de semanas. Todavía no tengo claro cómo me siento al respecto. Por un lado, tengo miedo. Tengo miedo por Aitana. Tengo miedo por mí. Son muchos días. Por otro lado, sin embargo, tengo expectativas de disfrutar de esta soledad (impuesta). No cambio por nada la decisión de que Aitana esté conmigo, si bien la maternidad, y más en formato monoparental, es dura. Tan dura que hace que me replantee la decisión más veces de las que me gustaría, y eso que durante nuestro matrimonio era yo en exclusiva la que se encargaba de la crianza. Alberto nunca fue un compañero en la vida, no supo hacerlo bien. De eso, lamentablemente, tardé demasiado en darme cuenta.


     


    Leire nos ha recogido para ir a caminar, algo que hacemos siempre que tenemos oportunidad, es un momento de liberación, de terapia. Andar, hablar, reír. Pasamos por la valla que rodea la casa de su padre —más bien de su hermano— y los vemos sentados en el porche. Los llama y se acercan a saludar seguidos por Gonzo. No había vuelto a ver a Mikel desde el sábado al salir del teatro y no puedo evitar sonrojarme cuando por mi mente cruza el recuerdo de esa misma noche, en el sofá, pensando en él y… La euforia dura poco: se limita a saludar con un seco gesto de cabeza.


    —Hola, Mikel. Soy Aitana, la amiga de Ander y Anne, ¿te acuerdas de mí? Fuimos al teatro juntos —le dice con ingenuidad mi hija que sí que tiene el valor del que su madre carece.


    Todos reímos, incluido Mikel que revuelve el pelo en un entrañable gesto que me sorprende. Es un claro caso de doble personalidad.


    —Aitana, cariño, sabe quién eres. Se acuerda perfectamente de ti —interviene Leire con sorna—. Pero es que Mikel es así de seriote toooodo el tiempo. Ya sabes, es un rudo hombre de montaña.


    La pequeña sonríe extrañada porque no ha entendido la ironía, pero yo no puedo evitar soltar una pequeña carcajada que provoca que Mikel me dirija una molesta mirada de ojos entornados y un fruncimiento de labios.


    —Leire… —le dice su padre en un dulce tono de advertencia.


    —Sí, Leire, tan madura como siempre —le reprocha Mikel que girándose a mi hija añade —No me he olvidado de ti. Eres Aitana, futura escaladora.


    —¡Esa soy yo! —contesta emocionada la niña mientras se dirige al perro para acariciarlo―. Hola, Gonzo, bonito, ¿cómo estás?


    Gonzo se deja mimar mientras se acerca a mí, que lo acaricio con suavidad en el lomo y cierto temblor en las manos. Siempre me han dado miedo los perros, qué le voy a hacer, nunca he conseguido relajarme del todo con los animales. En eso he sido siempre tan… tan de ciudad. Mikel nos observa con atención, asombrado, y es Leire la que advierte lo extraño que es que le caigamos bien, pues no es especialmente amable con los desconocidos, ni siquiera tiene mucho feeling con ella, matiza.


    —Marina, estarás contenta —comenta su padre—. Las temperaturas están subiendo. Es muy buena época para que conozcas todas las maravillas naturales de alrededor.


    Iñigo es siempre muy amable conmigo. Callado y serio, en eso se parece a Mikel, aunque entrañable.


    —¡Mira! Me acabas de dar una idea, papá —interviene Leire—. Mikel, este sábado deberíamos organizar una salida. Caminata y comida en el nacimiento del río. ¿Qué te parece? Hará bueno, ¿no?


    —Hará bueno y puede ser un buen plan, yo quería escaparme un rato a la montaña, así que… Hay una ruta larga, no muy complicada —dice mientras dirige su mirada con media sonrisa irónica hacia mí—. Y, por si alguien no se atreve, otra ruta circular muy muy facilona, creo que es la que hicisteis el otro día.


    —Marina, no puedes perderte la ruta larga. Es un camino precioso que sube a un pico con unas vistas maravillosas del valle. Además, yo creo que esta pequeña que es tan valiente puede hacerla también —añade Iñigo refiriéndose a Aitana—. Mi nieto Ander la hizo el verano pasado.


    —Papá, no fuerces a Marina. Viene de la ciudad y puede ser que no esté preparada para nuestro ritmo, por muy fácil y sencillo que nos parezca. Aquí, el que más y el que menos está acostumbrado a caminar por la montaña, pero ella… —y mientras dice esto me mira de arriba abajo― seguro que no. No queremos que lo pase mal, se agobie y regrese por donde ha venido, ¿verdad?


    Noto como me sube el calor a la cara, y es que estoy enfadada, aunque ni Iñigo ni Leire hayan captado el verdadero sentido de las palabras de Mikel y no digan nada. 


    —Mikel, eres un encanto, tan atento. Muchas gracias por preocuparte por mí —contesto con maldad―. Pero cielo, por favor, quédate tranquilo, puedo hacer la ruta larga sin problemas. —me burlo mientras entrecierra los ojos y noto que se prepara para contestarme sin que, afortunadamente, tenga tiempo.


    —¡Yo quiero! —grita Aitana—. ¿Podemos hacer la ruta, mami? Porfa, porfa… pero la ruta larga. La que ha hecho Ander, que yo quiero ser escaladora como él. Y, si tengo miedo, ¡me ayudará Mikel! —continúa mi hija mientras lo coge de la mano y se la aprieta.


    Madre mía, pero ¿a esta niña qué le pasa con Mikel?


    —Claro, pequeñaja —contesta Mikel sonriendo, pues, por lo visto, con mi hija no debe sentir la animadversión que parece sentir hacia mí.


    Lo peor es que… Mierda. ¡Qué sonrisa! Así no puedo enfadarme. ¿Por qué le cuesta tanto mostrarla? Corrige Marina. ¿Por qué le cuesta tanto mostrarla conmigo? Ainsss…


    —¡¡¡Eh!!! —protesta la niña—. Que yo no soy ninguna pequeñaja. Pequeñaja es Anne, pero tampoco se lo digas porque ella cree que es muy mayor y se va a poner triste si se lo decimos — No podemos evitar reír con su ocurrencia.


    Mikel vuelve a mirarme serio, concentrado y, sin ningún disimulo, baja la mirada por mi cuerpo. Me avergüenzo instantáneamente al ser consciente de que llevo unas mallas negras con unas zonas transparentes a la altura del tobillo y los muslos combinada con una sudadera entallada de tejido térmico. No es mi look más favorecedor (a la licra es difícil ocultarle algo) y noto como si la piel del cuerpo me quemara cuando me mira. ¡Por Dios! Qué hortera me he vuelto. Parece que mi cabeza está dentro de una novela romanticona y empalagosa. ¿Desde cuándo defino mis sensaciones con esa sarta de frases grandilocuentes y cursis? Sí, será lamentable (y todo lo que yo quiera), pero lo peor de todo es que se ajusta a la realidad. Me ha quemado su mirada.


    Sacudo un par de veces la cabeza para serenarme mientras retomamos la caminata y me centro en la conversación de mi amiga. «Ya habrá tiempo luego», me sonrío como una chica mala.


     


    MIKEL


     


    «¡El puto coche de Barbie!», exclama mi cabeza cuando veo aparecer por el camino de tierra un Fiat pequeño de color blanco. Al instante he adivinado quién era su dueña. Marina. Vaya tela, es un cliché. Lo que no entiendo es cómo se lleva bien con todos, especialmente con mi hermana Leire, cuando no tienen nada que ver. Marina es una chica de ciudad, de buena familia, bien vestida… Ha venido aquí para vivir una aventura, para darle a su vida un chute de adrenalina, un giro a lo desconocido, y nos dejará tirados en cualquier momento. Bueno, a mí no, a mi hermana, me refiero. No es la primera persona así que me encuentro en la vida.


    Gonzo —que no pensaba perderse el día en el monte— sale disparado hacia el coche cuando las reconoce. «Hostia, ¿qué le pasa a este perro?», reniego para mis adentros. Aitana, para mi sorpresa, se lanza a darme un abrazo rodeando mi cintura con sus pequeños brazos mientras se pone de puntillas. Le revuelvo el pelo con cariño. Es una niña extrovertida y alegre, es imposible no cogerle cariño. Marina, oculta tras sus gafas de sol (de marca, claro), se acerca mientras Gonzo juguetea a su alrededor. Es evidente su incomodidad con el animal, su miedo cuando salta demasiado o le acerca el hocico. ¿Será posible que tenga miedo a los perros? No sé de qué me extraño.


    Cuando la miro, me doy cuenta de que vuelve a llevar esas mallas negras que le quedan bastante bien. Muy bien. Tengo que admitirlo, aunque esto me haga gruñir interiormente, molesto por mis pensamientos. Marina no tiene un cuerpo esbelto, no es como mi cuñada Susana, a la que todo le queda como un guante, sin embargo, no puedo evitar que me atraiga. Bueno, ella no, es solo cuestión de… curvas. Carne, nada más.


    —¡Eh, tío! Vuelve. ¿A dónde te has ido? —llama mi atención Unai.


    ¿Se habrá percatado de qué me estaba recreando en el cuerpo de Marina? Si se ha dado cuenta lo disimula muy bien, así que comento que este año parece que ha empezado el calor antes. No es verdad. De hecho, se ha retrasado, ha sido un invierno duro, pero no se me ha ocurrido nada mejor que decir. Eso, y que llevo unos días durmiendo mal. Pero esto sí es verdad. Me está costando conciliar el sueño y, cuando lo hago, es agitado y me despierto muchas veces sudado, sobresaltado, con presión en el pecho. Tengo miedo de agobiarme (aún más) y que otra vez… Tengo que conseguir relajarme, reconozco los síntomas. Ansiedad.


    He vuelto a la fábrica. Todo va bien. Antonio, mi mano derecha, ha controlado todo a la perfección. Ese no es el problema. ¿Entonces? El problema es que los inversores me han llamado para ver si he tomado una decisión. No les he dicho que no ―que es la verdad—, pero, al menos, he conseguido posponer la reunión a primeros de mayo, lo que me da el margen de casi un mes para tomarla. Mi padre, con el habitual tono comprensivo —el que siempre utiliza conmigo—, se limita a comentar que la decisión llegará cuando sea el momento oportuno y que lo único importante es que esté bien. Sus palabras exactas son «Piensa en ti, en nadie más», Sí, parece muy fácil, pero no lo es. Además, no solo es eso, la fábrica no es el único problema, pero… No, no estoy dispuesto a pensar en ello de nuevo, a darle más vueltas.


    Me he despertado de madrugada y como no aguantaba más en la cama, me he levantado pronto y, cuando mi hermano y su familia han bajado a desayunar, ya había preparado todo lo necesario para el día de hoy. Mi hermano, en lugar de agradecérmelo, o al menos cerrar la boca por una vez, se ha regodeado metiéndose con el «sufrimiento anticipado permanente ante todas las cosas que tienes que hacer». Hay que joderse con el humor ácido que se gasta.


     


    Cuando llega Gorka, con su hija Ainhara, Aitor y Javier, decidimos hacer la ruta larga. Los niños están nerviosos y van de avanzadilla con Gonzo, que está aún más nervioso correteando alrededor. Los seguimos de cerca, mientras que Leire y Marina van unos pasos detrás sin parar de hablar. Susana y mi hermano se lo toman con calma con mi sobrina pequeña, que está algo protestona porque no consigue alcanzar a los mayores.


    Llevamos buen ritmo y, cuando queda poco para llegar a la cima, Leire nos busca para decirnos que Aitana está muy cansada y que se niega rotundamente a volver al merendero —a pesar de la insistencia de su madre— porque quiere seguir, lo que pasa es que está lloriqueando y cayéndose todo el tiempo. Todavía quedan veinte minutos de subida y la bajada así que, por lo que cuenta mi hermana, no creo que la niña vaya a aguantar. Les digo que sigan mientras retrocedo buscándolas con Gonzo a mi lado. Me había despistado, no me había dado cuenta de que se habían quedado atrás. La montaña tiene esa magia. Me relaja, me serena, me absorbe.


    Localizo a Aitana, que está sentada en el suelo hecha un mar de lágrimas con su madre al lado, que tiene una más que considerable cara de agobio. Me agacho hasta que mi rostro queda a la altura de la pequeña y le hablo con el tono más comprensivo que tengo.


    —¡Eh, escaladora! ¿Pero tú y yo no habíamos quedado que íbamos a subir la montaña juntos? —La pequeña contesta con un asentimiento de cabeza mientras suspira con fuerza conteniendo las lágrimas—. Entonces, ¿por qué me has dejado solo? Te estaba buscando. Necesito que me ayudes. ¿Te apetece? —La pequeña vuelve a asentir, ya no lloriquea—. Tengo que practicar subiendo con algo de peso, así que, si me das permiso, me gustaría cogerte en brazos hasta que lleguemos arriba. A cambio luego bajamos de la mano y te voy enseñando a no resbalar, ¿qué me dices? —Aitana vuelve a asentir ya emocionada.


    Cuando me incorporo, recibo una mirada de agradecimiento de Marina y percibo cierto gesto de asombro. No entiendo muy bien por qué, solo estoy ayudando a una niña que está agotada por la falta de costumbre. La imagen que tiene de mí debe de ser de una especie de hombre de las cavernas, o de las montañas, mejor dicho. Me quito el suéter porque empieza a hacer calor y le pido que me lo sujete. Lo coge, sin ni siquiera mirarme, resopla apartando el flequillo y pone los ojos en blanco. ¿A qué ha venido eso? Si voy a encargarme de su hija, por muy encantado que lo haga.


    —Este trozo es el único difícil, así que, Aitana, subimos tú y yo y te quedas arriba un segundo mientras bajo para ayudar a tu madre —les digo cuando llegamos a la parte más empinada.


    —No te preocupes. Yo puedo —me dice Marina un poco ofendida.


    Ignoro el comentario y subo, no sin esfuerzo, porque la niña pesa bastante. La dejo en el suelo y, cuando me giro, me encuentro a Marina intentado subir sin mucho éxito. Tengo la tentación de quedarme quieto, observando, riendo y disfrutando del apuro de la «urbanita», pero haberla visto hace unos segundos agobiada por la pequeña hace que me lo replantee. Me detengo en una pequeña superficie plana y alargo la mano para que la agarre y se dé impulso. Marina la mira, duda un segundo, pero acepta mi ayuda, que, por otro lado, claramente necesita.


    En cuanto nuestras manos se tocan, siento una ola de calor que me hace mirarla con intensidad. Ella también lo tiene que haber notado y me mira. Nos quedamos así unos segundos. Sin embargo, soy el primero en reaccionar y hago fuerza para subirla tirando de su brazo. Marina se impulsa y sube. Se queda a mi lado. Los dos en apenas unos centímetros de tierra. Nuestros cuerpos pegados. Nuestras respiraciones agitadas, y muy cercanas. No lo puedo evitar y hago un comentario sarcástico rompiendo el extraño ambiente… ¿sexual?


    —Reconoce que has estado a punto de rechazar mi ayuda, «pequeña orgullosa» —me arrepiento al instante del «pequeña» que se me ha escapado, y es que ha sonado demasiado cariñoso.


    —Reconoce que has estado a punto de no ofrecerme ayuda y disfrutar burlándote de mi torpeza, «señor Prepotente» —me contesta Marina con la respiración entrecortada.


    —¿Prepotente yo? Pero si eres tú la que nos miras a todos nosotros, pobres y comunes mortales, desde tu glorioso pedestal —le contesto algo airado y dejándola con la palabra en la boca mientras me giro para seguir subiendo.


    Se enfada y se esfuerza en subir lo que queda lo más rápido posible, se le nota. Se le nota y que no paro de observarla de vez en cuando girando la cabeza para ver si se encuentra en apuros. Aunque disfruto viéndola enfadada, lo que ella no sabe es que la vigilo también porque me preocupa, y eso me jode aún más. Sí, la he estado observando y no poco precisamente.


     


    En la cumbre nos encontramos con el resto. Mientras dejo a Aitana en el suelo, que permanece a mi lado cogida de la mano, y antes siquiera de admirar el paisaje —que me sé de memoria y que hoy, cosa rara, no está captando mi atención—, me giro para mirarla. Está recuperando la respiración, aún agitada por el esfuerzo, y me deleito viendo el subir y bajar de su pecho. Sin embargo, no es eso lo que más me atrapa, sino notar como va relajando su cuerpo y empieza a aparecer una sonrisa en su cara. Conozco bien esa sensación. A mí también me sucede cuando subo una montaña y observo que la naturaleza entra directa al corazón. Pienso por un momento que no va a echar de menos el mar desde el que viene, que se va a enamorar de este lugar, como lo estoy yo, y entonces… Me prohíbo terminar la frase y me obligo a dejar de mirarla. Me giro hacia el valle. Respiro profundamente y mi cerebro hace un clic («boom» que se dice ahora). Creo que acabo de tomar la decisión más importante de mi vida.


     


    MARINA


     


    He disfrutado con la caminata, el paisaje y —para qué negarlo— con Mikel. Bueno, observando a Mikel. Demasiado. Los pantalones oscuros de montaña, la camiseta térmica negra ajustada, el cuerpo fuerte a la vez que atlético, las piernas largas y las gafas de sol hawkers, modelo básico, que le favorecen un montón, no han hecho más que rematar una gloriosa visión. Pero, keep calm, a mis casi cuarenta años no me voy a dejar impresionar por el atractivo de un hombre, por muy apetecible que sea y por mucho que me apetezca a mí en concreto. Lo que pasa es que… es que hasta le queda bien el perro, es… ¡perfecto! Una maldita perfección, claro.


    Reconozco que, a pesar de que Aitana estaba llorando, y so pena de quedar como muy muy mala madre, la situación me ha excitado bastante. Mucho, en realidad. Cuando se ha quitado el suéter y me ha pedido que lo sujetara, he tenido que contener las ganas de oler inmediatamente la prenda. OMG! Madre mía, ese olor. Otra vez ese olor. Cuando ha levantado a Aitana tensando los brazos. OMG! Madre mía, otra vez. He tenido que suspirar y desviar la mirada, no sin antes confirmar la existencia del tatuaje en su brazo izquierdo, aunque no lo he podido ver al completo. Lástima. ¿Será posible? ¿Me he convertido, de repente, en una hormona con piernas? Menos mal que estoy aprendiendo a reírme de mí misma, porque soy de lo más patético. La ruta de montaña, la mezcla de incomodidad y tensión sexual, la (grata) sorpresa por el apelativo cariñoso de «pequeña» —que tan agradable me ha resultado al oído—, el minúsculo trozo de tierra donde hemos aspirado el mismo aire… Jope. Jo-pe.


     


    Llegar a la cumbre me paraliza. Encontrarme con el maravilloso paisaje que te envuelve. Encontrarme con el verde tan intenso que cuesta hasta mirarlo. Casi tanto como me ha costado mirar a mi hija cogida de su mano. Una punzada de remordimiento me recuerda la falta de una figura paterna, y no es que le falte ahora, es que nunca la ha tenido. Es un pensamiento conservador, tradicional. Todo esto es parte del costumbrismo de lo socialmente aceptado, lo socialmente «normal» (qué rabia le tengo a esa palabra). Los tiempos van cambiando y debemos hacerlo con ellos. Aitana tiene un padre, aunque no lo necesite. Siente curiosidad acerca de los referentes masculinos a nuestro alrededor, solo eso, pero lo que no quiero es que se encariñe con Mikel (ni ella ni yo, debería aclarar). Por muy afectuoso y atento que se haya mostrado con ella, es un alma libre, un hombre independiente que rehúye los compromisos y las ataduras, y no es que lo juzgue, tan solo repito literalmente las palabras que tantas veces ha utilizado Leire para describirlo.


    Con estos pensamientos en la mente, levanto la vista para buscarlo y me sorprendo al encontrarlo mirándome. Me hundo un poco más en mis inseguridades. «¿Se puede saber qué haces, Marina?», me pregunto sin darme tiempo a responder. Ahora no. Solo voy a sentir. Siento que me he quitado un peso de encima. Siento que estoy segura —aún más— con la decisión de mudarme. Ha sido la correcta. ¿Por qué estoy tan segura? No tengo ni idea. Lo tengo claro en cuanto llego a la cumbre y miro a mi alrededor. Este es el lugar en el que tengo que estar. Aquí voy a volver a ser yo misma. Aquí voy a volver a ser feliz.


     


     


    

  


  
    CAPÍTULO 9


    Momentos, sin más


    Ninguna aventura de la imaginación tiene más valor literario


     que el más insignificante episodio de la vida cotidiana.


    Gabriel García Márquez


    MARINA


    


    —Marina, ¿te apuntas? —me pregunta Unai cuando Aitor sugiere terminar el día con una cena en la bodega de casa de su madre. 


    El asentimiento es general y decido apuntarme también animada por el buen día que he pasado. Unai es un gran apoyo para mí. En lo laboral, trabajar con él es una tarea fácil y, en lo personal, es todo lo que una puede desear. Amable, atento, conversador, divertido y, además, parece encantado de que Leire y yo estemos tan unidas.


    —¿Y tú, Mikel? ¿O vas a salir esta noche? —pregunta Iñaki.


    —Me apunto —contesta sucintamente el aludido.


    —Pensaba que igual te ibas a la ciudad, ya sabes, una vuelta de reconocimiento —insiste Iñaki—. No estás saliendo mucho desde que has llegado, ¿no? —Se arrepiente al instante de haberlo dicho en voz alta cuando recibe la mirada recriminatoria de su hermano y trata de arreglarlo añadiendo—: Quiero decir que el viernes llegaste pronto; el sábado, , te quedaste en casa; ayer volviste después de cenar… Así que, si hoy tampoco sales…


    Mikel se pone más serio aún e Iñaki, consciente de que ha hablado de más, le dirige una mirada de disculpa. Nadie dice nada. Unai mira preocupado a su amigo, mientras que Leire suspira con fuerza y no aparta la mirada de su hermano. Me sorprende ver lo preocupados que parecen, como si estuvieran en tensión ante la posible reacción de Mikel, que parece violentado y, si cabe (pensamiento inapropiado a la de un, dos, tres), está aún más guapo cuando se pone tan serio. No tengo arreglo. Una pequeña sensación de triunfo, un atisbo de ilusión se aloja en mi pecho ante el hecho de que llegara a casa pronto el viernes pasado, porque significa que no se fue con Amaia, y que no esté saliendo mucho… Me obligo a parar de disfrutar con esa idea. Todo eso… ¿qué tiene que ver conmigo? Solo faltaba que me llenara la cabeza de expectativas, de esperanzas infundadas, me tenía por una persona racional, pero parece que últimamente no soy nada de eso.


     


    MIKEL


     


    La fama es una de las cosas que nunca he entendido bien cómo funciona, cómo te la ganas. El caso es que yo la tengo. La tengo porque se supone que me gusta mucho salir y (¿para qué esconderlo?) las mujeres. Merecida o no, es lo que hay. ¿El problema? Que no estoy saliendo. Es cierto, y esta «calma chicha» en la que estoy desde que he llegado parece que intranquiliza a los de mi alrededor. Están a la espera de ver por dónde voy a salir o, mejor dicho, por dónde voy a explotar. Sobre todo, en estos momentos en que he de tomar decisiones determinantes para el futuro.


    No estoy enfadado por la mala pata de Iñaki en su comentario —que también―, ni siquiera lo estoy por tener que ver la cara de Unai y de Leire sufriendo por mí (ellos saben que no soporto ser el centro de atención e intuyen lo que me atormenta más allá de la fábrica). No. Lo que me molesta es que el comentario me obliga a asumir cosas y, por lo tanto, ahora mismo, con el único que estoy enfadado es conmigo mismo. Se trata, en definitiva, de reflexionar sobre los motivos por los que no tuve ganas de acabar la noche con Amaia o por los que no he salido más. Y, por mucho que me moleste (o asuste) reconocerlo, solo hay una respuesta: Marina.


    Pongo música. Elijo la lista de Andrés Suárez y suenan los primeros acordes de su Ahí va la niña. Hoy estoy un poco melancólico. Me tumbo con Gonzo a mi lado y todas las ideas y razones confluyen en el mismo punto, solo hay una respuesta posible. Ella. Marina. No se trata de un sentimiento del tipo «estoy enamorado de Marina y no quiero follar con nadie más». Ni siquiera me gusta. Bueno, lo que no me gusta es todo lo que ella representa, porque está claro que me gusta. A estas alturas ya no puedo negarlo considerando que llevo toda la semana cascándomela mientras pienso en ella. Me río para mis adentros.


    Acaba de llegar a mi vida y ya la está poniendo patas arriba. Aún más de lo que estaba. Empiezo a ser consciente de que voy a coincidir con ella, mucho. No quiero volver verla y, a la vez, es lo que más deseo, incluso aunque haga solo un rato que acabe de hacerlo. Nadie diría que he cumplido los cuarenta y empiezo a peinar canas. Parezco un puto adolescente. Menuda tarde, lo más productivo que he hecho ha sido decirme verdades como puños. No está mal.


    
      	 

    


    Soy el último en llegar a casa de la madre de Gorka y Aitor. Lo primero que hago —porque soy un loser— es buscarla con la mirada mientras me dedico a acariciar con cariño pequeñas cabezas y chocar manos a diestro y siniestro. Es lo que tiene ser el tío molón, el soltero. La localizo. Está hablando con mi hermana y Unai, sonrío con la imagen, y eso me hace sentir… raro. Escapo junto al grupo que prepara la cena mientras me tomo una cerveza. Me distraen las conversaciones sobre fútbol, problemas de trabajo y otras cotidianeidades, pero no dejo de vigilarla por el rabillo del ojo.


    Marina se emociona cuando habla de su trabajo (sí, no he parado de observarla durante la cena). Unai había comentado que estaban haciéndose cambios interesantes para mejorar el funcionamiento de la oficina bancaria del pueblo introduciendo novedades electrónicas, no de manera impositiva, sino con una labor educativa hacia los colectivos menos familiarizados, pero lo que no me imaginaba es que esos cambios fueran de su mano. Acabo de recibir otra sorpresa. ¿Me habré equivocado con ella? ¿La habré juzgado precipitadamente? No. No puede ser. Es parte de su «papelón» y lo que pasa es que lo hace a la perfección.


     


    Llega el momento de que los más pequeños se retiren, y viene lo más entretenido para los solteros y los que no tenemos descendencia, empiezan los «juegos de la juerga». Consisten en ver como los matrimonios echan a suertes quién se va y quién se queda para exprimir la noche. Hay múltiples y diversas técnicas, dependiendo de la preferencia del miembro de la pareja en cuestión por salir o irse a casa, pero en general se oyen grandes promesas «a cambio de» (en el mejor de los casos) y recriminaciones de todo tipo (en el peor). Realmente divertido.


    Marina anuncia que se marcha mientras yo trato de ocultar la decepción. Es fácil, mi cara no transmite demasiado, sobre todo si me lo propongo. Pero Aitana, que ha pasado un día maravilloso, le pide a su madre que la deje irse a dormir con Ander y Anne. Los tres lo han tramado todo y le insisten con todas las técnicas de persuasión que están a su alcance —morritos, caídas de párpados—, pero ella no está por la labor. Sin embargo, Susana insiste, y acaba por ceder. Qué buena suerte la mía, pienso con ironía, porque lo mejor, siendo sincero, es que se hubiera marchado y se me pasara lo que sea que me suceda con ella.


     


    Mientras la noche resta tiempo a nuestra vida, conversamos, tomamos algo y suenan las canciones de Extremoduro que han marcado nuestra juventud. No puedo dejar de mirarla y empiezo a apurar las cervezas en pocos tragos mientras observo como le brillan los ojos y me pregunto si será por el alcohol o por… ¿algo más? Activo el «modo mueble». A veces lo hago, como ahora, cuando me pongo demasiado intenso. Cojo el móvil y escribo un mensaje. Espero respuesta nervioso. Llega, la leo, me levanto del sillón y digo:


    —Bueno, me voy a dar una vuelta.


    Leire y Unai se hablan con la mirada. Llevan parte de la noche observándome. Notan que algo en mí no va bien, y puede que tengan razón. 


     


    MARINA


    


    La mañana es fría, así que me abrazo mientras tomo café con Susana y pienso en… todo. Anoche, por fin, estaba relajada, sin estar pendiente de él. Bueno, esto último es un poco mentira porque lo estuve observando desde que apareció con sus vaqueros oscuros, su suéter verde botella y ese pelo despeinado. Maldito Mikel. Tan condenadamente atractivo, con ese aire de despreocupación, como si no supiera que lo es.


    No pude evitar sentirme decepcionada, notar un nudo en el estómago cuando dijo que se marchaba. Pues claro que se iba: tenía cosas mejores que hacer. Sacudo la cabeza y lo alejo de nuevo de mi mente, pero… casi me atraganto cuando aparece por la puerta de la cocina con un pijama azul marino, algo liviano. Un pecado. No puedo evitar recorrer su cuerpo con la mirada e, inevitablemente, pararme en una parte que se intuye (demasiado) con el suave tejido del pantalón. Me acaloro y se me seca la boca, así que, rápida (o eso creo) bajo la mirada hacia la taza de café. Podré disimular ante los demás, pero no ante mí misma. Vaya tela cómo me gusta Mikel. Sí, un grave error teniendo en cuenta que no tengo ninguna posibilidad con él, ni siquiera de tener una relación cordial, a los hechos me remito. Desde que lo conozco no he dejado de tener pensamientos contradictorios, en plan, «Me gusta lo que veo», «Odio su comportamiento», «Me vuelve a gustar». Los seres humanos estamos hechos de pura contradicción, pero basta.


    Me gusta. Me atrae. Lo asumo. Lo asumo junto con todo lo demás. Me atrae, aunque no quiero que me atraiga, aun siendo muy consciente de que no es correspondido, en absoluto. Sorprendentemente, a pesar de todo, reconocerlo —aunque solo sea a mí misma― me produce una agradable sensación de alivio.


     


    MIKEL


     


    Mi cara al verla en mi cocina ha tenido que ser un poema. He dormido fatal, de puta pena, y encontrármela es lo que me faltaba para rematar la noche, o para empezar la mañana, lo mismo da. Ha puesto el broche final a una noche de mierda (o mierda de noche, no sabría decir) y a la inauguración de un nuevo día.


    Me largué al bar porque estaba asqueado de no parar de estar pendiente de ella. Mi expectativa era encontrarme con Amaia. Había decidido que, si ella quería, esa noche sí que íbamos a acabar en la cama. Tenía que dejar de comportarme como un gilipollas y un buen polvo me iba a quitar tanta tontería, porque me conozco y cuando me da por ponerme intenso…


    Sin embargo, tras un par de cervezas —que me sobraban― me di cuenta de que no tenía ningunas ganas de estar allí, y menos aún de follar, y no porque no estuviera caliente (desde que he llegado del viaje llevo un calentón permanente, la verdad), sino porque a medida que el ambiente se ponía más íntimo con Amaia mi cabeza más decidía pensar en Marina. Y eso me empezó a agobiar. Mucho. Al final me largué porque acabar en la cama de otra en esas circunstancias no era justo. Ni para Amaia ni para mí.


    No he dormido casi nada. Cuando me he mirado en el espejo, me he dado lástima, solo un café podía mejorar la mañana. Y sí, ha mejorado mucho. Mierda de suerte (o suerte de mierda, no sabría decir). Me encantan estos juegos de palabras. Hay que joderse.


    Evidentemente me había olvidado de que Marina recogería a su hija. ¡Qué puta casualidad! Si lo sé, me quedo en mi habitación; pero ahora ya la tengo delante, así que… La miro. Está guapa. Y solo el hecho de pensar esto me agobia más aún. Quiero desaparecer. O mejor aún. Volver a la barra de bar con Amaia al lado. Ahora me está pareciendo una gran idea haberme ido a la cama con ella.


    El saludo efusivo de mi hermano con palmada en la espalda y acompañado de un «¿Qué pasa, campeón?» interrumpe mis pensamientos (y también hace que me atragante y me ponga a toser, puto Iñaki). Mi mejor opción es irme y dejar de parecer tan imbécil como debo aparentar en estos momentos, en pijama, parado en la puerta de la cocina, sin articular palabra, y tosiendo. Me giro, doy la espalada y me retiro. Creo que acabo de parecer aún más imbécil, pero da igual. No me tiene que importar, pero… pero lo hace. Tengo a Marina metida en mi tripa, como en la canción de Pereza, y eso es lo que más me está jodiendo.


     


    MARINA


    


    Reconocer(me) que me siento atraída por Mikel me ha quitado la tensión acumulada, aunque sepa que va a ser un sentimiento de único sentido. Es decir, que no tiene sentido. Mikel. Mikel no me hace ni caso y, lo peor es que, aunque me lo hiciera, no estaría dispuesta a entablar una relación con él. No sabría a qué atenerme. Me intranquiliza su forma de ser. A veces parece un hombre encantador, fuerte, cariñoso, protector, y otras, un prepotente, y si algo tengo claro a estas alturas de mi vida es que ya no tengo ganas de complicarme la existencia con relaciones tóxicas. De eso ya tuve una buena dosis con el padre de Aitana, Alberto. 


    Alberto, al principio, me abrumó con todo tipo de atenciones, esas que tanta falta me hacían. Era joven y estaba falta de cariño ante unos padres precozmente desaparecidos. Parecía adorarme. Besaba el suelo que pisaba y me sentía tan reconfortada con él a mi lado. Sin embargo, poco a poco, y sin que me diera cuenta, las atenciones se fueron tiñendo con excesivas sugerencias, recomendaciones, peticiones de cambios, órdenes escondidas en forma de ruego… No lo vi venir. Y, de repente, un día despierto, me miro y no me gusto: ni como madre, ni como amiga, ni como mujer. Ha sido todo tan doloroso. No pienso volver a pasar por nada parecido.


    Ahora trato de ser feliz con mi hija, mi trabajo, mis nuevas amistades y, en especial, conmigo misma. No estoy dispuesta a sentirme incompleta. Me ha costado darme cuenta, pero ahora sé que puedo avanzar sola.


    Esta semana mi música de uso intensivo son canciones de poderosas mujeres. Me han acompañado Nina Simone, Aretha Franklin, Tina Turner, Chavela Vargas, Adele, Beyoncé, Alicia Keys, Norah Jones, LP y, cómo no, Madonna.


     


     


    

  


  
    CAPÍTULO 10


    ¿Condenados a encontrarnos?


     


    Las casualidades son las cicatrices del destino.


     No hay casualidades, somos títeres de nuestra inconsciencia.


    Carlos Ruiz Zafón


    MIKEL


     


    La semana en la fábrica ha sido dura. Revisar cómo han ido avanzando los proyectos que estaban en marcha cuando me fui y valorar la continuación de los mismos, teniendo todavía el peso de la indecisión en mis hombros, no es agradable. En realidad, es una mierda y, aunque he decidido limitarme a ir hacia delante ahora que la maldita decisión parece que se va perfilando sola, no logro quitarme la presión, la ansiedad.


    Es viernes y voy a cenar con la familia al completo, pero mañana saldré con Gorka en la ciudad. Quiero olvidarme de todo en general y, en particular, quiero —necesito― hacerlo de lo que sea que me está pasando con Marina. Apartarla de mi mente y, sobre todo, de mis tripas. Tengo las emociones contenidas, y eso no se me da bien. Soy una bomba de relojería. He perdido la cuenta de las veces que me han dicho esta semana que estaba raro. Bueno, «más raro de lo habitual» es lo que me he cansado de oír.


     


    En el porche, tomando una cerveza, me enfrasco con Iñaki en una conversación sobre la posibilidad de abordar una mejora en los sistemas informáticos de la fábrica, y lo noto emocionado. Supongo que hacía tiempo que no me veía ilusionado, con nuevos proyectos, pero no se atreve a preguntarme, por su cabeza pasea la pregunta sobre si esto significa que he tomado una decisión, y si esa decisión es seguir con la empresa. Pero no quiere estropear el momento. Me conoce y sabe que, si me agobia, me encerraré todavía más en mi caparazón.


    Mientras jugamos al balón, mi padre, sentado con un libro en una esquina, es todo paz. A ratos nos mira y sonríe, y yo no puedo evitar acordarme de mi madre y echarla de menos. ¿Qué pasaría si siguiera aquí? Sacudo la cabeza y trato de pensar en otra cosa.


    —¡¡¡Marina!!! —grita Leire mientras corre hacia la valla.


    Me sorprendo con el grito de mi hermana —nada extraño, por otro lado—, pero oír su nombre es lo que hace que un escalofrío recorra mi espalda. Marina, que camina con su hija de la mano por el camino que pasa frente a la casa, se gira y saluda levantando la mano, mientras presiento lo inevitable, justo hoy que solo deseo estar tranquilo. Mis esperanzas de que salude y se marche se van a la mierda cuando recibo el achuchón cariñoso de Aitana que se agarra a la pierna. 


    —Hola, Mikel, el montañero — me dice la pequeña mientras la despeino y sonrío. 


    La pequeña no tiene la culpa de nada. Nadie la tiene en realidad, pienso mientras se me escapa un suspiro y me aparto el pelo en un gesto nervioso cuando la veo atravesar la valla y acercarse, cuando ya no hay remedio. Me altera que aparezca justo cuando me he propuesto apartarme de ella, no pensarla.


    —Qué alegría que hayas pasado por aquí. Quédate a tomar algo —le dice mi hermana—. Aún no es tarde, queda un poco de luz para jugar fuera. Se está fenomenal.


    —Hemos salido a dar un paseo, pero ya nos volvíamos —se excusa Marina, reacia a aceptar la insistente invitación de mi hermana mientras me pregunto si será porque tampoco tiene ganas de verme. Y este pensamiento, en lugar de alivio, me produce un retortijón de estómago.


    —¿Qué quieres tomar? Mikel, saca una cerveza para Marina —me ordena mi hermana sin dejarla contestar.


    —No hace falta, gracias —contesta Marina sin mirarme. No hago a su comentario y voy a la cocina porque así tengo una excusa para ordenar mi mente lejos de ella, aunque sea por unos minutos. 


    Hago de tripas corazón y me resigno. «Se irá pronto. Va a ser la hora de cenar» me digo mientras le entrego la cerveza y mantengo la calma, es decir, mi inmutable y serio gesto. Sí, me conozco a la perfección. Marina la coge y me sonríe forzada. Nuestros dedos se rozan y, entonces, me cuesta un enorme esfuerzo permanecer impasible a las sensaciones que me recorren por dentro con el simple roce de sus dedos. ¿Le pasará lo mismo a ella? Se ha puesto nerviosa y juraría que respira agitadamente. Fijo la mirada durante unos segundos que me parecen eternos hasta que, como siempre, Marina termina apartándola sonrojada. Pero… ¿qué digo? Esto es de adolescentes.


    Sin hacerme caso, la vuelvo a mirar y me esfuerzo en acordarme de sus aires de mujer de ciudad, de estar por encima de todo, y así consigo volver a despreciarla un poco, así consigo sentirme mucho mejor, así consigo sentirme mucho más cómodo. Pero, en realidad, el pensamiento me dura poco, en el fondo no me lo creo ni yo. ¿Es Marina una estirada prepotente o es la imagen que me ha convenido hacerme de ella?


     


    La conversación busca lugares comunes: la próxima boda, el pueblo… Y así transcurre el tiempo hasta que empieza a oscurecer y a notarse el frío. Unai propone pasar dentro y preparar la cena.


    —Aitana, vámonos a casa. Otro día jugamos más ―le dice Marina a su hija.


    —No, mami, porfi es que quiero quedarme a cenar. Me ha invitado Ander y ya le he dicho que sí, así que ahora no podemos irnos —suelta la pequeña con desparpajo.


    —¡Vaya! ¿Has hecho planes sin consultarme? Cariño, hoy no. Otro día nos quedaremos a cenar —le riñe con cariño Marina.


    —Es que como el fin de semana que viene me marcho con el papá y voy a estar muchos días lejos… Me pongo triste si lo pienso. Me quiero quedar un poquito más.


    Mazazo moral para Marina que se queda paralizada. Los ojos se le empañan y traga con dificultad. No responde. Y yo no puedo evitar que esto despierte en mí un sentimiento protector al verla tan vulnerable. ¿Quién eres en realidad, Marina?


    —Claro que os quedáis, Aitana, ¿verdad, Marina? —interviene Leire dándose cuenta del apuro de su amiga y pretendiendo ahorrarle un mal trago—. Hay que aprovechar todas las oportunidades para pasar un buen rato. Papá, ¿por qué no sacas el parchís y jugáis un rato dentro mientras preparamos la cena?


    


    MARINA


     


    Aitana me ha dejado hecha polvo. Tenía que haberle dicho algo, pero no he podido. La voz se me iba a quebrar y me daba tanta vergüenza emocionarme delante de todos. Emocionarme delante de Mikel. Cianuro, por favor.


    Llevo días dándole vueltas al viaje de mi hija con su padre. He intentado no ponerme nerviosa y transmitirle sensación de normalidad, y está claro que lo he conseguido, porque va y lo suelta así. Tan normal, tan natural. Está claro que la que no lo lleva bien soy yo. Me he sentido frágil. Otra vez tan pequeñita. Alberto consigue hacerme daño hasta en la distancia. Lo detesto. Bueno, no, mejor dicho, me detesto a mí misma cuando veo el efecto que me produce simplemente el hecho de hablar de él. Sé que es el padre de mi hija, y tengo que asumir que los viajes y las visitas serán habituales en la vida de la niña. En realidad, lo extraño ha sido el desinterés que hasta ahora ha tenido, así que debería alegrarme por ella. ¿Me he convertido en una madre egoísta y acaparadora? Es increíble. Ya me vuelvo a cuestionar por su culpa. No puedo dejar que mi exmarido consiga siempre que me ponga en duda, aun en la distancia, aun sin hacer nada.


    Me obligo a ver el lado bueno de la situación. La niña disfruta de una tarde maravillosa y yo voy a hacerlo también. En realidad, siempre estoy a gusto con Leire y su familia. Sí, pero, Mikel… ¡Uf! Mikel ya es otra historia. Cuando lo he visto con el pantalón vaquero desgastado y esa camiseta de manga larga azul marino, los ojos me han bizqueado. En cambio, él ni se ha inmutado. Y, entiéndeme, no es que quiera que analice mi vestuario, no (llevo un vaquero recto y un suéter holgado de color crudo con una cazadora larga verde militar encima, por cierto), lo que pasa es que me conformaría con que parezca sentirse cómodo en mi presencia. Sin embargo, se limita a sus miradas que, mal que me pese, reflejan lo poco que le gusto porque ¿qué más pueden significar?


     


    MIKEL


    


    —Entonces, ¿Marina está separada? —pregunto con fingido desinterés mientras recogemos el porche.


    —Sí, de un cabronazo —contesta Iñaki torciendo el gesto mientras no puedo evitar ponerme tenso con la respuesta.


    —A ver, Iñaki, no es exactamente así —interviene Unai que es siempre más comedido, nunca es absoluto, mientras mi hermano lo mira levantando una ceja en señal de desconcierto—. Un matrimonio desgastado, un marido conservador, prepotente, que no la valoraba e iba mermando su autoestima. Le hizo daño.


    —Pues eso —insiste Iñaki que no piensa dar su brazo a torcer.


    —¿Ella está con alguien? —intervengo con curiosidad.


    —No, que yo sepa —contesta Unai evasivo.


    —No creo que tarde —añade mi hermano ante nuestra incrédula mirada (por diferentes motivos, claro)—. Al final Marina está soltera, es maja y, además, no está nada mal. Joder, si no se ha liado con nadie es porque está bastante jodida con lo de su exmarido, pero lo hará cuando llegue el momento. Lo normal, vamos. Con Marcos, por ejemplo.


    —¿Con Marcos? ¿El abogado? —pregunto dirigiéndome a Unai sin ocultar el tono de desprecio en la voz .


    —Podría ser. A ver, Marina es adulta, y yo creía que nosotros ya habíamos dejado el instituto —se queja Unai, aunque sigue hablando—. Los veo cómodos juntos y, desde luego, en el trabajo hacen buen equipo. Además, Marcos tiene una hija, Marina también. Supongo que pegan.


    Pegan. Claro que sí. Claro que pegan. Son iguales. Tan correctos. Tan formales. Tan de ciudad. Tan diferentes a mí. Marina no pega conmigo. Y, sin que lo pretendan, el comentario me hace daño. Me quedo callado. Si hablo, va a salir todo y está mejor dentro, hasta que desaparezca, porque tiene que desaparecer, ¿verdad?


     


    MARINA


     


    —Entonces, ¿llevas mal lo del viaje de Aitana? —me pregunta Leire mientras preparamos unas tortillas de patata y unas ensaladas, consciente de que no voy a sacar el tema voluntariamente y que, sin embargo, voy a agradecer el desahogo que va a suponer hablar de ello.


    —Pues sí, muy mal. Estaba procurando no darle demasiadas vueltas al asunto y tratarlo con normalidad delante de Aitana, es su padre. Me tendría que alegrar que se implicara en la vida de la niña, al fin y al cabo, es su hija y que quiera estar con ella es lo natural —le contesto mientras entran en la cocina Unai, Iñaki y Mikel, que se mantienen en silencio y se ponen también a preparar la cena. 


    Trato de ser de nuevo la Marina que era, la que hablaba con naturalidad de las cosas, la que no se incomodaba con todo, así que continúo con la conversación. 


    —No te castigues, es normal que te sientas mal —me dice Susana—. Si yo tuviera que estar un par de semanas sin los niños, estaría agobiada. En tu caso, además, que se va lejos y con… ¡Uf! Te entiendo perfectamente.


    —Susana, tú encima dile esas cosas —la riñe Iñaki.


    —Pero es que tiene razón. Estoy preocupada por que se vaya de viaje con su padre. Él nunca ha estado tiempo con ella, ni cuando estábamos juntos. Me duele decirlo, pero no conoce a su hija, no sabe lo que le gusta, lo que no… —añado mientras Mikel enarca las cejas y parece sorprendido, no sé hasta qué punto está enterado de mi situación.


    —Marina, mira el lado positivo: se va dos semanas, pero luego vuelve a estar aquí, contigo. Tú tienes la custodia —me dice Leire y yo asiento—. Podría haber intentado forzar la custodia compartida o un régimen con derecho a mayores visitas impidiendo que te marcharas lejos de él y volvieras a empezar con tu vida como lo estás haciendo. Estoy cansada de verlo. Padres que no se implican en el cuidado de los hijos cuando están casados, que dejan todas las obligaciones en manos de su mujer a la que menosprecian y controlan, pero que si ella decide separarse, pelean por la custodia. Es una manera de seguir teniendo el control sobre su exmujer, a través del ejercicio de poder con los hijos. Saben que es la manera de tenerla atrapada. Sin embargo, tú estás rehaciendo tu vida y la de tu hija lejos.


    —Sí, es cierto. Lo pienso todos los días. Y también pienso que, si soy buena madre, tengo que alegrarme por mi hija. Es su padre —se me quiebra un poco la voz y no puedo evitar mirar hacia Mikel, al que todo lo que estoy contando le debe parecer un dramón a alguien como él, tan ajeno al compromiso y a las ataduras—. Ahora mismo Aitana tiene sentimientos encontrados, tiene tristeza y algo de miedo por alejarse de mí, pero está emocionada por verlo. Son así. Lo dan todo. Generosidad absoluta.


    —¿Y los abuelos de la niña? —pregunta Unai—. ¿Va a estar con ellos? Igual eso te da más tranquilidad. Los abuelos quieren incondicionalmente a sus nietos.


    —Estos no son como el encantador abuelito de Heidi que tenemos en el salón —contesta Leire con sorna.


    —Guapita, el abuelito de Heidi no era tan encantador. Menudo cascarrabias —ríe Iñaki.


    —Bueno, yo me entiendo… Los suegros de Marina son unos clasistas estirados —añade Leire con rotundidad, aunque luego se arrepiente—. Joder, lo siento, qué bocazas que soy, Marina. Todo esto te toca decirlo a ti, si te apetece, claro.


    —No pasa nada, es la verdad. Sus abuelos la van a tratar bien, de hecho, la van a mimar en exceso. Estoy segura de que se alojará con ellos, al menos la mayor parte del tiempo. A pesar de que su padre tendría que haberse cogido vacaciones para aprovechar el tiempo con su hija, no lo habrá hecho, seguirá con sus maratones en el despacho y las cenas el fin de semana. No paró nunca su vida por nosotras. Tampoco lo va a hacer ahora. Así es como entiende la vida, así es como se la enseñaron —me lamento.


    —¿Y tus amigas? ¿Van a ver a Aitana? —pregunta Leire.


    —Pues, al final, no. A ver, yo estaría encantada de que quedaran para verse, y ellas ni te cuento, pero al menos esta primera vez prefiero ser prudente y no inmiscuirme en las dos semanas de Alberto. Lo conozco y ese favor se lo querría cobrar en otro momento. 


    —¿Y tus padres? —se atreve a preguntar Mikel que parece incómodo.


    —Mis padres murieron al poco de terminar la universidad —contesto con serenidad consciente de que lo que menos necesito en estos momentos es pensar en su pérdida—. No tengo hermanos, así que apenas tengo familia —concluyo con naturalidad mientras por el rabillo del ojo veo como Leire riñe a su hermano con la mirada, quien levanta los brazos en señal de disculpa algo molesto.


    Y yo me río (tristemente) porque, para «don Cero Compromisos», si no era suficiente para huir de mí que tuviera una hija, la información adicional sobre mi ex y mis padres muertos es más eficaz que el mejor pijama antimorbo que pudiera comprarme. A mi cara asoma una sonrisa al pensar que, cuando Mikel me mira, me ve envuelta en felpa de colores pastel de pies a cabeza.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 11


    Conociéndonos


    Nunca le declaré abiertamente mi amor,


     pero si las miradas hablan,


     el más tonto habría podido advertir


     que me tenía trastornado el juicio.


    Emily Brontë


    MIKEL


     


    ¿Atrapada? ¿Ha estado atrapada en su matrimonio? No me lo esperaba. Me he sentido incómodo durante toda la conversación porque he sido un puto voyeur en la historia de Marina y tenía una inusitada curiosidad en saber más, por eso he preguntado, pensando que así era como si formara un poco parte, no tan ajeno, tan lejano. Pero, joder, para una cosa que digo, ni que tuviera que haberlo sabido. Nadie se ha molestado en contarme nada de ella. Todo ese secretismo no ha hecho más que incrementar mi percepción de que quiere causar expectación y ser el centro de atención. Ahí estaban los cinco hablando con naturalidad de su vida, como si yo no estuviera, como si fuera un cero a la izquierda en este nuevo grupito que comparte confidencias. Me he sentido fuera de lugar, y no me molesta porque quiera ser del corrillo de cotorras en las que se han convertido, sino porque… bueno, no tengo ni idea de por qué. Además, ¿cuándo he querido yo estar integrado en este tipo de asuntos?


     


    Después de la cena, los más pequeños se acomodan expectantes en los sofás para ver una película y yo me ofrezco a preparar unos gin-tonics mientras rememoro lo que me ha contado Aitana en la cena. Con su desparpajo habitual me ha relatado un montón de detalles de su vida y, claro, de la de Marina: que le gusta mucho el pueblo porque aquí pasa mucho tiempo con su madre, que antes no la veía tanto, que es la mejor madre del mundo —palabras literales—, pero antes estaba casi siempre triste o enfadada y lloraba mucho, y que ahora se ríe más. Toda esta información me deja confuso, preguntándome (de nuevo) si la habré juzgado precipitadamente y si la imagen que me he forjado de ella dista de la realidad. Resoplo. No puedo estar dándole vueltas a todo lo que tiene que ver con ella. Al fin y al cabo, es una extraña.


    Decidimos jugar a Los colonos del Catán. El objetivo del juego es construir pueblos, ciudades y caminos sobre un tablero que es distinto cada vez, acumulando varios tipos de cartas que representan materias primas y obteniendo puntos. Gana la partida el primer jugador que consigue diez puntos. Marina no lo conoce, así que jugaremos de dos en dos para que no tenga que hacerlo sola. Y, claro —como no podría ser de otra manera—, nos toca ser pareja. A ninguno nos emociona el reparto, pero ver su gesto de desagrado me molesta, así que le voy a demostrar lo divertido y encantador que puedo llegar a ser si me lo propongo.


    —Marina, reina, te necesito al cien por cien para ganar. No quiero aguantar a mi hermana y, menos aún, a mi hermano regodeándose en la victoria. Así que atenta, pequeña.


    Me arrepiento al instante. No es la primera vez que me he dirigido a ella con ese «pequeña», pero es que… lo es. A mi lado es tan pequeña. Meneo la cabeza, aparto el pensamiento y entre risas y copas va avanzando la noche mientras Unai me observa con una sonrisa tranquila en el rostro, sé que le gusta verme así, relajado, divertido. Si él supiera… No debe saberlo. No va a saberlo. Nunca. Nunca, porque más pronto que tarde este rollo raro que parece que tengo con Marina se me va a pasar, así que…


     


    MARINA


     


    Echo de menos las cenas en familia. Las que yo tenía de pequeña y las que, a veces (pocas), teníamos con la familia de Alberto cuando todo parecía estar bien.


    La cena ha transcurrido alegre. Aitana le ha pedido a Mikel que se sentara a su lado y, claro, a ver quién era el desalmado que le decía que no con la carita y vocecita que le ha puesto. Y, ¿qué le estaría diciendo mi hija? Me he preguntado inquieta y pensando que debo hablar con ella, porque no quiero que se convierta en otra causa de incomodidad para él, a parte de mí, quiero decir.


    Durante el juego ha demostrado un carácter paciente, explicándome las jugadas, no dejándome al margen de las decisiones, aunque a mí, en realidad, me parecían bien todas sus sugerencias. Me he sentido aún más integrada, relajada y… fascinada por este nuevo Mikel.


    Me he sonrojado hasta las orejas y me ha invadido un cosquilleo en el estómago cuando he oído el término cariñoso que me ha dirigido. «Pequeña». No es la primera vez que me lo dice y… me gusta. Igual que me gusta todo lo demás, y es que ha sido inevitable el contacto físico y las conversaciones a media voz como parte del juego. Al principio estaba tensa y rehuía el contacto: una pierna que se encuentra con otra y se separa rápida; un choque de cabeza al leer una tarjeta alejándonos al instante el uno del otro… Pero, conforme ha ido avanzando la partida, he dejado de evitarlo. Lo he buscado. Un brazo que se roza con otro y permanece inmóvil gozando del contacto; una pierna que se apoya en la del otro manteniendo el roce: algo que disfrutar sin necesidad de confesar. Me ha parecido que él tampoco lo rechazaba, pero igual son imaginaciones mías o, simplemente, que no le ha dado ninguna importancia. Es que a veces se me olvida que somos adultos, porque parece que he vuelto a los quince (Sí, no me juzgues, las cosas son como son).


    Cuando acaba la partida (por cierto, han ganado Iñaki y Susana, así que el resto ha protestado por lo pesado que se va a poner hablando de la victoria todo el fin de semana) nos ponemos a recoger. Llevo los vasos a la cocina y, cuando me giro, entra por la puerta seguido de Gonzo, que viene hacia mí, así que me agacho a acariciarlo muy suavemente.


    —Le caes bien. No suele ser cariñoso con las personas que no conoce.


    —Pues desde el principio se ha acercado bastante a mí. Lo que pasa es que…, bueno, es que a mí me dan miedo los perros —le digo un poco avergonzada—. De hecho, me parece increíble que me atreva a acariciarlo.


    —Es muy tranquilo. Además, ya te he dicho que le caes bien. No debes tener ningún miedo —me repite agachándose también a acariciar a Gonzo.


    Me tenso un poco ante su cercanía. Noto su respiración en mi rostro. Y ese olor. Maldito olor. Maldito Mikel. No quiero mirarlo, pero entonces él me habla y no tengo más remedio que fijar mi mirada en la suya. Tan seria, tan intensa.


    —Marina, te quería pedir disculpas por la metedura de pata de antes al haberte preguntado por tus padres. No sabía nada. Espero no haberte hecho pasar un mal rato.


    —No te preocupes. No podías saberlo. Además, pasó hace mucho tiempo —le digo mientras me cuesta mantenerle la mirada.


    —Eras muy joven, ¿no? Lo siento. Imagino que habrá sido duro.


    —Gracias. La verdad es que sí, ha sido duro. Lo sigue siendo. No puedo evitar pensar que las cosas podrían haber sido diferentes si mi madre y mi padre siguieran aquí, especialmente para Aitana. Cuando veo a tu padre siempre tan dedicado a vosotros… —se me corta un poco la voz al hablar—. Cuidadlo mucho. Cuidaos todos. Esto que tenéis es precioso. Un privilegio de familia.


    Bajo la mirada, me incorporo y salgo de la cocina con rapidez. Estoy sensible, emocionada y necesito controlarme, al menos delante de él.


     


    MIKEL


     


    Tumbado en la cama de mi habitación revivo lo sucedido. Ha sido extraño. Agradablemente extraño. Hablar y reír con ella. Tenerla cerca. No puedo negar que he disfrutado. He tenido que controlar mi cuerpo que ha decidido reaccionar por su cuenta al contacto de Marina. He tenido que esforzarme para no quedarme mirando fijamente la curva de su pecho cuando el jersey se le ajustaba con el movimiento; el contorno de sus caderas y su culo cuando se ha levantado para ir al baño; sus labios mientras hablaban en voz baja. Vamos, que ha habido ratos en los que ciertas partes de mi anatomía han luchado por acaparar todo el protagonismo.


    Me siento como un gilipollas —otra vez― acariciando a Gonzo y preguntándole —sí, al perro— «Amigo, ¿qué coño está pasando?», y el animal, como si me entendiera, me mira y me dedica un lengüetazo cálido y húmedo. Patético, ¿verdad? Ese soy yo. Al menos desde que he vuelto. Me deja fuera de juego. Primero, por tenerla tan cerca mientas acariciábamos a Gonzo. Hasta he olido su perfume. No tengo ni puta idea de estas cosas. En mi vida he reconocido una colonia. Pero el suyo era un olor como a limpio, suave, nada empalagoso, nada que ver con esos perfumes intensos que a veces se ponen las mujeres. Segundo, por esta nueva versión de Marina. Familiar, cercana, nostálgica. ¿Es esta la verdadera Marina? La que aparto de mis pensamientos obligándome a dibujar una persona distinta para no tener que reconocer lo que de verdad me da miedo. Porque lo que me aterra es darme cuenta de que con ella al lado he dejado de sentirme a medias frente al resto. Porque, aunque siempre me las he dado de independiente, de huir del compromiso, solo yo sé que esa coraza la he fabricado para no tener que afrontar el hecho de que, en realidad, he buscado lo mismo que el resto, pero no lo he encontrado. Lo que pasa es que he evitado mostrar mi vulnerabilidad, incluso ante las personas que más quiero.


    Todo esto es una gran mierda. Tantos años trabajando a conciencia en este Mikel imperturbable que todos han dado por bueno, que he dado por bueno hasta yo, aunque a veces tenga que huir para reforzarlo, para no cuestionarme mi vida, para no atormentarme con lo que podría ser, y resulta que aparece esta mujer y, con su sola presencia, desmorona todo lo que tanto me ha costado construir. Maldita Marina.


    No pienso dejarme vencer. Si bajo la guardia y todo esto es un puto espejismo, me va a costar mucho —otra vez— recomponer los trozos que van a quedar de mí, y no estoy dispuesto. No puede pasarme otra vez.


    Pero, ahora, en la soledad de mi habitación, me voy a permitir un momento de debilidad. Voy a dejar que esas partes de mi cuerpo que he mantenido a raya durante toda la noche puedan (por fin) coger las riendas de la situación. Voy a imaginar cómo sería con ella.


    

  



  

    CAPÍTULO 12


    Cuando las cosas se complican


    Lo que no me mata me hará más fuerte.


    Friedrich Nietzsche


    MIKEL


     


    Esta mañana —hoy es sábado— he estado de sorprendente buen humor. Anoche dormí mejor que nunca desde mi vuelta. Optimista y activo, he ayudado a mi padre con pequeñas tareas de la casa y el jardín que llevaban tiempo pendientes.


    Mi padre tiene una vida feliz, a pesar de la muerte de mi madre. Tiene a sus hijos y nietos cerca y ese motivo le basta para ser agradecido con la vida. Aun así, está preparado para que nos alejemos y busquemos nuestra felicidad, aunque eso nos lleve por otros caminos, hacia otros lugares. 


    Cuando decidí estudiar Ingeniería Industrial, especializándome en la rama alimentaria para continuar con la empresa familiar, se sintió reconfortado de que el negocio continuara, aunque nunca había insistido demasiado en ello. Los primeros años de trabajo en la fábrica fueron para mí una etapa llena de ilusión. Después sobrevino la muerte de mi madre, la boda de Iñaki… y me sentí perdido. Fue cuando mi padre decidió cederme el mando de la empresa, y de la casa. Sé que tuvo dudas por si me agobiaba (aún más), pero los nuevos retos surtieron un efecto positivo y recuperé nuevas energías y proyectos. Así, hasta hace apenas un año. Un año desde que empecé a mostrar signos de desilusión, de agotamiento. Él fue el primero en aconsejarme que me tomara un descanso, pero lo que no se imaginaba es que la aparición de un gran grupo lácteo con intención de invertir en la fábrica, o incluso comprarla, precipitaría las cosas del modo en que finalmente están sucediendo.


     


    Cuando estoy a punto de salir (he quedado con Gorka para cenar en la ciudad y, de paso, cambiar de aires), me lo encuentro sentado en el sillón, pálido, sudoroso y con una mano en el pecho.


    —Papá, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal? —le pregunto asustado.


    —He notado un dolor en el pecho, pero no te preocupes. Dame agua. Se me pasará enseguida —contesta con un tono de voz apenas audible.


    Corro a la cocina y vuelvo con un vaso de agua que le ayudo a beber a sorbos. 


    —Nos vamos al hospital.


    —No. Tranquilo, hijo. Solo un momento y estaré mejor. Tú vete.


    —No digas tonterías. No pienso discutir. Apóyate en mí y vamos al coche —le ordeno con cariño mientras Gonzo se queda en la puerta con un quejido lastimero que hace que me detenga a pensar durante un segundo en el miedo atroz que me atenaza cuando cierro la puerta.


    

      	 


    


    Ha oscurecido cuando llego al hospital. He hecho el trayecto en la mitad del tiempo habitual mientras mi padre tenía cada vez peor aspecto. Dejo el coche en la puerta y me acerco a la entrada. Lo sientan en una silla de ruedas mientras el enfermero me dice que saldrá a darme noticias en cuanto pueda. Me despido de él con un apretón en el hombro y una mirada suplicante empañada de emoción. «No me dejes», le ruego mentalmente. 


    No soy consciente de nada de lo que pasa después. He debido de coger el coche, conducir dando la vuelta a la manzana y aparcar porque, cuando reacciono, me descubro agarrando el volante con fuerza, con los nudillos blancos y llorando violentamente. Me obligo a respirar e ir calmando los sollozos que se han apoderado de mí. Me limpio los ojos con el dorso de la mano y me dirijo de nuevo al hospital. Mientras espero en la sala escribo un mensaje a Gorka diciéndole que no voy a salir. Me contestará preguntando el motivo e insistirá, así que lo silencio. Después llamo a Iñaki.


     


    —¿Sabes algo más? Susana está preguntando a un par de compañeras que están en este turno —me pregunta Iñaki mientras nos abrazamos.


    —¿Susana ha venido? ¿Y los niños?


    —No te preocupes por ellos, están con Marina. ¿Cómo ha sido? 


    Al oír el nombre de Marina, visualizo su rostro, y su sonrisa. No respondo y mi hermano sigue hablando hasta que, por fin, recibimos noticias. Ha sufrido un infarto, pero se recuperará, nos dice la doctora. Nuestros suspiros de alivio suenan al unísono mientras nos explica que lo van a trasladar a una habitación, enseguida podremos pasar a verlo. 


    Cuando se marcha, Susana abraza a Iñaki, que se emociona entre sus brazos mientras yo me siento en una silla de la sala de espera apoyando los brazos en las rodillas y enredando mis dedos en el pelo. Joder, qué susto.


    —Mikel, tranquilo, se va a poner bien ―me dice mi cuñada sentándose a mi lado y pasándome cariñosamente un brazo por los hombros.


    —Sí, lo sé. Pero me he asustado mucho, joder —le contesto sin moverme, sin mirarla: si lo hago, voy a romper a llorar otra vez. Pero Susana, que me conoce bien, no se molesta por mi hosquedad y me besa en la cabeza.


    —¿Avisamos a Leire? —pregunta acordándose de mi hermana que se ha ido fuera el fin de semana.


    —No. Papá está bien, no tiene sentido. Va a querer venir y no hace falta. Mañana, cuando estén de camino, los avisamos y así pueden venir directos al hospital—les digo.


    —De acuerdo, pero sabes que nos va a cortar las pelotas cuando llegue, ¿verdad? Yo me pido no estar en ese momento —bromea Iñaki, y admiro que pueda hacerlo.


     


    Mi padre nos sonríe cuando entramos en la habitación y, por fin, empiezo a sentir cierto alivio en la presión de mi pecho.


    —Joder, qué susto, papá —le dice un sonriente Iñaki que se inclina a besarlo en la cama.


    —Lo siento. Os he trastornado los planes del fin de semana. ¿Y los niños? ¿No habréis avisado a Leire?


    —Iñigo, no digas esas cosas —interviene mi cuñada—. No trastornas nada. Los niños están con Marina. Mikel los traerá de vuelta mañana.


    —Y a Leire, ya si eso, se lo contamos cuando salgas… Si tienes que aguantarla en la habitación todo el día, vas a acabar pidiendo el alta voluntaria —bromea de nuevo mi hermano arrancando una sonrisa a mi padre y encontrando, como siempre, el punto justo de seriedad y locura.


    —Me marcho y vuelvo por la mañana —se despide Susana después de organizarnos—. Mikel, te he pasado el contacto de Marina. Llámala mañana para pasar por su casa.


    Asiento. Me quedo solo con mi padre mientras Iñaki, que va a quedarse esta noche en el hospital, se despide de su mujer. Me siento en el borde de la cama y le cojo una mano que aprieto fuerte llevándomela a los labios y besándosela.


    —No tengas miedo, Mikel. Estoy bien. Solo ha sido un susto.


    —Un susto muy grande. No vuelvas a hacerme esto —le digo mientras nos sonreímos con la mirada y permanecemos en silencio hasta que empieza a cerrar los párpados.


    

      	 


    


    Cuando llego a casa, saludo a Gonzo con fuertes caricias. No sé cuál de los dos las necesita más. Mientras el animal me sigue, me ducho, me pongo el pijama y me acuesto en la cama con el móvil en la mano. Leo los mensajes de Gorka y contesto resumiendo lo sucedido. Al resto de la cuadrilla ya les escribirá mañana Iñaki, a mí no se me dan bien estas cosas. Después, abro la conversación con Susana, guardo el contacto de Marina en mi agenda y abro el WhatsApp buscándola. Encuentro lo que busco. Su foto de perfil. Marina riendo con Aitana, ajenas a la tercera persona que hace la foto. De fondo, un paisaje. Verde, de aquí. Se la ve tan relajada y feliz: sonrisa amplia, ojos entrecerrados que marcan unas finas arrugas, pelo algo alborotado. ¿Cómo puedo estar buscando su foto en estos momentos? La sigo mirando durante unos segundos más hasta que apago el móvil y, lanzando un profundo suspiro, me giro para buscar el sueño.


     


    MARINA


     


    Estoy recogiendo un poco la casa después del desayuno cuando, de repente, oigo mi nombre pronunciado por… ¿Mikel? Salgo indecisa hacia el salón y me lo encuentro de pie. La casa no tiene entrada, así que está literalmente dentro, entre la barra de la cocina y la mesa de comedor. La boca se me seca y me pongo a boquear como un pez. Las palabras no me salen, pero mi mente va a mil por hora. Está recién duchado, todavía tiene húmedo el pelo. Lleva unos vaqueros claritos y desgastados algo ajustados con un suéter fino de color gris oscuro. Su parka en la mano. Trago con dificultad y cierro los ojos acordándome de la ropa que llevo puesta. Mierda, menudas pintas. Mallas negras que hace tiempo debieron pasar a mejor vida con una camisa de cuadros muy ancha. El pelo despeinado recogido en un moño mal hecho. Un nido de pájaros en toda regla, nada de efecto intencionadamente despeinado que tan bien les queda a algunas. Parece que voy a salir a comprar droga de un momento a otro. Ah, y aunque no me he mirado en el espejo, puedo adivinar que tengo los ojos hinchados y marcas de las sábanas en la cara. Vamos, un cuadro, pero abstracto.


    Decido olvidarme de mi aspecto y me ordeno actuar como una adulta. ¿Qué me pasa con este hombre? Nada, disimula Marina. Carraspeo e intento fingir una seguridad que, obviamente, no tengo.


    —Hola, Mikel. No te esperaba. Pasa. ¿Cómo está tu padre?


    —Hola. Mi padre mejor. Supongo que sabes que ha sido un infarto, pero se va a recuperar. Mi hermano me ha dicho que ha pasado bien la noche. Tampoco sabemos más. Nos irán diciendo los próximos días —contesta Mikel de carrerilla, nervioso, como ensayado—. Te he llamado para avisarte que venía a recoger a mis sobrinos, pero no me lo cogías, así que… Siento haberme presentado así.


    —No te preocupes —le contesto mientras mis manos, que no pueden parar quietas, estiran mi camisa y repasan el moño. Esto no tiene arreglo. Con suerte no se habrá fijado ni en mi ropa ni en mi pelo. Bajo las manos de nuevo—. Pasa. ¿Has avisado a los niños? Están jugando en el jardín. ¿Quieres un café? Enseguida recojo sus cosas… Bueno, no trajeron nada. ¿Necesitas algo? Ya han desayunado, pero se pueden llevar algo para almorzar —hablo deprisa con una verborrea insegura.


    —Eh, no te preocupes. Los aviso. 


    Mikel sale al porche y les pide que vayan terminando el juego. Luego vuelve a entrar y se sienta en la barra frente a mí. Le doy la espalda y decido preparar café, lo que sea para disimular mis nervios. Cuando termino, me giro sonriendo tímida y lo pillo desprevenido con la cabeza inclinada mirando a sus pantalones. 


    —¿Cómo te gusta el café? He pensado que te apetecería.


    —Largo y solo, sin azúcar. Me vendrá bien, estoy algo cansado —contesta Mikel.


    —Es descafeinado. No tengo normal, lo siento —le confieso.


    —Eh, vaya… No te preocupes. Mejor, así no me pondré nervioso —bromea.


    Le gusta el café exactamente igual que a mí, obviando el tema de la cafeína, claro. Esa tontería me hace sonreír mientras sirvo las dos tazas. Estoy fatal, lo sé. Me mantengo al otro lado de la barra mientras permanecemos en silencio. Él es el primero en hablar.


    —Me gusta cómo has decorado la casa. Es acogedora. ¿Estás cómoda?


    —Sí, mucho. Los muebles los he comprado en el pueblo y me encantan, igual que la casa. Nunca había tenido chimenea o porche, ya sabes, en la ciudad… — le digo mientras asiente y no puedo evitar pensar que venimos de mundos muy diferentes.


    —Los niños no saben nada, ¿verdad? Imagino que a Susana no le habrá dado tiempo a hablar con ellos y, claro, por teléfono…


    —No lo saben —le contesto—. Piensan que se han quedado a dormir con Aitana antes de que se vaya de viaje para pasar más tiempo juntos.


    —Creo que me voy a esperar a que sus padres hablen con ellos porque yo…


    —Claro, es un tema delicado. Mejor sus padres, aunque la suerte es que se ha quedado todo en un susto. Los niños tienen mucha capacidad de comprensión, más de la que pensamos. Así que lo van a entender y asimilar sin problemas.


    —Sí, supongo. No sé si os viene de serie, pero… —continúa hablando algo taciturno—. Iñaki tendrá la entereza suficiente para contarles que el abuelo está enfermo sin dramas. Sin embargo, yo… Ayer… Ayer solo podía pensar en que no quería que le pasara nada, que me dejara —Levanta la mirada y se encuentra con la mía, que, sin poder evitarlo, está llena de ternura―. Joder, lo siento, yo aquí diciéndote estas tonterías. A ti. Lo siento, soy… —se disculpa.


    —No te disculpes. Te entiendo perfectamente. Para estas cosas no hay edad, ¿sabes? Yo creo que somos hijos de nuestros padres tengamos la edad que tengamos. Con su pérdida nos sentimos huérfanos tengamos cinco, dieciocho o cincuenta años. Pero, cuando te toca, acabas por asumirlo.


    Asiente y me mira con intensidad, pero no logro descifrar qué piensa. No percibo odio, rencor, burla, pero… es para mí tan indescifrable.


    —Bueno, es hora de que nos vayamos. Quiero relevar a Iñaki —dice relajando la intensidad de la conversación—. Por cierto, Leire aún no sabe nada. Después de comer la llamaremos, cuando estén de vuelta y puedan pasarse por el hospital.


    —Mucho mejor: se hubiera puesto histérica y habría insistido en ir al hospital.


    —Sí, se nota que ya la conoces —me dice sonriendo—. Gracias por encargarte de Ander y Anne. Nos vemos.


    —No me las des. Y ya sabes, es un tópico, pero para lo que necesites estoy aquí.


    Mikel sonríe con sinceridad. Es de las pocas veces en que estoy segura de que la sonrisa que me brinda es de verdad. Arranca el coche, se gira y me hace un gesto de despedida con la mano. Noto mi cuerpo tembloroso. He estado aguantando la tensión durante todo el tiempo que ha permanecido en casa, pero en cuanto se marcha siento como todo se afloja. Estoy como un flan. Últimamente estoy demasiado sensible. Si no me conociera, pensaría que soy la protagonista de un libro de Jane Austen. O peor, de Danielle Steel. 


    Decido poner música. Una lista en modo aleatorio. Empieza a sonar Copenhague, de Vetusta Morla. De repente, la música, la letra… me recuerdan tanto a Mikel. Busco mi móvil y, al ver las llamadas perdidas, memorizo su número. Mikel. Busco su foto de perfil del WhatsApp. Es una montaña. Supongo que alguna de su viaje por Argentina. La imagen me decepciona momentáneamente al no encontrarme con su rostro, con él, pero trato de apartarlo de mi mente, al menos un rato, y seguir con mi domingo rutinario, normal. Justo lo que necesito.


    


  




  

    CAPÍTULO 13


    Imposible entendernos


    La discusión fortalece la agudeza.


    Cicerón


    MIKEL


     


    Cuando pasan cosas, el tiempo se acelera. El resto de la semana transcurre así, veloz. Parece mentira que ya sea jueves y a mi padre le den el alta mañana. Está animado y no le va a costar adaptarse a las recomendaciones médicas, no va a jugarse la salud.


    Leire se alteró bastante cuando la llamamos. Unai tuvo que estar calmándola durante todo el viaje. Según nos contó, pasaba en cuestión de segundos de la tristeza profunda a la preocupación, y de la preocupación a la furia desorbitada hacia nosotros por no haberla llamado. Leire en estado puro. Y, como ya estoy algo recuperado del susto, hasta me he atrevido a bromear con el hecho de que, si el corazón de mi padre ha soportado su presencia tantas horas seguidas, es ya a prueba de bombas. Claro que a mi hermana no le ha hecho ni pizca de gracia el comentario, y me he ganado una colleja considerable, pero el resto, incluido mi padre, han reído con ganas, así que ha merecido la pena el golpe.


     


    Esta tarde tengo la reunión sobre el Plan de Acción Local del Valle. No me apetece nada ir porque con el viaje no he asistido a las últimas reuniones y, además, con todo el lío de esta semana no he podido revisar bien la documentación. A ratos me arrepiento de la decisión de aceptar el cargo de presidente de la Asociación Emprendedores Sostenibles del Valle. Tengo clara la importante labor que desempeña y, además, creo firmemente que la participación es la herramienta fundamental para abordar estrategias de éxito para la comarca, con proyectos que sean productivos, eficientes, sostenibles… Pero es que, cuando dije que sí hace más de cuatro años, no pensaba que iban a entrar en escena los inversores, mis dudas, mi viaje… Y, ahora, lo de mi padre.


    Me pregunto si estará Marina en la reunión y, con este pensamiento, me recreo reviviendo el encuentro en su casa. La pillé por sorpresa. Llevaba ropa vieja y no se había peinado. Aun así, estaba preciosa. Tan natural. De nuevo otra Marina. Cierro los ojos y la veo de espaldas a mí. Al admirar por primera vez (nunca lleva el pelo recogido) la ligera curva de su cuello, no pude evitar preguntarme cómo sería besarla justo ahí —mentalmente, claro―. Inevitable fue seguir bajando la mirada y, bingo, en el momento justo en que ella eleva los brazos para coger dos tazas deja a la vista su imponente trasero.


    Presión en los pantalones. Joder. Mi padre estaba en el hospital y yo más salido que el pico de una mesa. Tuve casi que ordenarle a mi polla que abandonara la posición de firmes. Tengo que solucionar este problema cuanto antes, aunque mientras tanto me pongo el abrigo y salgo hacia la reunión.


     


    MARINA


     


    Llevamos toda la semana ultimando el borrador del Plan de Acción. La finalidad es que la actividad social del banco esté consensuada con el tejido asociativo de la zona. Estoy nerviosa porque voy a encontrarme con Mikel, así que la comida no me ha sentado muy bien y he estado más ausente de lo normal, según palabras textuales de Marcos. Ha habido cierto tono de reproche en su comentario y me ha sorprendido. Reconozco que es abierto, conversador, que siempre tiene palabras agradables para mí, y que yo no siempre estoy a la altura en simpatía y amabilidad, pero no es por él. En realidad, me gusta. Me gusta trabajar con él, hablar con él… Hasta me gusta mucho físicamente, pero no puedo evitar que la cabeza me vaya a mil: el viaje de Aitana con su padre, la reunión, volver a ver a Mikel. Mikel. Mikel.


    Empieza puntual, a las cuatro y media de la tarde. Entra en la sala y me tenso. Está tremendo. Pantalón vaquero oscuro, suéter marrón y botas ocres, tipo Panama Jack, que hacen que los bajos se arruguen un poco sobre ellas. Intento apartar la vista fingiendo centrarme en la conversación con Marcos, a la que realmente no estoy prestando atención (otra vez), pero sonrío como si me hiciera gracia lo que está comentando.


    Conforme entra, estrecha la mano a varias personas, todo el mundo parece conocerlo. Se sienta en un hueco libre y con una inclinación de cabeza saluda a Unai para, después, dirigirme la mirada y formar con los labios y en silencio un «Hola». Siento un cosquilleo entre las piernas y me retuerzo sin poder evitarlo en la silla. ¿Será posible? Con solo decirme «Hola» me vuelvo… tonta.


    La responsable de zona del banco, Alicia, que está sentada a mi lado y con la que me llevo bien, se inclina hacia mí y me susurra al oído:


    —Este hombre cada día está más guapo. ¿Lo conoces? Es el presidente de la Asociación de los Emprendedores Sostenibles del Valle.


    —Sí, es el cuñado de Unai y el hermano de Leire, trabajadora social del taller ocupacional.


    —Ah, sí, claro. Su padre acaba de sufrir un infarto, pero eso ya lo sabrás —comenta mientras asiento—. Su padre fue durante muchos años el presidente de la otra asociación, la de Empresarios y Comerciantes del Valle. Cuando dejó el cargo, entró Patxi; a él ya lo conoces —añade sorprendiéndome porque no imaginaba que Iñigo hubiera sido el presidente de la asociación contraria a las ideas de su hijo— Antes había una única asociación, pero con el cambio generacional y las nuevas preocupaciones sociales, algunos empezaron a no estar de acuerdo con las ideas de siempre. No las veían suficientemente… modernas. Fue surgiendo el germen para constituir una nueva con valores diferentes, ya sabes: sostenibilidad, respeto al medio ambiente… Y todo el mundo tenía claro que Mikel debía ocupar el cargo. En fin, rencillas de los pueblos. —Me guiña un ojo y se dispone a comenzar la reunión—. Buenas tardes, tenemos que abordar inevitablemente —el tono es de resignación— el tema del turismo…


    El plan está consensuado en su totalidad salvo en este punto. El debate está entre fomentar la construcción de un complejo hotelero, planteado por una cadena de ámbito nacional, u otro tipo de hoteles, tipo rústico y con encanto, de pocas habitaciones y restauración limitada. Ambas opciones, ubicadas en enclaves que no comprometen las riquezas naturales del valle.


    —Si me permite… —interviene Patxi con tono de superioridad. La delegada lo anima a seguir hablando con un movimiento de mano que acompaña con gesto de hastío—. El debate se reduce a si queremos prosperidad económica en el valle o no. La cadena hotelera ya se ha interesado, es un proyecto viable. Sin embargo, el uso hotelero con encanto ―dice haciendo el gesto de las comillas y con clara burla— no está garantizado. No sabemos si ese formato va a interesar. ¿Pocas habitaciones? ¿Restauración limitada? Nadie va a invertir en el valle en esas condiciones ― añade mientras todo el mundo se gira hacia Mikel como si ya supieran que le toca hablar.


    —Patxi, no simplifiques el asunto reduciéndolo a lo absurdo, por favor —interviene el aludido—. El macrohotel viene respaldado por un grupo hotelero, de acuerdo, pero, aunque en un primer momento genere un impacto positivo en el empleo, a medio plazo va a quedar estancado porque el formato consiste en grandes centros de ocio donde los visitantes lo tienen todo al alcance de su mano. La mayoría de sus clientes ni siquiera van a visitar el centro de nuestro pueblo ni nuestras zonas de interés cultural y natural, no van a comer en nuestros restaurantes, no van a comprar en nuestras tiendas. Atrae, en términos generales, a un turismo vacacional de…, permitidme la expresión, baja calidad. Sus potenciales clientes no tienen interés por la zona de enclave del hotel, sino por el precio ofertado y la calidad de su buffet libre. Todo esto sin mencionar el impacto ambiental, que lo hay. En definitiva, considero que debemos fomentar la otra opción turística.


    —Eso no tiene por qué ser así —contesta enfadado Marcos, que ha sido desde el principio un claro defensor del complejo turístico—. Sabes tan bien como yo que en el diseño del macrohotel, como tú lo llamas, está incluida una cartera de actividades deportivas, senderismo, zona ecuestre…


    —¿Y qué quieres decir? ¿Que van a venir con el caballo hasta el pueblo a comprar en la tienda de Aitor o tomar una cerveza en el Etxeko? —Mikel continúa dirigiéndose al resto ignorando a Marcos, que se revuelve en su silla molesto—. Sé que puede parecer arriesgado desechar la oferta de la cadena hotelera, porque reconozco que el impacto inmediato es atractivo, pero es que la otra opción no necesita de grandes inversiones: con el apoyo del banco puede atraer a inversores locales, los emprendedores del valle; personas que están dispuestas a instalarse aquí, a ser nuestros vecinos y vecinas, a comprar en nuestras tiendas, a llevar a sus hijos a nuestros colegios, no solo a invertir su dinero. Es una oferta más respetuosa con nuestras costumbres, atrayendo un turismo de calidad, interesado en la riqueza de nuestro entorno, nuestra gastronomía, nuestra oferta cultural. Debemos apostar por este modelo de desarrollo del valle, el que respeta nuestra esencia.


    Estoy impresionada por la intervención de Mikel, por cómo ha explicado su postura. Cuando termina, hay un murmullo generalizado y se han abierto varias conversaciones. 


    —Todo eso es muy utópico. La llamada a los emprendedores del valle no es real o, al menos, no está basada en datos ciertos —le reprocha Marcos reconduciendo el debate, pero, antes de que a Mikel le dé tiempo a contestar, interviene Patxi elevando el tono de voz y con la cara roja de rabia.


    —Eso. ¿O es que acaso vas a invertir tú, Mikel? Te ha quedado muy bien el sermón, pero vienes aquí, nos dices una cosa y tú haces la contraria. ¿No es cierto que vas a vender la fábrica a una multinacional alimentaria?


    —Eso no tiene nada que ver con lo que aquí se está planteando —contesta cortante el aludido, sin perder las formas—. Estamos hablando del turismo. Las líneas de la industria ya están claras.


    —Clara está la pasta que te vas a llevar cuando la vendas y, entonces, ¿qué harás? Te lo voy a decir: te largarás de aquí —le recrimina Patxi.


    —Por favor, no entremos en consideraciones personales que no vienen al caso —interrumpe la delegada—. Volvamos con las dos líneas: pros y contras.


    Vuelve a generalizarse murmullo y, finalmente, Unai propone, viendo que ya no se va a sacar nada en claro, elaborar un documento resumen de ambas opciones con los puntos fuertes y débiles de cada una, y convocar una nueva reunión. 


    No se me escapa el gesto sombrío y preocupado de Mikel tras las recriminaciones que recibe. Aunque sabía que tenía que tomar una decisión sobre la fábrica, no me imaginaba que una de las posibilidades era venderla… e irse. Noto un nudo en el estómago.


    —No te lo tomes mal —le dice Marcos a Mikel cuando de camino a la salida pasamos por su lado—. Ya sabes cómo es Patxi, sus malas formas, pero tienes que entender que la opción que planteas no está del todo clara, es más arriesgada y…


    —Marcos, no necesito que me digas quién es Patxi. Lo conozco mucho antes que tú —contesta airado Mikel—. He expuesto lo que pienso y no vas a hacerme cambiar de idea, aunque aceptaré lo que decida la mayoría.


    —Hombre, pero las cosas se hablan, lo más conveniente es que tomemos una decisión en la que estemos de acuerdo todos. Si hay votación, muchas personas van a votar lo que tú digas. Tienes una responsabilidad. Ya te he dicho varias veces que, cuando quieras, vemos los detalles del complejo hotelero, organizo una reunión con ellos…


    —No pienso reunirme con nadie. Tengo mis ideas claras, pero no intento convencer a nadie para que piense como yo, las expongo y, si alguien las comparte, perfecto. Siento que no se vaya a conseguir una postura común, pero no voy a cambiar mis principios.


    —No se trata de principios. No entiendo por qué te pones así, sabes que yo también quiero lo mejor para el valle…


    —Perdona, pero tú ni siquiera vives aquí. Te pagan por opinar, pero ni te va ni te viene cómo nos vaya a nosotros en nuestras casas, nuestros negocios… No me hagas reír —le reprocha Mikel casi escupiendo sus palabras.


    —Mikel, no seas injusto —interviene Unai que hasta ese momento se había mantenido al margen de la conversación, aunque atento a lo que se decían—. Tienes todo el derecho a tener tu opinión, pero Marcos también. Ambos queréis lo mejor para el valle a vuestra manera y que no viva aquí no significa que no haga bien su trabajo, que es asesorar sobre las diferentes opciones que existen.


    —Solo espero que el documento que hagáis sea objetivo, como has dicho —contesta serio Mikel mientras mira con rabia a su amigo.


    —Hostia, tío, pues claro que sí. ¿Acaso lo dudas? Sé que estás agobiado por la fábrica y ahora el infarto de tu padre, pero…


    —Unai, ni tú ni yo estamos aquí en calidad de amigos o cuñados —le interrumpe tajante Mikel—. Eres el arquitecto que se ha escogido para la redacción de la parte técnica del plan y yo un vecino de este municipio, así que solo te pido que hagas bien tu trabajo.


    —No me jodas, Mikel, sabes que pienso como tú. Marcos también lo sabe, pero eso no va a hacer que no considere también los pros de la otra opción, que los tiene, tú mismo lo has dicho. Te dejo, que tengo mucho trabajo —contesta airado Unai dando por zanjada la conversación y marchándose seguido de Marcos, que, inexplicablemente, parece haber disfrutado del enfrentamiento entre los amigos, y esto me desconcierta.


    Nunca había visto a Unai molesto y me siento violenta al haber presenciado la discusión, así que trato de suavizar el momento.


    —Mikel, has expuesto muy bien las posibilidades. Me ha sorprendido mucho lo bien que te has explicado…


    —¿Te ha sorprendido mucho? Ah, ya veo: como no soy un pijo repeinado de ciudad, sino que soy un tío que vive en un pueblo y fabrica quesos, pues claro, es una sorpresa que sepa hilvanar una frase, ¿verdad?


    —Mikel, yo no he dicho eso —le contesto asombrada por que haya malinterpretado mi comentario—. Si lo has entendido así, lo siento mucho, pero no era mi intención. Yo te respeto. A ti. A tu pueblo. Estoy viviendo aquí y…


    —No te disculpes, Marina. Es normal que, a los ojos de una mujer de ciudad como tú, parezcamos el inframundo y te lleves este tipo de «gratas» sorpresas a poco que hagamos algo medianamente…, cómo decirlo, civilizado. Algo de lo que, por lo visto, no me ves capaz, porque… —se interrumpe con brusquedad—. Da igual. Me voy, que tengo prisa. Quiero llegar pronto al hospital —me dice mientras se gira y se marcha dejándome con tres palmos de narices y muy enfadada.


    Pero… ¿quién se ha creído que es para hablarme de esa manera? Está claro que está sometido a mucha presión, que no soy su persona favorita, pero esto… Esto es demasiado, y no tengo ninguna necesidad de soportarlo.


     


    MIKEL


     


    Cuando llego al coche, cierro de un portazo y, cogiendo el volante con fuerza, apoyo la cabeza en él mientras cierro los ojos y maldigo: «¡Me cago en la puta! ¿Por qué narices me acabo de comportar así? Ella no tenía la culpa de nada». Me ha sentado como una patada en los huevos que el cabrón de Patxi sacara a relucir el asunto de la fábrica, ha sido algo sucio, incluso para él, pero lo ha rematado Marcos hablándome con esa condescendencia que no soporto. Ya me había puesto de mal humor cuando, nada más entrar, he visto a Marina hablar y reír con él, con tanta… naturalidad. Tan cómodos los dos. Tan buena pareja. Pegando tanto.


    —¡Joder!


     Sacudo la cabeza para tranquilizarme y enciendo la radio con el volumen al máximo. Suena una canción que no reconozco, será alguna mierda comercial. A pesar de la música alta, sigo oyendo mis pensamientos, así que decido apagarla. Si tengo que escucharme, voy a hacerlo bien. Tengo que solucionar dos cosas ya. Primero: los inversores. En el fondo sé que ya he tomado una decisión, la tengo tomada desde siempre y me he negado a verlo. Voy a adelantar la reunión. Tengo que quitarme esta losa de la espalda. Segundo: Marina. Bueno, lo gilipollas que soy cuando estoy con ella. Lo mejor será alejarme porque, cuando la tengo cerca, no pienso con claridad. No me hace bien. No es buena para mí.


    


  



  
    CAPÍTULO 14


    Enfrentándonos a nuestros miedos


    Queda prohibido no luchar por lo que amas,


     abandonarlo todo por el miedo


     y no hacer realidad el sueño de tu vida.


    Pablo Neruda


    MIKEL


    


    En cuanto llego a casa con mi padre, a pesar del cansancio por las noches mal dormidas en el hospital, me pongo a trabajar con el portátil sentado en el sillón orejero próximo a su cama con mi inseparable Gonzo a los pies. También hablamos. El tiempo. Reflexionamos sobre el paso del tiempo. «El tiempo es el bien más preciado que, por desgracia, solo empiezas a valorar cuando temes que se acabe pronto», suele decir emulando las palabras de sabios como Cortázar, Delibes o Benedetti, pero con la sencillez que caracteriza a mi progenitor, y a toda su generación, que ha aprendido de la vida viviéndola, así de simple. Y, a mí, todo esto me hace pensar (aún más) en que debo ir zanjando asuntos y no dejar pasar el tiempo, tan finito, tan valioso.


    Cuando Leire llega a casa para relevarme y que pueda acercarme a la fábrica, viene acompañada de Unai. Mi padre acaba de dormirse y salimos al salón. Después de intercambiar las primeras frases en relación a su estado de salud y, sin poder obviar cierta incomodidad en el ambiente, empiezo a hablar:


    —Unai, siento lo que te dije el otro día. Sabes que no dudo en ningún momento de tu profesionalidad y tu objetividad. No sé por qué lo dije y, no me sirve de excusa, pero me alteré mucho con los comentarios de Patxi, y lo terminó de rematar Marcos.


    —Joder, Mikel, es que no te controlas. Cuando explotas salpica a todos los que estamos a tu alrededor. No respetas nada.


    Las palabras de Unai se me clavan como cuchillos. Está muy serio. Son muchas las veces que he tenido que disculparme. Lo que más me jode es que siempre exploto con los que están cerca, con los que me quieren, con los que no se lo merecen y, en cambio, tengo nervios de acero con otras personas a las que no debo ni mi comprensión ni mi respeto. Eso me jode, mucho. Y a ella también le salpicó mi falta de control, pero con ella no pienso disculparme. Mejor dicho, no puedo. No soy capaz. Tan solo voy a alejarme. Es lo mejor para ella. Es lo mejor para mí.


    —No puedo hacer otra cosa que pedirte disculpas. No tengo excusa alguna.


    —Mikel, no quiero presionarte, pero necesitas solucionar el tema de la fábrica. Esta indecisión no te deja avanzar —interviene Leire con tono comprensivo, sabedora de lo ocurrido entre su novio y yo—. Sea lo que sea, decídelo ya. Sabes que estaremos a tu lado, y si, además, hay alguna otra cosa que…


    —Tengo la reunión con los inversores el lunes —la interrumpo—. La he adelantado —les confirmo mientras me miran expectantes para que continúe hablando.


    —A ver, ahora no quiero… Bueno, no puedo hablar del tema —Leire va a contestar reprochándome mi actitud, pero le pongo con cariño una mano en la boca para hacerla callar—. Espera, no es lo que piensas. Quiero… necesito hablar, pero primero tengo que ir a la fábrica. Si os quedáis a cenar, por favor, lo hablamos todo luego, ¿de acuerdo? —les pido mientras asienten con resignación y le doy un beso en la mejilla a mi hermana y un abrazo impulsivo y fuerte a mi amigo.


    Cuando me despego, mi mirada está empañada, la oculto rápidamente y me marcho.


     


    UNAI


     


    Sigo mirando la puerta como un gilipollas viendo como mi amigo me deja con la palabra en la boca. ¿Será posible? Me giro y miro a Leire.


    —Es que lo de este chico es de ir a mear y no echar gota, es que… —se queja Leire.


    —¿En serio, Leire? ¿De mear y no echar gota? No se te ha ocurrido algo más ocurrente y menos escatológico, por ejemplo, «Este hermano hermético y mala hostia que tengo». Joder, como si no lo conocieras. A mí me ha costado hacerme el duro. A ver, que estoy muy enfadado por cómo me habló, pero es que con cuarenta años de entrenamiento cada día lo llevo mejor. ¿No me ves? —Me siento en el sofá apoyando los pies en la mesita baja que está enfrente y le digo―: Tráeme una cerveza, porfa.


    —¿Tráeme una cerveza? ¿Porfa? Tú flipas colorines. Ve tú. Voy a ver a mi padre —me dice en tono cantarín mientras elevo los ojos al techo y suspiro con resignación.


    Mikel está raro. Los meses anteriores a su viaje, estaba tenso e irascible. Sin energías. Llegué a estar verdaderamente preocupado por él y sentí alivio cuando decidió emprender el viaje. Alivio no exento de miedo. Miedo ante los posibles cambios que aquello pudiera implicar. Aun así, había que correr el riesgo. Tomara la decisión que tomara —para mí eso es lo de menos―, quería verlo con ganas, que volviera a ser el de siempre, o de casi siempre, porque a mi amigo a intenso no le gana nadie. Siempre ha tenido ese carácter de mierda que le hace ser tan impulsivo y hosco, y también tan taciturno y con pinta de drama andante. El hombre atormentado. Un éxito entre las mujeres —todo hay que decirlo―, aunque él nunca le haya dado demasiado importancia a eso. Es un hombre inteligente, honrado, trabajador, leal, buen amigo… Pero ¡a ver si se aclara ya de una vez!


    
      	 

    


    Cuando Mikel llega, lo hace cargado con planos, carpetas, el portátil, un proyector… Lo deja todo en la zona del salón donde trabaja y se dirige a la habitación de su padre. Después, entra en la cocina con aire decidido y una media sonrisa en la cara, y se une a las cervezas que nos estamos tomando.


    —Ya era hora, guapo. Nos tienes en ascuas —le riñe cariñosamente Leire.


    Mientras comemos y bebemos, sentados alrededor de la mesa de la cocina, Mikel explica la decisión tomada ante nuestra atenta mirada. Está pendiente de ultimar unos detalles, pero lleva desde anoche con la solución en la cabeza y este fin de semana va a rematar todos los flecos. Me parecen increíbles las ideas que tiene.


    —Ay, espera, no sigáis sin mí —comenta Leire cuando suena su móvil— Es Marina. Está histérica. Mañana se va Aitana con su padre y no sé qué le ha pasado, pero estos días está como… flojita —añade mientras sale de la cocina, sin que se me escape la cara de culpa de mi amigo.


    —¿Qué le dijiste? —le pregunto sin rodeos.


    —¿Qué? —contesta sorprendido.


    —¿Qué le dijiste a Marina? Marcos y yo fuimos a por ella para ir a tomar algo después de la reunión y, además de por la absurda excusa que nos dio, se le notaba a la legua que le había pasado algo. Y ya sabes, dos más dos… Se quedó hablando contigo. La explosión también la alcanzó, ¿verdad?


    —Sí —afirma contundente Mikel—. Al menos, tengo que reconocer que me sorprende gratamente que no os fuera con el cuento —me dice con resquemor.


    —No seas absurdo, se nota que no la conoces.


    —No, ni quiero hacerlo. Vino a felicitarme porque le había sorprendido lo bien que había expuesto mi postura y yo me lo tomé a mal.


    —¿Te lo tomaste a mal? —pregunto con incredulidad, pues lo conozco muy bien y sé que significa algo más—. Explícate, por favor —insisto mientras Mikel bebe de la cerveza evitando mi mirada.


    —Le dije que, como yo no soy un pijo repeinado de ciudad, le parecía increíble que supiera hilvanar una frase, que por eso se lleva este tipo de sorpresas a poco que hagamos algo medianamente civilizado.


    —Vaya. —Lanzo un silbido de fingida admiración—. Te quedaste a gusto, ¿no? Te das cuenta de lo que escondes tras ese ataque a Marina, ¿verdad?


    —No sé lo que quieres decir. No fui acertado en mis comentarios. Nada más. 


    —¿Acertado? No aciertas una puta mierda desde hace ya bastante tiempo —le contesto firme y serio, más de lo normal—. Y, aunque no lo creas, lamento tener que decírtelo así, pero solo espero que cuando acabes con el asunto de la fábrica o lo que sea que te pase, porque sé que te pasa algo más, aunque te cierres en tu puto caparazón, vuelvas a ser el de siempre, porque llevas un año… Y sabes perfectamente lo que quiero decirte, joder —dudo unos instantes antes de decirlo, pero al final lo hago bajando un poco la voz―. Marina no es Elena.


    —¿A qué viene Elena ahora? —me reprocha un sorprendido Mikel.


    —Viene a que ha vuelto de repente ese complejo de inferioridad que tenías cuando estabas con ella —le suelto a bocajarro—. Puedo llegar a entender que Marina no te caiga bien, que te recuerde cosas de ella, pero es que no tiene nada que ver lo que pasó entonces con lo que pasa ahora. Para empezar, tú no estás interesado en Marina, ¿no?


    —¡Claro que no! —se apresura a contestar Mikel—. Por eso no entiendo lo que me dices.


    —Digo que, con Marina, la tía de ciudad que ha venido al pueblo, te sientes como un pueblerino acomplejado, igual que te pasaba con Elena que, además…, ya sabes. No me hagas recordártelo. Ese rencor guardado lo estás pagando con ella —le reprocho.


    Le cuesta sostenerme la mirada y esto me hace dudar sobre si de verdad Marina solo significa eso, si solo está en el momento y lugar inapropiados para sufrir la ira de mi amigo o si hay algo más. Decido no ir por ahí, al menos por ahora.


    —Estás confundido, y exagerando. Esto no tiene nada que ver con lo que me pasó con Elena. Marina representa muchas cosas que me repatean, pero nada más. Sabes que elegí este tipo de vida y lo volvería a hacer. No tengo dudas ni estoy acomplejado, simplemente pienso que la tenéis idealizada, que ha venido al pueblo aburrida de la ciudad y que, cuando se canse, se marchará sin mirar atrás ni pensar en nosotros.


    —Te estás equivocado con ella y, además, aunque lo que dices sea cierto, ¿qué más da? Lo importante es el aquí y ahora. Nadie puede adivinar el futuro. Y esto tú deberías saberlo mejor que nadie. ¿O hace un año te imaginabas en la situación en la que estás ahora? —Mikel no contesta y permanece callado bebiendo de su cerveza—. Lo único que debería importarte es que es amiga de tu hermana. Están más unidas de lo que crees. No me preguntes por qué, pero Leire está más cómoda hablando y pasando el rato con ella, a la que conoce desde hace cuatro meses, que con el resto de sus amigas. A mí solo me importa que sea feliz, y a ti también debería importarte solo eso. No quiero que lo estropees. Si tiene que elegir entre ella o tú, sabes que te elegirá a ti y no es justo para ninguna de las dos. Ni para Marina ni para tu hermana.


    Él sabe que en mi petición están escondidos mis propios demonios: el miedo a que Leire necesite volar de nuevo, como ya hizo cuando era joven. Por eso, para mí es sagrado todo lo que la haga feliz y la una al pueblo.


     


    —Pobre Marina… —Leire entra como un tornado en la habitación sin parar de recoger la mesa y parlotear enlazando frases que no termina con otras ya empezadas—. Mañana llega su ex a por la niña… No le apetece volver a ver a Alberto… Cree que nunca va a encajar del todo en el pueblo… La niña lleva toda la semana haciéndose pis en la cama… Son dos semanas sin Aitana y se le va a hacer largo… Yo le digo que mire el lado positivo, porque va a tener tiempo para ella misma… Unai, cariño, igual salgo con ella el fin de semana... Necesita una canita al aire… Mejor iremos a la ciudad… Encima en el trabajo tiene tanto lío… Y, como al cabrón de su ex le dé por estar llamándola a todas horas, le va a amargar las dos semanas. Espero que no. Yo no le he dicho que es algo probable… Igual en la ciudad quedamos con Marcos. Se llevan bien. Y es guapo… Si quedamos con Marcos, puedes venir tú también, Unai. Igual le vendría bien liarse con él… Claro que para ella lo primero es Aitana y no la veo yo con muchas ganas de meter a un tío en su vida… Pero, bueno, no tiene que meter a Marcos en su vida. Un follamigo es lo que necesita… Y él también estará encantando… Y, si al final decide meter a alguien en su vida, Marcos es buena opción, al fin y al cabo, tiene una hija, es más fácil que se acople al ritmo de Marina que alguien que no tiene familia…


    Mientras Leire está con la perorata no dejo de mirar a mi amigo y levantar las cejas. «¿Lo ves?», le digo mentalmente. Mikel no se inmuta, está saturado por las palabras de su hermana. Demasiada información. ¡Hay que ver lo que suelta mi chica por «esa boquita»!


     


    MARINA


    


    Despierto a Aitana que me mira con ojos cargados de sueño haciendo que tenga un retortijón en el estómago. Llevo sin apenas pegar ojo desde el jueves. Malditos hombres. Mikel me amarga el jueves y Alberto… Alberto me ha amargado muchos años y no pienso dejar que lo haga más. 


    Estoy asustada. No sé si voy a poder soportar estar dos semanas sin ella. La voy a echar de menos, aunque sé que estará bien y que va a disfrutar de los días con sus abuelos, y espero que también con su padre. Los padres de Alberto no son santos de mi devoción, se portaron mal conmigo, menospreciándome desde que empecé a salir con su hijo y, cuando nos separamos, intentando evitar que me marchara de la ciudad con Aitana. Menos mal que su hijo en eso fue tajante y les prohibió intervenir. Espero que Alberto esté a la altura de las circunstancias como padre, porque ya es hora de que madure.


    Hago de tripas corazón y muestro fingida alegría mientras desayunamos y terminamos de preparar su equipaje. No paro de recordarle las cosas que podrá hacer, los sitios que podrá volver a visitar… Oigo un coche fuera. Ha llegado. Cierro los ojos y respiro hondo. Suena el timbre. Aitana se queda quieta. Está nerviosa. Abro la puerta. Enfrente de mí, Alberto. Está más delgado y algo ojeroso. Quizá por el madrugón. Quizá por el exceso de trabajo (y de otras cosas). Aun así, está muy guapo, como siempre. No es muy alto, apenas me saca un palmo. Moreno, ojos verdes muy claros, rostro (falsamente) dulce. Tiene más canas en las sienes, pero, más que restarle atractivo, se lo suman. Viste un chino azul marino con una camisa del mismo color en un tono más claro. Sus zapatillas urbanas son muy nuevas.


    He contenido el aire, pero ahora que lo he visto puedo empezar a respirar tranquila mientras me repito «Ya no siento nada. Ya no tiene poder sobre mí».


    —Hola, Marina. ¿Qué tal? —Se acerca y me da dos besos. Huelo su fragancia. Es la de siempre y por unos segundos su olor me produce una regresión a las discusiones, las peleas, los gritos. Sacudo la cabeza—. ¿Llego muy pronto?


    —No. Pasa. ¿Qué tal el viaje?


    —Bien. ¿Y Aitana? —pregunta mientras se adelanta, sin permiso, y se sitúa frente a la barra de la cocina donde la niña está sentada pintando con unos colores—. Hola, Aitana, cariño. ¿Cómo estás? —le dice a la pequeña mientras la besa en la mejilla.


    —Hola, papá —contesta tímidamente la pequeña.


    —¿Solo «Hola»? Tendrás muchas cosas que contarme, ¿no? Tenemos muchos días por delante. He comprado un montón de películas para que puedas verlas en el coche de camino a casa. —La niña me mira abriendo los ojos con ilusión mientras fuerzo una sonrisa—. Y no te puedo decir nada porque la abuela me ha obligado a guardar el secreto, pero hay un montón de sorpresas para ti. ¿Tienes el equipaje listo?


    —Sí, está todo listo —le digo—. Si quieres, te explico cómo lo he organizado…


    —Tranquila, nena —me interrumpe Alberto en tono paternalista—. No tengo prisa y me tomaría un café antes de volver a meterme en el coche.


    —Ahora te preparo un café, pero no me llames nena, por favor. —«Y será descafeinado: sé que no te gusta», añado para mis adentros.


    —Claro, si te molesta… —contesta con cierta condescendencia—. ¿Qué tal estás? Te veo… cambiada. ¿Te has hecho algo en el pelo?


    —Nada especial.


    —Pues estás guapa. El aire de la sierra te sienta bien. La otra vez tenías peor cara, aunque estabas más delgada, más esbelta. Ahora has recuperado peso, pero estás más… radiante. ¿Qué tal el trabajo? ¿Ya te has adaptado?


    —Todo bien. Gracias —contesto escueta.


    Lo conozco y no pienso caer en el truco de sentirme ofendida o aludida por sus comentarios dándole el placer de contestarle e iniciar una batalla dialéctica. Ya no. Le pongo la taza delante y, sin darle tiempo a sacar un nuevo tema de conversación, le explico a grandes rasgos lo que lleva la niña en su maleta.


    Cuando pasan unos veinte minutos, Alberto llama a Aitana para marcharse. Empiezo a notar que cada vez se me encoge un poquito más el estómago. Salimos de la mano mientras él se adelanta llevando el equipaje al coche. Es nuevo. Un Mercedes de color plateado. No tengo ni idea de qué modelo es, aunque seguro que debe de ser el último y el más caro.


    —Adiós, cariño. Hablaremos todos los días, ¿vale? Te lo vas a pasar genial. Cualquier cosa que necesites tienes que pedírsela a tu padre o a los abuelos. Y, si necesitas hablar conmigo en cualquier momento, sea la hora que sea, les pides que me llamen, ¿vale? Te quiero. No lo olvides. Te voy a echar mucho de menos.


    —Yo también te quiero, mami. Me gustaría que vinieras con papá y conmigo —me contesta Aitana mientras se le empañan los ojos.


    —Aitana, sabes que eso no puede ser, pero piensa lo afortunada que eres, puedes estar aquí conmigo y allí con tu papá. Que suerte. Una «morruda», diría yo.


    —Sí que soy un poco «morruda», sí. Eso dice Ander. —Se ríe.


    Nos besamos y cierro la puerta del coche reteniendo las lágrimas.


    —Marina, Marina…, siempre tan dramática. Son solo dos semanas en… ¿Cuánto? ¿Cuatro meses? Exageras, como siempre. A punto de llorar... —Se ríe Alberto—. Al fin y al cabo, tú la disfrutas siempre que quieres y, en cambio, yo… Ya hablaremos a la vuelta.


    No pienso contestarle, pero no puedo evitar lamentarme de que ha vuelto a conseguirlo. Ha vuelto a darme miedo. Es su juego favorito. El miedo es el arma que ha utilizado siempre para tenerme donde él quería. El miedo es lo que me ha bloqueado durante tantos años y no me permitía seguir adelante. Miedo a que dejara de quererme. Miedo a que me dejara sola. Miedo a perder a mi hija. Miedo por todas partes. Qué ilusa, pensaba que lo tenía superado, pero el solo hecho de pensar que quiera estar más tiempo con Aitana… ¿Y si pide la custodia compartida? Es imposible. Él no quiere sacrificar su vida de soltero de oro, independiente, con buen trabajo. No, es un farol. Pero… ¿y si no lo es?


    Entro en casa y, cuando cierro la puerta, me apoyo de espaldas en ella y me voy escurriendo hacia el suelo mientras dejo de contener los sollozos que llevan varios días retenidos a la fuerza.


     


    MIKEL


     


    No consigo dormir. Tumbado en la cama sin conseguir dejar de darle vueltas a las palabras de Unai, empiezo a desesperarme. Elena. Ya sé que Marina no es Elena, pero es como Elena. Puto máster en Madrid. A mi mente viene una imagen. Tan rubia, tan guapa, tan sofisticada. Elena, en mi cama desnuda, riéndose de mí porque no entendía cómo podía vivir en un pueblo de dos mil habitantes y diciéndome que, si pasara una temporada en Madrid, ya no querría volver nunca. Y yo… Yo me reía. Me reía porque no tenía ni puta idea de la vida.


    Pero Elena se equivocó. Sí, aunque durante bastante tiempo llegué a creer lo que me decía. Llegué a creer que era un milagro que hubiera estudiado habiendo nacido en un pueblo del norte de España. Llegué a creer que era imposible que una chica como ella se fijara en mí. Llegué a creer que el pueblo no tenía futuro alguno. Llegué a creer que este lugar, mi familia y mis amigos no eran suficiente. Llegué a creer que ella era lo único que necesitaba. Y, sin embargo, el problema era que yo nunca iba a ser suficiente para ella. Las risas, igual que las discusiones, siempre acababan con nosotros dos follando como animales, y es que eso era lo único que nos unía, pero yo no lo sabía. Había tantas cosas que no sabía por aquel entonces… Me entregué, confié, cambié mi vida para adaptarme a la suya. Estaba llevando la fábrica desde Madrid, aunque supusiera viajar todas las semanas, aunque me costara el doble de trabajo y esfuerzo. Todo por lo que yo creía que era amor, aunque obviamente no lo era, al menos por su parte, y ahora sé que tampoco por la mía. La necesidad, la dependencia, no es amor. La vergüenza, no es amor. No es amor hacer que alguien se sienta insignificante. Y así me sentí yo aquel día. 


    Esa mañana me había dicho que no vendría a comer porque iba a reunirse por última vez con su tutor del máster (se nos acababa la fecha de entrega del trabajo final), y a mí no se me ocurrió otra idea mejor que ir a recogerla para celebrar que estábamos terminándolo e íbamos a empezar una nueva aventura laboral. Yo con la fábrica, para la que tenía un montón de nuevas ideas y proyectos, y ella escogiendo alguna de las numerosas ofertas que le habían surgido en Madrid. Eran buenas oportunidades, pero dudaba, decía que esperaba algo más. «¿Qué más?», le preguntaba yo extrañado, pero nunca me contestaba, solo había evasivas. 


    No me vieron llegar.


    —Elena, me alegro de que hayas aceptado la oferta. Está hecha a tu medida. Te hubieras arrepentido de haberla descartado. El puesto en Washington es para ti. Es lo que estabas esperando. Cualquier otra cosa que hubieras aceptado aquí hubiera significado infravalorarte. Tienes que tener más aspiraciones. Saluda a tu padre y dale la enhorabuena de mi parte. 


    Cuando el profesor se marchó, ella se dio la vuelta y se encontró con mi mirada de incredulidad. No podía creer lo que estaba oyendo. Después de todo lo que habíamos hablado, lo que nos habíamos prometido, lo que habíamos planeado… Y eso no fue lo peor. Lo peor fue escuchar de su propia boca aquella frase.


    —Mikel, tienes que entenderlo, no puedo conformarme con menos.


    Eso era yo para ella. Menos. Algo de poco valor, algo insignificante, algo con lo que no podía conformarse. No lo vi venir. 


    Y, sin embargo, aunque no era amor, de repente, lo he echado de menos. Al menos, cuando hay alguien a tu lado, tienes una razón que justifica muchas cosas, que les da sentido. Yo estoy solo, y estoy bien, pero, no sé… Desde que mi hermana y mi amigo empezaron con los planes de boda, algo ha cambiado, y todo el suelo que piso ha empezado a parecerme inseguro, de gelatina. Pero no le voy a dar vueltas, no puedo. De todo se aprende. Aprendí que soy feliz rodeado de mi familia, de mis amigos, de la fábrica, de las montañas. Aprendí que puedo vivir aquí y viajar por todo el mundo. Aprendí que esta tierra no me limita, sino que me alimenta para ir aún más lejos. Aprendí que soy inteligente, culto, responsable, independiente. Aprendí a quererme y respetarme.


    ¿Puede tambalearse todo eso de nuevo por la llegada de Marina? Pequeña Marina que ha hecho despertar mis demonios dormidos. Tengo que pararlo ahora que estoy a tiempo, y solo hay una manera: alejarme de ella. Y, sin embargo, mientras mi hermana me habla de ella solo puedo pensar: «¿Salir con Marcos? Me cago en…».


     


    

  



  
    CAPÍTULO 15


    Buscando nuevas metas


    Si se llega a un punto determinado,


     ya no hay regreso posible.


     Hay que alcanzar ese punto.


    Franz Kafka


    MIKEL


     


    Me he pasado el fin de semana repasando los detalles de la fábrica mientras hacía compañía a mi padre, que va recuperando la normalidad poco a poco; incluso hemos paseado a ritmo tranquilo, seguidos por un Gonzo que parece comprender que no toca ir correteando y saltando, que estos días el caminar es pausado.


    Hemos tenido tiempo de repasar cómo ha sucedido todo. Hace aproximadamente un año la fábrica, que funcionaba bien, había conseguido mantenerse con cierta notoriedad en el sector alimentario como referente en la fabricación de quesos artesanales de calidad. Era el momento de valorar la proyección de futuro. Yo tenía claros los cambios a abordar para conseguir el equilibrio necesario entre tradición e innovación. Pero esos cambios requerían inversión. Inversión que trataba de conseguir por mis propios medios y que implicaba un riesgo considerable que daba vértigo. Mucho vértigo, en realidad. La decisión empresarial y profesional más importante de toda mi vida. Seguir como estaba, con el riesgo de que quedara estancada, obsoleta e incluso llegara a extinguirse; o transformarla, con el riesgo de que la inversión no pudiera recuperarse y condenarse igualmente a la desaparición. Es ese justo momento, es cuando hace su aparición un importante grupo empresarial del sector de los lácteos que, con el objetivo de incorporar a su marca la imagen de tradición y calidad que representamos, pone sobre la mesa dos jugosas ofertas: compra total, o compra parcial del sesenta por ciento, manteniéndome como gerente, aprovechando mis conocimientos sobre el proceso de fabricación y los empleados, pero sin capacidad de decisión en el devenir la empresa. Empezaron las dudas. Vender: dejarlo todo y empezar una vida distinta, dedicándome a otra cosa, lo que resulta una novedad atractiva. Aceptar la compra parcial: conseguir una cantidad de dinero considerable y mantener en un puesto de trabajo estable, bien pagado, cómodo, en mi fábrica, pero sin ser ya mía, lo que resulta una opción sin riesgos, y sin alicientes. Rechazar la oferta: coger las riendas de un proceso de transformación menos ambicioso, pero propio, con una inversión para toda la vida, con un compromiso para siempre con la fábrica. Durante este tiempo he pasado por todas las fases posibles hasta que la presión un día fue tanta que decidí marcharme, tomar distancia, enfriarme, para poder decidir. Para eso y para conseguir alejar otra vez los demonios de la soledad. Pero en eso no quiero pensar, me da demasiado miedo.


    Al volver parecía que todo seguía igual, sin decisión, pero no. No sé si lo he sabido desde siempre o desde hace apenas unos días, pero lo tengo claro: toca arriesgar, creer en mi fábrica y creer en mí. No puedo venderla porque es mi vida y tampoco podría trabajar en ella sin que sea mía. Todo o nada. Y lo quiero todo. La decisión está tomada.


     


    Me he levantado algo nervioso. Me he arreglado algo más de lo habitual y me he dirigido a la fábrica para reunirme con los inversores. Tras haber declinado las jugosas ofertas, que han sido incluso mejoradas en el transcurso de la reunión, siento que el peso de mis hombros ha desparecido (casi) totalmente. No obstante, estoy alterado, no podría ser de otra manera, la decisión que he tomado tiene riesgos, muchos, pero la he tomado yo y voy a pelear con uñas y dientes para que todo salga bien.


    —¡Hola! ¿Cómo te ha ido? Bien, ¿no? Por la cara que traes —me dice Leire sonriente cuando entro a saludarla en el centro ocupacional donde trabaja.


    Estoy contándole los detalles cuando aparece Marina. Se queda paralizada al verme, no se esperaba encontrarme aquí, y yo me siento incómodo, la última vez que la vi la traté fatal. Está seria, y parece triste. Su maquillaje trata de ocultar el cansancio de su rostro, pero no lo ha conseguido. Aun así, está bonita.


    —Hola, Marina, es que mi hermano ha venido a darme una buenísima noticia —comenta alegre Leire mientras permanece callada—. Aquí donde ves tan tranquilo a este hombre, acaba de mandar a freír espárragos a un grupo empresarial muy potente que quería quedarse con la fábrica dándole mucha mucha pasta, y ha preferido seguir con las riendas de la empresa y hacerla aún mejor. Es un partidazo, nena. Y está soltero.


    Creo que hasta me sonrojo por las adulaciones de mi «jodida hermanita» y, además, ni siquiera me hace demasiada gracia que haga comentarios sobre mi soltería, y menos a ella. Está claro que ni ella me ve como un candidato para su amiga. De ser así, no lo hubiera dicho. Puta bromita que me tiene ya hasta los cojones.


    Marina se sorprende con la noticia y, si no fuera por la mala cara —y porque es imposible―, diría que se ha alegrado. Se muestra educada y sonríe. Un poco autómata. Joder, qué rara está.


    —Enhorabuena, Mikel. Espero que te vaya todo bien. —Se gira a Leire y le dice―: Leire, mejor me voy que tengo un poco de lío. Ya hablaremos, ¿vale?


    —Pero si acabas de llegar… ¿Para qué me buscabas? ¿Estás bien?


    —Sí, sí. Es que he encontrado un hueco y he pasado para charlar un rato, pero mejor que no porque se me va a acumular más trabajo. Hablamos luego.


    —Eh, claro…, sí, pero, oye, en serio, no le des más vueltas ¿vale? Luego te veo. ¡Uf! Me sabe fatal, pero no voy a poder ir a andar contigo esta semana, es que tengo todas las tardes actividades en el centro, pero nos llamamos por la noche, ¿vale? ¡Qué rabia, justo esta semana que no está Aitana y yo no tengo nada de tiempo libre! Pero el finde salimos, ¿eh?


    —Sí, sí. No te preocupes. Yo sí que saldré a caminar; si no, me voy a volver loca. Nos llamamos. Hasta luego —se despide mientras se marcha sin apenas dirigirme la mirada.


    —¿Le pasa algo? —pregunto a mi hermana para no perder la oportunidad de indagar un poco. Y eso que me había prometido alejarme de ella. Lo estoy haciendo de lujo.


    —El sábado Aitana se fue con su padre. Se ha quedado mal. Por un lado, el viaje de la niña, que es la primera vez que están separadas tanto tiempo y, por otro lado, el muy cabrón le dejó caer algo así como que ella la disfrutaba siempre y que él no podía, que ya hablarían a la vuelta —me aclara mientras frunzo las cejas—. Imagínate. No para de darle vueltas a la posibilidad de que quiera estar más con la niña, más viajes, o incluso revisión de la custodia.


    —Pero ¿no decíais que nunca había querido hacerse cargo de Aitana?


    —Así es. Pienso que lo dice solo por joderla y que, en realidad, no tiene ningún interés en recuperar tiempo con su hija. Creo que con el comentario buscaba exactamente lo que ha conseguido: que Marina esté agobiada, dándole vueltas a las cosas e impidiendo que, por ejemplo, se relaje estos días de libertad. Pero claro, es su padre y podría querer estar más con la niña, pero esto no se me ocurre decírselo, no quiero preocuparla sin razón. 


    No puedo evitar imaginar que Marina se marcha. No tengo muy claro qué siento al respecto, pero en mi cabeza empieza a sonar la melodía de Si te vas, de Extremoduro. Meneo la cabeza. ¿Alivio? Sí. Así todo volvería a ser como antes, sin estas reflexiones constantes en mi cabeza que últimamente no paran de acecharme y sacar al adolescente pajillero que habita en mí. ¿Miedo? Sí. De no volver a verla más. No sé qué me pasa con ella, pero igual es mejor seguir averiguándolo y, sin embargo, si se va…


    Vuelve a sonar la música en mi cabeza, pero aparto estos pensamientos de mi mente, no puedo dejarlos entrar.


     


    LEIRE


     


    Sufro por mi amiga. Tengo que sacar tiempo como sea para estar con ella esta semana, pero, ahora, trato de centrarme en mi hermano y en lo que hay que celebrar. Estoy tan contenta de que haya decidido no vender la fábrica. Me giro hacia él y le sonrío.


    —Qué alegría me has dado. Y, por favor, ¡¡¡quita esa cara de sieso de una vez!!! ¿No se supone que tienes que estar eufórico? Ya está decidido. Una cosa menos. A otra cosa mariposa. ¿Lo celebramos el fin de semana?


    —Muy ocupado vas a tener tú el fin de semana, ¿no? Acabas de quedar con tu amiga.


    —Bueno, podemos salir todos —le digo sorprendida porque eso parece molestarle―. De hecho, había pensado ir a la ciudad, que hace tiempo que no salgo por allí. Si viene Unai, te vienes, ¿no? Yo creo que Marina necesita aprovechar estos días que no está su hija para hacer un poco más de vida de soltera. Aunque Ángeles le ayuda con la niña, no deja de estar sola encargándose de todo, y es un poco duro, ¿sabes?


    —No, no lo sé. Te recuerdo que no tengo hijos —me dice cortante, sorprendiéndome, venía tan contento hace un momento.


    —Ay, qué capullo eres. Yo tampoco tengo y lo sé. De verdad que a veces no te pillo el rollo, en serio. Igual tú también necesitas salir y despejarte, que desde que has venido…


    —Desde que he venido ¿qué? —me corta enfadado.


    Mejor que me haya cortado porque si empiezo a soltar lo que pienso por esta boquita, le diría que lo veo raro, que me extraña que no salga tanto, que no se haya liado con Amaia. Vamos, un montón de cosas que, en realidad, no son de mi incumbencia.


    —Nada, nada. Esto va a acabar en discusión y no me apetece. Hoy no —me acerco y lo abrazo derramando, sin querer, parte del café sobre su suéter—. ¡¡¡Ay!!! Lo siento mucho, qué manazas… Esto da buena suerte seguro. ¡¡¡Alegría!!!


    —¿Buena suerte? Joder, me has puesto perdido. —Se aparta cabreado—. Bueno, mejor te dejo que no quiero que el papá esté solo tanto tiempo.


    —Vale. Oye, si quieres te releva Unai. Esta semana voy a andar liada, ya me has oído. 


     —No te preocupes, no tengo nada que hacer y me viene bien para aprovechar e ir organizando todo lo de la fábrica.


    —Pues cualquier cosa hablamos, encanto —le digo con cariño y suaviza su gesto.


    Se marcha contento, relajado, tranquilo. Pero a la vez le noto una pequeña sombra, algo que todavía le preocupa, algo que no sé lo que es. Se marchó para pensar en la fábrica, pero había algo más. No nos lo dijo, ni lo hará, pero hay algo que no lo deja avanzar y, al contrario de lo que ha pasado con los inversores, es algo que va a peor, que no se ha solucionado, que le atormenta, más.


    

  


  
    CAPÍTULO 16


    Cuando todo se alinea para unirnos


     


    A veces uno realiza un hallazgo cuando no lo está buscando.


    Sir Alexander Fleming


    MARINA


     


    Voy a salir a caminar. Ayer no lo hice: llegué tan agobiada que fui directa a darme un baño y acomodarme en el sofá a leer mientras de fondo sonaba la lista de covers en acústico que siempre me relaja. Hablé con Aitana. La noté contenta, aunque por detrás la voz chillona de mi exsuegra comentando lo bien que lo están pasando casi consigue amargarme la noche. No dejé que eso sucediera. He dormido bien y me ha levantado de muchísimo mejor humor. 


    Es tarde, me he entretenido en el trabajo, pero necesito airearme y andar durante un par de horas. Me pongo las mallas negras y un cortavientos del mismo color. Me sorprendo al salir. El cielo está un poco oscuro, pero no me detengo y empiezo a caminar. Cuando llego a la altura de la casa de Mikel, me lo encuentro con su padre abriendo la verja. Iñigo levanta el brazo a modo de saludo en cuanto me reconoce a la vez que pronuncia mi nombre. Mikel se gira y me ve. Acelero el paso, nerviosa y con la cabeza baja hasta que llego a su altura.


    —Hola, Iñigo —le digo mientras le froto con cariño el brazo—. Te veo estupendamente. Me hubiera gustado venir a verte, pero el fin de semana…


    —Ni se te ocurra disculparte. Estoy bien, ya me ves. ¿Y tú cómo estás? ¿Y Aitana? —pregunta Iñigo con amabilidad, como siempre que se dirige a mí.


    —Aitana está bien. El fin de semana se fue con su padre. Acabo de hablar con ella hace un momento y está contenta. Todo bien, aunque se hace raro tantos días sin ella. 


    —Antes de que te des cuentas la tienes de vuelta. ¿Quieres pasar y tomarte algo?


    Mikel enarca las cejas incómodo. Gesto que no me pasa inadvertido y me hace fruncir las cejas y entrecerrar los ojos mientras lo miro. «No tengas miedo, que no pienso entrar para estar cerca de ti ni un minuto», le digo mentalmente.


    —No, gracias Iñigo. Me apetece caminar. Te veo otro día.


    —Como quieras, pero no deberías andar muy lejos. Va a caer una buena tormenta, ¿verdad, Mikel? —dice mirando a su hijo en la última frase.


    —Sí, viene tormenta y va a ser fea —contesta mirando el cielo—. No te entretengas mu…


    —No te preocupes —lo corto abruptamente. No tengo ninguna intención de escuchar sus consejos, pero como no quiero parecer maleducada delante de su padre, continúo hablando—.Me voy y así no me entretengo. En serio, Iñigo, te veo bien y me alegro mucho. Ya me paso en otro momento con Leire, que esta semana la tiene muy liada.


    —Cuando quieras, Marina. Cuidado, que no te pille la tormenta.


    Me despido con un gesto de la mano y continúo alejándome por el camino que se adentra en el valle mientras me pongo otra vez los auriculares y decido evadirme de todo, al menos durante un rato.


     


    MIKEL


     


    La observo alejarse por el camino. Lleva esas malditas mallas negras que me vuelven aún más gilipollas. Resoplo y me peino nervioso mientras sigo mirándola disimuladamente.


    —No debería ir a caminar —me dice mi padre.


    —Papá, ya es mayorcita y la hemos avisado.


    —Ya, pero está sola y no está familiarizada con las tormentas ni con el lugar.


    —¿No crees que ya tenemos bastante con nuestros propios problemas? —le reprocho sin dejar de mirar cómo se aleja por el camino y sentir cierta preocupación.


    
      	 

    


    Ha pasado una hora y media. Estoy en el porche apoyado en el marco de la puerta y mirando el camino. Aún no la he visto pasar de vuelta a su casa. Está empezando a llover y tronar con cierta intensidad mientras los rayos no paran de irrumpir en el prematuro cielo azul oscuro, casi negro. Estoy preocupado, para qué engañarme, y me sobresalto cuando noto una mano en el hombro y su voz áspera que me dice:


    —No ha pasado de vuelta, ¿verdad?


    Niego sin mirarlo. Mi padre sabe que dentro de mí hay una lucha interna entre ir a por ella o meterme en casa y darle la espalda. Huir. Lo miro y, en ese instante, sé que intuye lo que me pasa con Marina. No sabrá que pensar al respecto y tampoco va a mencionarme nada del asunto, pero me conoce.


    —Deberías ir a buscarla —me dice con seguridad—. Cuidado con el camino.


    No dudo ni un instante más. Era el empujón que necesitaba. Llevo las llaves del coche en el bolsillo del pantalón vaquero, así que me pongo el chubasquero que está esperando en una silla a mi lado y me dirijo al todoterreno aparcado frente a la casa.


     


    Apenas llevo unos minutos cuando la veo andando deprisa por el borde de la carretera, empapada. Respiro aliviado, pero, a continuación, un cabreo monumental —que pugnaba por salir— empieza a invadirlo todo. Paro el coche a su lado. No reconoce el vehículo y se mantiene alejada hasta que bajo la ventanilla y, sin apenas mirarla, le digo elevando la voz para hacerme oír por encima de la tormenta:


    —Sube al coche.


    Sorprendida me mira y, sin decir nada, abre la puerta del coche y se acomoda en el asiento del copiloto con un pequeño impulso. Sabe que estoy molesto. El paseo ha sido una forma de desafiarme ignorando mis advertencias. Una venganza por la discusión del otro día. Tiene que haberse asustado con la tormenta, pero no va a reconocerlo. Es como si, en parte, esto también fuera culpa mía, como si yo la hubiera arrastrado irremediablemente a ponerse en peligro.


    Nos mantenemos en un silencio tenso hasta que la lluvia se convierte en granizo y el ruido atronador activa al instante las ganas (que había podido contener hasta ahora) que tengo de gritarle. Estoy enfadado, muy enfadado.


    —¿Se puede saber qué hostias te pasa? Si llego a aparecer dos minutos más tarde y te pilla el granizo ahí fuera… ¡¡Joder!! —le grito mientras aprieto fuerte el volante. Tengo los nudillos blancos. Interrumpo la frase para no decir las palabras que de verdad me dan miedo. El miedo que siento ante la simple idea de que le hubiera pasado algo. 


    Me giro para mirarla. La veo sentada a mi lado, en mi coche, y parece tan pequeña. No tiene color en las mejillas y el pelo mojado se le pega a la cara, pero incluso así, la miro y la veo… «La ves guapa, como siempre», me digo.


    —Pensaba que me iba a dar tiempo a volver. Lo siento, el granizo te va a estropear el coche y… —trata de disculparse Marina.


    —¿Piensas que me preocupa el coche? —Me giro tan sorprendido como enfadado―. Mejor quédate callada.


    No me puedo creer que piense que me importa el puto coche. ¡Es increíble! Cada vez que hablo con ella acabo más cabreado. No me reconozco. ¿Por qué no puedo parar de pensar en ella? ¿Por qué? Si en realidad no me gusta nada de ella, ¿no?


    Marina fija la vista al frente y obedece quedándose en silencio. Cuando llegamos a la altura de su casa, bajo rápidamente del coche, abro la verja y me vuelvo a subir hasta que lo aparco junto al de ella, bajo un techado situado al lado de la casa que hace las veces de garaje. Apago el motor y le digo sin girarme a mirarla:


    —Baja.


     


    MARINA


     


    Me bajo del coche con un pequeño salto y, antes de cerrar la puerta lo miro y le digo:


    —Gracias, Mikel. Si quieres esperar a que pare de granizar dentro. Yo…


    No se gira a mirarme, así que paro de hablar. Estoy avergonzada, arrepentida y, aunque sea lo más inoportuno del mundo, también muy excitada. Verlo conducir sujetando con firmeza el volante para esquivar los charcos y los socavones que se han ido formando en la carretera me ha producido un delicioso cosquilleo entre las piernas. Qué oportuna soy. Él tan cabreado y yo… tan caliente. Tengo que reírme de mí misma porque ni siquiera me reconozco en este pensamiento. Cuando estoy cerca de él, lo invade todo.


    Camino hasta la puerta de casa donde me dispongo a abrir sacando las llaves que están en el bolsillo oculto en la parte de atrás de las mallas, cuando me sorprende sentir su respiración cerca de mi cuello. Me giro y lo descubro con la mirada fija en mí.


    —¿Puedo esperar dentro?


    —Eh… Claro… Sí… Por supuesto, pasa.


     


    Entramos y nos quitamos parte de la ropa mojada. Me quedo con una camiseta negra de tirantes. Noto cómo evita fijar su vista en la tela que se me pega al pecho por la humedad. Yo también aparto la mirada de su cuerpo, de esa camiseta gris mojada, ajustada, maldiciendo mis hormonas por no darme tregua ni en estos momentos.


    —Estás sangrando. ¿Qué te ha pasado? —me dice con cierta preocupación cuando repara en una herida en mis manos.


    —No es nada, me he caído —le digo, aunque no puedo evitar estremecerme cuando me toco la toco.


    —Déjame ver —me pide. Alargo la mano y la observa con atención—. Pues te has debido de hacer daño. Trae algodón, alcohol, venda y esparadrapo. Voy a encender un poco la chimenea para que no haya tanta humedad.


    Voy al cuarto de baño donde está el botiquín y vuelvo al comedor. Está de espaldas terminando de encender el fuego y lo observo mientras conecto la música. Hay demasiado silencio y el único sonido es el de la incesante tormenta. Nunca me han gustado las tormentas, siempre me han dado miedo. Elijo una de mis listas al azar.


    Cuando termina, se gira y me mira.


    —Deberías quitarte la ropa mojada. Te vas a enfriar —me dice mientras me observa, esta vez fijamente, sin titubear. Siento que voy a arder por combustión espontánea de un momento a otro y que un exagerado rubor ha invadido mis mejillas—. Pero primero deberías curarte. Ven cerca del fuego. 


    Se agacha en la alfombra junto a la pequeña mesa auxiliar que se sitúa frente al sofá. Me acerco, me arrodillo y lo dejo todo en la superficie. Extiende mi mano, me desinfecta la herida y me la cubre con un sencillo vendaje. No he dejado de mirarlo en ningún momento. Sus ojos, el ceño fruncido, sus labios entreabiertos… Tan serio y concentrado mientras me cura. Cuando termina, levanta la mirada y se encuentra con la mía. Nos quedamos quietos, observándonos. Mira mis ojos y baja la mirada hasta mi boca, un instante, aunque vuelve rápidamente a fijarla en mis ojos. Tengo la sensación de que nuestras miradas dicen muchas cosas, pero no consigo descifrar la suya. ¿Le pasará igual a él? ¿Sabrá descifrar la mía? ¿Sabrá que me hace temblar cuando lo tengo cerca?


    La música suena lenta y suave. No reconozco la canción.


    —Mikel, yo, lo siento…


    Antes de que termine la frase baja la mirada de nuevo hacia mis labios, me pasa una mano por detrás del cuello enredándola en mi pelo mientras apoya con suavidad la otra en mi rostro, y me acerca para besarme mientras cierra los ojos.


    Me sorprendo al sentir sus cálidos labios y su lengua buscando la mía. Todo ha ocurrido en apenas un segundo y, sin embargo, no ha sido rápido ni precipitado. Cierro también los ojos dejándome llevar por el torrente de sensaciones que hay en este beso.


    Nos separamos apenas unos segundos para volver a encontrarnos con la mirada y volvemos a cerrar los ojos y besarnos con la misma intensidad mientras nos enredamos, poco a poco, en un abrazo cada vez más profundo. Nos saboreamos, nos respiramos, nos olemos. Me doy cuenta de que Mikel siempre ha olido como esta tarde de lluvia que ahora impregna mi casa. Petricor.


    No entiendo lo que está pasando, pero me obligo a no pensar en nada más que no sea la humedad de su boca en la mía, el calor de su cuerpo cerca del mío. Ya habrá tiempo de analizar lo que está sucediendo, ahora solo quiero seguir besándolo, tocándolo. Lo necesito tanto.


    Sin dejar de mirarme me separa un poco para quitarme la camiseta. Hago lo mismo con la suya y, después, seguimos con nuestros pantalones que dejamos tirados en el suelo, quedándonos en ropa interior. No hablamos, solo nos observamos. Siento como estudia mi cuerpo y no puedo evitar azorarme mientras me acaricia (literalmente) con la mirada. Llevo un sujetador deportivo negro y un tanga de lycra del mismo color. Él un slip gris. Ropa interior normal para un día normal, ropa que no espera tener que dejarse ver en un encuentro pasional.


    Observo su cuerpo. Sus hombros torneados. Su pecho fuerte, aunque no musculado. Su abdomen firme. Por fin puedo ver el tatuaje que va desde el hombro y baja por su brazo izquierdo terminando antes de llegar al codo. Son unas montañas altas. En color negro. Las líneas me resultan familiares. Paseo los dedos suavemente y noto como fija la vista en mi mano.


    Se sienta en la alfombra apoyando la espalda en la parte baja del sofá mientras coge mi mano para acercarme y sentarme encima de él. Gruñe ronco cuando me acomodo, con las piernas abiertas, presionando su erección. No puedo parar de mirarlo. Sorprendida, me veo entre sus brazos, acariciándonos, besándonos. Me estremezco al notar el contacto con su piel y me mira con tanto deseo que me parece imposible que sea él, que sea el mismo Mikel que he conocido hasta ahora.


    Volvemos a besarnos. Las caricias son cada vez más exigentes. No podemos evitar despegarnos cada poco tiempo para buscarnos con la mirada, como si no nos creyéramos lo que está pasando —al menos yo—, para volver a entregarnos a apasionados y (muy) húmedos besos.


    Desliza sus manos por mi espalda y busca el cierre de mi sujetador deportivo. Interrumpe el beso para coger algo de distancia y observarme mientras me lo quita. Su mirada está fija en mis pechos y los empieza a acariciar con suavidad. Sus dedos palpitan con una mezcla de miedo y desesperación y yo, liberada de la presión que el sujetador ejercía y sintiendo sus manos en mi cuerpo, echo la cabeza hacia atrás soltando un suspiro de alivio. El gesto lo excita y se lanza a lamerlos mientras continúa con las caricias. Baja sus manos por los costados hasta llegar a mis caderas y me aprieta con fuerza contra su sexo provocándome un gemido de placer. Su mano derecha busca entre mis piernas apartando la ropa interior para deslizarse por mis labios e introducir dos dedos sin apartar la vista intermitentemente de mi cara y de mis pechos. Cuando nota mi humedad, la respiración se le acelera. A mí también. Y enloquecemos un poco más.


    Siento que está pendiente de lo que siento, de lo que necesito. Es algo tan nuevo para mí que me está provocando, si cabe, más placer que todo lo sexual que envuelve el momento. Extasiada lo miro y me doy cuenta de que estoy a punto de correrme. ¿Ya? No me da tiempo a lamentarme y me corro precipitadamente mientras me acaricia y penetra con los dedos. Lo hago algo avergonzada, conteniendo los gemidos. Hacía demasiado tiempo que no tenía sexo. Mikel, sin embargo, me mira y deja morir las excusas en mis labios, mientras vuelve a besarme y me abraza fuerte.


    No sé cuánto tiempo pasa, pero cuando me recupero del intenso orgasmo, me separo y me quedo de rodillas frente a él. Tiro de su mano para que también lo haga, y permanecemos en la alfombra, uno frente al otro. Solo hay humedad entre mi boca y la suya, mucha. Sin dejar de besarlo introduzco la mano en su ropa interior provocando que suelte un bufido contra mis labios. Siento su calor, su humedad, su dureza y comienzo a deslizar mi lengua por su pecho mientras bajo hacia su ombligo.


     


    MIKEL


     


    He tratado de apartar la vista de su camiseta mojada, lo prometo. Centrarme en lo enfadado que estaba con ella, en curarle la herida, en marcharme en cuanto amainara la tormenta, pero ha sido tan difícil no fijarme en cómo se le pegaba el tejido a su pecho, en cómo respiraba agitada, en cómo iba recuperando el calor en sus mejillas. Igual me ha pasado con sus ojos, con sus labios. Me he dejado vencer, porque hoy ya no quería luchar más conmigo mismo, con lo que siento. Necesitaba dejarme llevar por una vez, solo una vez. Dejar de contenerme, así que… Me he lanzado a su boca y, aunque ha dudado un instante, ha respondido al beso. Las sensaciones que experimento mientras la abrazo, la beso… son increíblemente intensas.


    Su cuerpo. Sus pechos. Sus manos. Su cara mientras se corre. Quería decirle que me muero si no me toca, que la necesito. Noto sus labios bajando por mi pecho, mi ombligo, y estoy tan excitado por las ganas que escapan gemidos roncos de mi garganta mientras suplico mentalmente: «Joder, necesito que lo hagas, pequeña». Me dedica una sonrisa y, sin dejar de mirarme, introduce mi erección en su boca acariciándola con los labios y la lengua. Coloco mis manos sobre su pelo, ejerciendo una ligera presión. Marina sigue mirándome mientras me provoca placer. Y yo… yo no puedo ni pensar. Solo la siento a ella. Cuando me noto demasiado excitado, la separo y la tumbo en el suelo bajándole con lentitud el tanga y abriéndole las piernas con la intención de saborearla. «¿A qué sabes, Marina?». Acerco anhelante mis labios y... Joder, así es como tendría que saber mi boca todos los días.


    Noto que a pesar de haberse corrido hace poco vuelve a estar muy excitada. Necesito estar dentro de ella, sentirla a mi alrededor. La mayoría de las veces me bastaría con terminar en sus bocas y sigo más por compromiso que por propio placer, pero esta vez es diferente, es… mejor. Me coloco de rodillas entre sus piernas dispuesto a penetrarla, tanteando su entrada, cuando caigo en la cuenta.


    —No llevo condones — le digo devolviéndola a la realidad.


    —Yo… no tengo. Es que yo no… —y para mi sorpresa añade con voz temblorosa mezcla de excitación y expectación― Llevo el DIU —añade para mi sorpresa con voz temblorosa mezcla de excitación y expectación— Todavía no me lo he quitado desde…, pero…


    —Nunca lo hago sin condón —la corto deseando alguna confirmación por su parte para seguir adelante. 


    No tiene por qué fiarse de mí. Ni yo de ella, claro. Pero, necesito continuar y, sin saber muy bien por qué, decidimos confiar el uno en el otro. Marina estira su brazo para acercarme, y con este gesto es suficiente para que me acomode entre sus piernas y la penetre notando la presión, la calidez que me envuelve. Me asombro por las sensaciones que me invaden y cierro los ojos intentando calmarme. «Puta vida. Era esto», pienso. Me siento tan dentro de ella que mi cabeza va a mil tratando de retenerlo todo mientras me clava los dedos en la espalda y me muerde en un hombro intentando mitigar su fogosidad, lo que provoca todo lo contrario en la mía, haciendo que se me escapen unos fuertes gemidos que transmiten el placer que estoy sintiendo.


    Tratamos de hacerlo lento, controlando nuestra excitación y la excesiva necesidad que parece que sentimos el uno por el otro. Intercalamos miradas con el balanceo de nuestros cuerpos, que se torna cada vez más fuerte, más exigente. Tras unos minutos más, mientras no paramos de mirarnos y besarnos con el sabor del otro en nuestros labios, siento que Marina está a punto de volver a correrse, me avisa y es lo que necesito para dejarme ir en su interior, sin apartar mi mirada de la suya.


    Suspiramos, nos separamos y nos quedamos tumbados en la alfombra uno al lado del otro, mirando al techo y respirando agitadamente. ¿Qué acaba de pasar? No puedo pensar, solo puedo sentir. En ese momento distingo la canción que suena. Un día de estos, de Marwan, ha puesto banda sonora a nuestra pasión.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 17


    ¿Qué ha pasado?


    Mi contradicción es intentar que terminemos


    algo que aún no ha comenzado.


    Mi contradicción es pretender que entiendas esto


    cuando yo aún no me he enterado.


    Marwan


    MIKEL


     


    «Ha sido tan diferente… Ha sido mejor», este pensamiento me rompe por dentro. No estoy acostumbrado a tener relaciones sexuales como la que acabo de experimentar. Esto me asusta, mucho. Para empezar, acabo de follármela sin condón, y ha sido… ha sido la hostia. Sí, y también una irresponsabilidad.


    No he podido ni hablar. No me he atrevido a decirle todo lo que pensaba, a poner en palabras —subidas de tono— cuánto me gustaba lo que veía, lo que me hacía, lo que sentía. Nunca me he sentido cohibido en el sexo, pero con ella ha sido como si las palabras no fueran suficientes, así que era mejor no decirlas. Mientras follábamos me he olvidado de mí mismo, solo estaba pendiente de ella. Quería que disfrutara, que se dejara llevar… Y, a pesar de eso, ha sido de los orgasmos más intensos que he tenido.


    Seguimos desnudos en su alfombra abrigados por el fuego de la chimenea mientras mi cabeza sigue dando vueltas a todo. De repente, siento su mano sujeta entre la mía y todo se vuelve oscuro. ¿Qué acaba de pasar? Me falta el aire. Tengo que irme de aquí. Tengo que separarme de ella. Cuando la tengo cerca, me olvido de todo. Me olvido de mí. Este no soy yo. Sé que es el miedo el que atenaza mi pecho y habla por mí, pero es que estoy acojonado.


     


    MARINA


     


    Mikel se incorpora sobresaltándome. Estoy tumbada con los ojos cerrados, relajada, con todas mis terminaciones nerviosas focalizadas en mi mano, que descansa entre la suya. Me suelta la mano. Abro los ojos y descubro que está de pie buscando su ropa mojada con evidente prisa. Permanezco en silencio tratando de evitar la conversación que es obvio que va a tener lugar.


    Alcanzo la manta doblada, que está siempre en el brazo del sofá, para cubrirme el cuerpo desnudo. El ambiente, de repente, ha cambiado y me siento incómoda, no puedo seguir desnuda frente a él. No mientras me va a romper por dentro. Se viste en silencio y sin mirarme. Cuando termina, con el ceño fruncido y evitando fijar la mirada en mis ojos, se gira y me dice:


    —Marina, lo siento. Yo… no sé lo que me ha pasado.


    Cierro los ojos deseando que no siga hablando, pero se detiene unos segundos mientras sus manos se entrelazan en su pelo, como si juntara la fuerza necesaria para seguir hablando y, por desgracia, lo hace:


    —Ha sido un error. Creo que es mejor que lo olvidemos, que hagamos como que no ha pasado nada. Te agradecería que no le dijeras nada a nadie, en especial a mi hermana.


    —Claro —respondo sin poder mirarlo y conteniendo las ganas de llorar.


    —Bueno, pues… me voy. Ya casi no llueve.


     


    Cuando la puerta se cierra, mi cuerpo se sacude con sollozos silenciosos mientras las lágrimas ruedan por mis mejillas. Lágrimas de humillación. Lágrimas que me hacen sentir una estúpida por haberme dejado llevar, por sentir, por interpretar erróneamente sus gestos, sus besos, sus caricias. La canción que pone música a su despedida es Con las ganas, de Zahara. Mientras escucho la letra, paro de llorar, me sereno, me incorporo y me riño a mí misma. Pero ¿qué haces? No seas mojigata. Ha sido lo que ha sido. Sexo. La satisfacción de una necesidad entre dos personas. Yo no esperaba nada de él, así que me tiene que dar igual que haya sido tan… tan brusco en su despedida o que me haya dicho que ha sido un error, que olvidemos que ha sucedido. Lo cierto es que no tengo experiencia en este tipo de relaciones, tendré que acostumbrarme. Si lo pienso bien, es perfecto. Sexo sin compromiso. Sin dobleces. Nos corremos, y cada uno por su lado. Sí, es perfecto. Pero, entonces…, ¿por qué me siento así?


    Me levanto y me voy a la ducha. El agua caliente me relaja. Me pongo un pijama abrigado y me meto en la cama, mientras mi mente revive las imágenes de lo sucedido, son como fotogramas. Mikel besándome, acariciándome, lamiéndome, penetrándome. Me excito y con un bufido me pongo la almohada en la cabeza violentamente. ¿Cómo puede ser que tenga ganas de más? ¿Cómo es posible que haya confundido lo que ha pasado? No esperaba una promesa de amor eterno, pero tampoco una huida precipitada. Está claro que no ha significado lo mismo para mí que para él. No hemos vivido lo mismo. He malinterpretado todo: sus miradas, sus besos, sus caricias. Han sido como dos personas distintas: con una compartía una intimidad natural, casi mágica, mientras que con la otra…, con la otra era como tener enfrente a un perfecto desconocido avergonzado por lo que acababa de pasar.


    Me giro y me concentro en intentar conciliar el sueño, dejar la mente en blanco.


     


    MIKEL


     


    Abro la puerta de casa, está todo a oscuras y me dirijo con sigilo a las escaleras cuando escucho la voz de mi padre.


    —Estaba preocupado. ¿Ha pasado algo?


    ¿Que si ha pasado algo? Sí, claro que ha pasado algo. Un puto desastre es lo que ha pasado. 


    —No —miento—. La encontré enseguida, pero empezó a granizar, así que he esperado hasta que amainara un poco la tormenta.


    —Mejor. ¿Ella está bien?


    «Pues lo dudo mucho porque me he comportado como el cabrón que soy siempre con ella. ¿Por qué he tenido que humillarla de ese modo? Joder, soy un puto cavernícola», me contesto a sabiendas que no puedo darle esta respuesta, y visualizo a Marina cubierta con la manta, con ese gesto de decepción anticipada al golpe que estaba a punto de recibir.


    —Sí —vuelvo a mentir—. Me voy a dormir.


    Mi padre siempre ha sabido leerme la mente. Cuando era niño, no quería mirarlo a los ojos para que no pudiera adivinar cuál había sido la travesura del día. Ahora, dejará que mi torbellino mental se calme para ver por dónde van a discurrir las cosas. Es lo mismo que hacía cuando era pequeño: me observaba, me hablaba…, nunca me acusaba, hasta que acababa confesado todo yo solo, sin poder aguantar su mirada expectante.


     


    Cuando llego a mi habitación, voy directo a la ducha. El agua caliente me calma. Me pongo un pantalón de pijama y me tumbo en la cama. Gonzo (que me ha seguido, como siempre) me mira suplicante para que lo deje subir. Palmeo la cama como confirmación y el animal se tumba a mi lado. Agradezco la sensación de calor que me transmite. Cojo el móvil y busco otra vez su foto. «Puto masoquista», me acuso. Un retortijón en las tripas es el efecto que me produce mirarla. Marina. Ha sido todo tan… No encuentro una sola palabra. Se aglutinan en mi cabeza adjetivos como intenso, diferente, tierno, cómplice… No me permito usar ninguno. Menudas chorradas de novela romántica de tres al cuarto. Lo que está claro es que tenerla cerca me perturba, me trastorna. No me hace bien.


    Me giro en la cama abrazando a Gonzo y cierro los ojos. Sexo. Ha sido solo eso. Por lo menos me he quitado este calentón de encima que me estaba matando. Ya está hecho y ha estado bien, muy bien. Nada más. No voy a darle más vueltas. Sin embargo, vuelven las imágenes de Marina, como si mi perturbada mente se bloqueara ante el autoengaño. Marina encima de mí sin sujetador. Los pechos de Marina en mi boca. La cara de Marina al correrse. Mi polla en su mano, en su boca, en su cuerpo. Me excito. Así es imposible dormir. Me levanto y entro en el baño cerrando la puerta para dejar a Gonzo fuera y que no sea testigo de mi patetismo. Me meto de nuevo en la ducha. Necesito aliviar esta presión. Volver a recrearme en ella porque no he tenido bastante ¿Lo tendré alguna vez?


    

  



  
    CAPÍTULO 18


    Nos declaramos la guerra fría


    Cualquiera puede enfadarse, eso es algo muy sencillo.


     Pero enfadarse con la persona adecuada, en el grado exacto,


     en el momento oportuno, con el propósito justo y del modo correcto,


     eso, ciertamente, no resulta tan sencillo.


    Aristóteles


    MARINA


     


    No he podido parar de pensar en él, de darle vueltas a todo. Excitándome solo con recordar el más mínimo detalle de nuestro pasional encuentro o cabreándome solo con recordar lo que me dijo. ¿Dónde estoy? ¿En el instituto? Entre adultos tendría que haber sido todo más natural. Ya podría haberme desfogado sexualmente con cualquier otro, y lo mismo tendría que haber pensado él. Pero, ya está hecho. No tengo de qué avergonzarme. No pienso ser la «Marina humillada». Nunca más.


    Apago el ordenador, recojo la mesa y me preparo para salir a tomar algo. Al menos, he de reconocer que, después del sexo con Mikel (y a pesar de sus desafortunadas palabras), me siento bien, segura, poderosa. Acabo de dar un paso para conseguir que vuelva, aunque solo sea un poco, la Marina de antes. Hoy me he dedicado un poco más de tiempo a arreglarme, a maquillarme, y solo porque me apetecía. Para mirarme y verme guapa. Guapa para mí. A mi mente viene el recuerdo de una conversación con Leire sobre lo poderosas que nos sentimos las mujeres con ropa interior bonita. Es una tontería, una frivolidad, algo superficial, pero a mí me pasa. Visualizo la ropa interior negra de encaje que llevo puesta y me sonrojo al recodar lo insulsa que era la que llevaba el martes y que, aun así… Cosas de la vida.


     


    Cuando llegamos Marcos y yo al Etxeko, ya están allí Unai y Leire tomando algo. Hablamos sobre la ausencia de Aitana y aprovecho para contarles que estoy tratando de disfrutar del tiempo libre que, aunque a las madres a veces nos cueste reconocer (hay mucho de tabú en esto) se agradece, y mucho. Nunca he entendido por qué no podemos (o, al menos, no debemos) hablar abiertamente de la necesidad de tener tiempo para nosotras, de ser algo más que madres el cien por cien de nuestro tiempo.


    De repente, el grito de mi amiga me sobresalta.


    —¡¡Mikel!! Estamos aquí.


    Me pongo nerviosa en cuanto oigo su nombre. Bebo de mi cerveza y respiro profundamente sin girarme, anticipándome al encuentro, agradecida por estar de espaldas a la puerta. Me preparo para mostrarme lo más indiferente que me sea posible, porque no pienso darle la satisfacción de que me vea afectada, avergonzada. Claro que sería más fácil si no fuera oír su nombre y sentir otra vez ese cosquilleo entre las piernas que no puedo controlar. Vaya tela.


    Mikel saluda con un beso en la mejilla a Unai y me sorprende este gesto de intimidad. Me gusta que los hombres sean capaces de mostrar cariño, especialmente el que sienten entre ellos, sin avergonzarse por ello, superando prejuicios. Pero esta especie de admiración no es lo que más me conviene en estos momentos. Maldito hombre de las mil caras. 


    Cuando se queda frente a mí, me mira y le mantengo la mirada hasta que (por fin) es él quien la aparta. Me anoto un gol mental y sigo hablando con Marcos tratando no estar pendiente de él. No es tarea fácil. Lo inunda todo. Su suéter azul marino de lana fina algo ajustado, sus vaqueros claritos rectos combinados con zapatillas también azules. «Está… perfecto, como siempre», me recrimino.


    —Mikel, casi no te he visto desde que has llegado. ¿Cómo estás? —le pregunta Amaia saliendo de la nada—. Me enteré de lo de tu padre, menos mal que se ha quedado todo en un susto.


    La observo, está tan guapa como la primera vez que la vi. A su lado no puedo más que imaginarme como una especie de hobbit, aunque no me quejo: «Podría ser peor, podría ser un orco», bromeo conmigo misma. La que no se consuela es porque no quiere.


    Percibo al instante la relación que ha habido entre ellos; aunque ya lo sabía y no tenga ningún sentido, no puedo evitar sentir algo parecido a los celos, sí, en el estómago. Toda mi seguridad acaba de hacer aguas en un segundo al compararme con la evidente belleza de Amaia. Me río amargamente de mí misma. Esto me pasa por venirme arriba, me lamento mientras lo veo conversar acerca de su viaje, de la fábrica, de su padre; mientras lo veo tan cómodo con ella. Y es que, en este preciso instante, es cuando me doy cuenta de que el problema es que no está cómodo conmigo. No disfruta de mi compañía. De ahí su arrepentimiento después de que nos hubiéramos acostado juntos, para él ha sido un error descomunal del que se avergüenza.


     


    MIKEL


     


    Cuando abro la puerta y localizo a mi amigo, no puedo evitar la decepción. Junto a mi amigo, de espaldas a la puerta, está Marina y, a su lado, Marcos, ambos riéndose. Pienso en marcharme antes de que me vean. No tengo ganas de verla, y menos acompañada del abogado, pero no me da tiempo porque mi «querida» hermana grita mi nombre como si no me hubiera visto en años. Puta loca.


    Ya no hay escapatoria y, además, tarde o temprano me la tenía que encontrar. En realidad, me he preparado para este momento. No he parado de darle vueltas a lo que pasó la otra noche y fustigarme por dejarme llevar, precisamente con ella. Sin embargo, paso de estar cabreado conmigo mismo a estar excitado en una milésima de segundo, y es que no paro de recordar a Marina. Marina encima de mí. Marina debajo de mí. Marina agachada en mi… Joder.


    Cuando me acerco y me sitúo frente a ella, se me seca la boca de manera instantánea y tengo que beber de mi botellín con ansia mientras la miro. Lleva el pelo algo más ondulado de lo habitual y se ha puesto un vestido ajustado de color gris oscuro por debajo de la rodilla con unas zapatillas Converse negras. Se la ve radiante. Me remata ver que lleva los labios pintados de rojo intenso. Le queda demasiado bien y, claro, me cuesta apartar la mirada de su boca mientras vienen a mi mente de nuevo las imágenes que no paran de rondarme desde la otra noche, pero ahora con unos labios rojos dejando un rastro en mi… Noto de inmediato como mi cuerpo responde, aunque apenas puedo soportar verla con Marcos (no soporto a este tío, lo reconozco) y, además, que parezca encantada. No para de reírse, de hablar. Nunca la había visto así.


    Trato de centrarme, sin demasiado éxito, en la conversación con Amaia y no estar tan pendiente de ella, pero es imposible. Tengo delante a una mujer que está desplegando todos sus encantos —que, por cierto, son muchos― y yo aquí espiando la conversación de Marina. «Marina», repito su nombre mentalmente. Y, lo peor de todo, es que ahora mismo me iría con ella a cualquier otra parte. Solo quiero besarla, acariciarla, desnudarla. Demostrarle —a pollazos, todo sea dicho— que soy mejor que ese estirado. Y, claro, ni siquiera me doy cuenta de cuándo se marcha Amaia. Todo mal.


    —Oye, ¿qué os parece si organizamos una cena para el sábado en la ciudad? —propone Leire.


    Y no sé muy bien cómo, porque siempre pasa lo mismo cuando mi hermana se pone al mando, Marcos va a ser el organizador oficial («Es mi territorio», palabras textuales del prepotente que se cree que el resto no hemos salido del pueblo), y yo acudiré después de la cena que tengo con mis compañeros de la universidad. ¿Cómo hemos llegado a eso? Ni idea.


    Oigo a trozos cómo Marcos le habla a Marina de varios sitios de la ciudad, de quedar fuera del trabajo, de aprovechar el fin de semana sin su hija. Soy testigo de un coqueteo en toda regla, y eso me pone de mal humor, así que aparto la mirada mientras resoplo y me meso el pelo. Sí, me conozco a la perfección y no necesito un espejo para saber lo que estoy haciendo. No sé muy bien el tiempo que pasa, o la conversación que mantengo, solo sé que, cuando Marcos (por suerte) se va, pienso que la noche solo puede ir a mejor, ¿verdad?


     


    MARINA


     


    Nos quedamos los cuatro solos y pienso en retirarme. Sin embargo, decido armarme del valor suficiente para no darle la satisfacción de huir avergonzada. «Tendrás que aguantarte —le reto en mi fuero interno— Ahora estoy aquí y no pienso irme». Propongo pedir una ronda más de cervezas y unas raciones mientras Leire tarda apenas un minuto en sacar un tema de conversación algo… inapropiado.


    —Qué ganas de lo del sábado, ¿verdad? —dice mientras le sonrío y bebo del botellín—. Una suerte que Marcos esté libre, aunque estoy segura de que, de no haber sido así, se las hubiera ingeniado como fuera, aunque hubiera tenido que pactar con el mismísimo diablo con tal de poder venir.


    Me sonrojo de inmediato porque sé lo que insinúa mi amiga que, peligrosamente, continúa hablando.


    —¿Qué ropa se pondrá para salir? —pregunta mientras Mikel y Unai levantan las cejas sorprendidos.


    —¿Qué se va a poner? —pregunta Unai—. ¿En serio ha hecho esa pregunta? —añade dirigiéndose a Mikel que asiente con una leve sonrisa en la cara ante las ocurrencias de su hermana.


    —Ay, qué simples sois. Marina, tú me entiendes. Marcos va siempre así, tan formalito, con los pantalones de tela y las camisas, en plan buen chico, que creemos que oculta un «malote» —sigue hablando Leire mientras no puedo evitar reírme por los comentarios de mi amiga, pues es cierto que hemos tenido esa conversación más de una vez, por mucho que Mikel y Unai no salgan de su asombro.


    —Marina, por favor, dime que mi novia no acaba de decir lo que ha dicho.


    —A ver, Unai, es que nosotras sí que nos fijamos en la ropa, ya deberías saberlo. Y, bueno, Marcos despierta un poco nuestra curiosidad porque nunca lo hemos visto con otras prendas que no sean las de trabajar, y pensamos que el fin de semana debe de vestir más desenfadado.


    —¡Qué correcta eres siempre! —me corta Leire—. Marcos es atractivo, muy atractivo, y tenemos curiosidad por ver otra faceta suya. Estamos convencidas de que debajo de esa pinta de modosito hay una especie de… empotrador —dice mientras Unai se atraganta con la cerveza y Mikel tensa la mandíbula en un gesto que no acabo de comprender—. Además, no sé de qué te extrañas, reconoce que tú —le dice a Unai— te preocupas de tu aspecto, de la ropa que llevas, de tu pelito. Eres un presumido. Y aunque mi hermano se las da de «pasota total», más de lo mismo, si solo hay que veros. ―Los señala con la mano de arriba abajo.


    —Pues, siento decepcionaros, reinas, pero creo que, ya sea entre semana o en fin de semana, lo que seguro que va a ponerse es el palo metido en el culo —dice Mikel sin un ápice de broma en el tono de voz.


    —Mikel, cómo te has pasado —le dice Leire—. Es buen tío, ¿sabes?


    —Sí que es un buen tío —contesto enfadada—. Ya quisieran muchos ser la mitad de honestos y amables que él —añado con un claro tono recriminatorio, aunque el resto no pueda saberlo.


    —Claro, ahora lo que os gusta de él es lo honesto y educado que es —contesta Mikel dirigiendo su mirada hacia mí—. Y por eso hablabais de la ropa que se va a poner y de si va a parecer un malote o…, ¿cómo era?, ah, sí, un empotrador. Pequeña, ¿vas a decirme que lo que te gusta de él… —se corrige rápidamente mientras desvía la mirada hacia su hermana— lo que os gusta de él es su educación? No me hagáis reír.


    ¿Me ha llamado pequeña? ¿Y delante de todos? Se le ha escapado, otra vez. Sonrío con disimulo y él se tensa, aunque parece que ni Leire ni Unai se han percatado de lo raro que ha sonado.


    —Nos pueden gustar las dos cosas. No es incompatible —le contesto retándolo con la mirada, pues este juego de tiras y aflojas me está empezando a gustar.


    —Mejor cambiamos de tema, no quiero perder un segundo de mi tiempo hablando de él —contesta secamente Mikel.


    —Tú no, ya nos lo has dejado claro, pero Marina igual sí quiere hablar un ratito de él, ¿no? —continúa Leire—. He visto que hoy, por fin, le has hecho un pelín de caso. ¡¡Ay!! Yo creo que te pega mucho y haríais buena pareja. Seguro que está harto de ir polinizando de flor en flor y quiere un poquito de estabilidad, y como tú tienes a Aitana y él a Verónica… Tienes que darle una oportunidad.


    Mikel deja la cerveza en la barra con el ceño fruncido, se da la vuelta y se va hacia el baño. El gesto de enfado no me pasa desapercibido, ni a mí ni a Unai, me parece, aunque este último, desviando la mirada de su amigo, se dirige a su novia.


    —Cariño, ¿polinizando de flor en flor?


    —¡¡¡Cómo estás hoy!!! No me pasas una —le recrimina a su novio mientras inician una tonta discusión y yo bebo fijando la vista en la puerta del baño. «Mikel, ¿qué estamos haciendo?», me pregunto.


     


    MIKEL


     


    «¿Empotrador? ¿Marcos un empotrador? Por favor…», escupo para mis adentros mientras aparto de mi mente la imagen de Marcos empotrando a Marina. Yo sí que la iba a empotrar. No he podido controlar meterme con el abogado (es que no lo soporto, ya lo he dicho, ¿verdad?). Y, lo que es peor, no he podido controlar llamarla pequeña, porque la verdad es que es… es pequeña. ¿Mi pequeña? Pero ¿qué estoy diciendo? El polvo del otro día me ha dejado aún más gilipollas. «No me reconozco», reniego mientras regreso con la misma cara de mala leche con la que me he ido al baño, o más.


    —Bueno, Mikel, ¿a que está guapa Amaia? —me pregunta Leire.


    —Joder, Leire, lo tuyo no tiene arreglo —la recrimina Unai.


    —¿Qué pasa ahora? Como si no supiéramos todos de qué va su rollito con Amaia —sigue hablando mi hermana mientras noto que se me empieza a marcar una vena en la frente, pero, aun así, prefiero aprovechar la ocasión.


    —Está muy guapa, siempre lo ha sido —contesto con seguridad y mirando a Marina.


    —Una belleza muy… evidente, sí. Aunque nunca ha sido suficiente para encandilarte, ¿no? Ay, hermanito, eres tan duro de roer.


    —Leire, para —la interrumpe Unai.


    —Cariño, pero si es él —le contesta algo molesta Leire—. Además, no puedes estar siempre huyendo de los compromisos…


    —Puedo hacer lo que me dé la gana, cielo —la corto poniéndome serio mientras me arrepiento de seguirle el juego: conociéndola, tenía que haber previsto que al final la conversación se me iba a ir de las manos.


    —Bueno, pero siempre hay límites, ¿no? Tratar de no hacer daño a los demás deliberadamente, por ejemplo —interviene Marina con fingido tono de despreocupación, aunque es evidente (al menos para mí) que se refiere a lo que ha pasado entre nosotros, a mi cambio de actitud después de acostarme con ella. La miro entrecerrando los ojos, pero sigue hablando―. Si yo fuera Amaia, querría saber tus intenciones antes de...


    —Tú no eres Amaia —le contesto cortante.


    —En efecto. Por suerte, no soy Amaia —contesta seria Marina—. Disculpad, voy al baño —añade mientras se aleja en dirección a los aseos bajo mi atenta mirada.


    Noto un puñetazo en el brazo y me giro sorprendido.


    —¿Qué haces, loca?


    —¿Qué hago? —me pregunta molesta Leire—. ¿Se puede saber por qué le contestas así?


    —¿Así cómo? No le he contestado de ninguna manera. Es ella la que se ha puesto a opinar sin tener ni puta idea.


    —Solo intenta ser amable e integrarse. Y tú no ayudas, por cierto. Cada vez eres más rancio. Además, lo que ha dicho es real —me dice en tono de prepotencia―. ¿Verdad, Unai?


    Unai casi se atraganta con la cerveza. Prefiere permanecer callado, justo lo que tenía que haber hecho yo.


    —Yo no pienso decir nada —contesta mi amigo mientras levanta las manos en señal de rendición—. Hace ya tiempo que aprendí la lección de no meterme en las peleas de hermanos.


    —Bueno, me tengo que ir —dice Marina que acaba de llegar del baño con cara de agobio―. Va a llamar Aitana y prefiero estar en casa. Nos vemos mañana, ¿vale, Leire?


    —Vale, bonita. Dale muchos besos a Aitana de nuestra parte —le dice cariñosamente mientras la besa en la mejilla y añade en su oído—: Tenemos que hablar de lo que vas a ponerte el sábado. Tienes que estar espectacular.


    Marina se ríe mientras eleva los ojos al techo para, después, dedicarnos un escueto adiós. La sigo con la mirada hasta que sale por la puerta.


    —Tío, ¿a ti te pasa algo con Marina? —me interroga Unai cuando Leire se levanta para ir al baño.


    —¿Algo de qué? —pregunto sorprendido y molesto a partes iguales—. Joder, Unai, cada vez que nos quedamos solos me empiezas a hablar de ella. El otro día con el asunto de Elena, y ahora otra vez. Igual tendría que preguntarte yo a ti qué te pasa con Marina.


    —Eh, tío, nada, nada. Lo siento —me pide disculpas—. Perdona, pero es que he notado demasiada tensión entre vosotros y… Nada. No te volveré a sacar el tema.


    Asiento bebiendo de mi cerveza y evitando su mirada. Me siento culpable por no contarle nada de lo que me pasa, desde hace ya tiempo.


     


    

  



  
    CAPÍTULO 19


    Sin parar de buscarnos


    Ven a dormir conmigo. No haremos el amor, el amor nos hará.


    Julio Cortázar


    MARINA


     


    Me miro en el espejo y me encuentro… guapa. Suena el pitido de un coche fuera. Son Leire y Unai; vienen a recogerme. Ayer por la tarde Leire se plantó en mi casa con la excusa de cervecear, aunque su clara intención era elegir la ropa que hoy iba a ponerme, y que finalmente me he puesto, claro. «Qué loca está», pienso. Lo pasamos bien, sin parar de reír como si fuera de nuevo una adolescente sin preocupaciones, o mejor una «cuarenteañera» feliz, que es lo que me toca. 


    Me miro una última vez. Llevo un pantalón estrecho y recto de color negro combinado con un body de manga larga del mismo color con escote cruzado (y generoso) con unos apliques dorados en los hombros. Es un poco atrevido, pero la ocasión lo merece y me siento bien. Remato el conjunto con unos botines cortos de punta y un poco de tacón. Me he maquillado lo justo, pero con labios rojos. Estoy algo inquieta, en parte por encontrarme con Marcos fuera del ambiente laboral, pero, sobre todo (no me engaño) por encontrarme con Mikel cuando acuda después. Me he preparado para que me sea indiferente. A ver si lo consigo, por fuerza de voluntad no será, aunque tengo bastante poca fe, ya sabes…


     


    Cenar fuera disfrutando de la comida, sin tensión, es algo (casi) nuevo para mí. La cena ha sido animada, y el sitio escogido por Marcos un acierto, un restaurante nuevo sin pretensiones, pero una cocina que combina lo tradicional con mucha imaginación. Con Alberto, fin de semana sí, fin de semana también, había que probar lugares nuevos a cuál más moderno y sofisticado. Tengo que confesar que esas cenas me encantaban. Me sugería que me arreglara y yo disfrutaba de los momentos (los únicos, ahora lo sé) en que me dedicaba algo de tiempo, aunque no me diera cuenta de que todo giraba en torno a él, hasta los temas de conversación, aquellos en que pudiera regodearse comentando sus hazañas laborales, deportivas. Y yo esperaba con ganas esos ratos mendigándole las migajas de cariño que tenía a bien darme. Al final, esas cenas se convirtieron para mí en un motivo más de ansiedad, tratando de ser perfecta (o al menos parecerlo) ante sus exigentes ojos, y en una frustración continua para él cuando algo no salía como le gustaba: el menú, la música del local, la ropa que había elegido. Ya no echo de menos nada de aquello.


    La anécdota de la cena ha sido Marcos. Se ha puesto un vaquero oscuro algo ajustado con unas zapatillas urbanas y un jersey gris fino de cuello redondo. Encima una americana informal más oscura. Leire y yo nos hemos buscado con la mirada en cuanto lo hemos visto y Unai, que estaba vigilante, nos ha entrecerrado los ojos en un claro «Ya os vale», que nos merecíamos, claro, y que ha provocado que nos entrara una risa tonta que nadie ha entendido. Suerte que con Leire no es nada extraño, nadie le ha dado importancia.


    Al local de copas ya solo vamos unos pocos y la aparición de Mikel nos sorprende charlando en una esquina de la barra. Su presencia, como siempre, me impresiona. Lleva unos pantalones tipo chino color verde militar combinados con una camisa vaquera y sus botas. Encima, una cazadora de piel marrón que le da un aspecto de… Buff. Siento como ciertas partes de mi cuerpo se estremecen e instintivamente aprieto mis piernas. «Vaya tela. Estoy fatal», me recrimino.


    Viene acompañado de un amigo. Un chico muy agradable que ha saludado con efusividad a Unai y Leire. Ella se ha encargado de presentarnos a Iker —así se llama— porque Mikel ni siquiera ha hecho ademán de hacerlo.


    —Me alegro de que te haya gustado el restaurante — me dice Marcos—. Me ha gustado mucho verte fuera del trabajo, ¿sabes? Es un placer trabajar contigo, pero creo que nos hacía falta esto.


    —Sí, compartir ratos de ocio fuera de lo laboral ayuda a hacer equipo, a estar unidos y…


    —Ya, ya, pero me refiero a que tenía ganas de verte fuera del trabajo. Desde que has llegado al banco, los jueves voy con más ganas a trabajar. Quiero que lo sepas, nunca te lo había dicho.


    No sé muy bien qué responder. Me apetece dejarme llevar, coquetear, bromear con que me alegra que le guste más mi compañía que la del cascarrabias de mi predecesor y… ¿quién sabe? Pero (siempre hay un «pero», maldita lucidez) me frena que sea compañero de trabajo y, para qué engañarme, por encima de todo me frena Mikel. «Mikel. Mikel está en todas partes», me lamento. Me cuesta apartar la vista de él. Es… absorbente.


     


    MIKEL


     


    Está fantástica, y ya no sé qué Marina me gusta más. La que se pone vaqueros y zapatillas o la que se pinta los labios de rojo. «Mentira ―me corrijo―. La que más me gusta es la que se corre desnuda conmigo». Follar con ella fue… alucinante. No fue el polvo más morboso, ni el más guarro, pero fue diferente y esto me descoloca. Tengo que parar de recrearme, pasar página y olvidarlo, como le pedí a ella, y para eso tengo la oportunidad a un tiro de piedra: Amaia. Podía haber ido a buscarla en lugar de haber venido aquí como un maldito adicto. Pensaba que esta especie de obsesión con ella era algo sexual. Nada más. Tendría que estar más relajado, sin embargo, nada más lejos de la realidad, no puedo parar de pensar en ella y, ahora mismo, en lo cerca que está Marcos de ella, o ella de él.


    —Vaya ritmo, tío —me dice Unai cuando termino mi cerveza con un largo trago y pido otra—. ¿No tienes que conducir?


    —No, me ha traído Gorka. Y me vuelvo contigo —añado señalando su cerveza sin alcohol.


    —Pensaba que igual quedarías con Amaia y no vendrías.


    —No es tan sencillo —contesto dejando extrañado a mi amigo, al que no le da tiempo a seguir preguntando, pues Leire aparece para proponer ir al centro de la pista a bailar. 


    Aceptamos a regañadientes, pero empezamos a movernos al ritmo de Cold Play y su Higher Power, mientras mi cabeza no deja de hacer lo de siempre, pensar demasiado. ¿Y si me dejo llevar con Amaia? ¿Y si me marcho y la busco? Sería un error porque no va a significar lo mismo para mí que para ella, incluso aunque se lo dejara claro antes de empezar. Ella aceptaría, pero con la vaga ilusión de que fuera el principio de algo. No quiero hacerle daño. No va a pasar nada con Amaia esta noche, y tampoco más adelante. Ella me gusta. A cualquiera le gustaría. Nada me apetece más que poder irme tranquilamente con ella, intentar sacarme a Marina de la cabeza metiéndola a ella en la cama, pero sería muy injusto por mi parte.


    Me giro resignado buscando de nuevo a Marina para descubrir con cierta satisfacción que se ha alejado de Marcos, aunque la alegría me dura poco y, como si hubiera escuchado mis pensamientos, el abogado aparece de la nada con dos cervezas. Marina niega con la cabeza mientras sonríe para, finalmente, acabar aceptando la bebida. Lo que me faltaba es que se emborrachara y… ¿Qué más da? Como si le hiciera falta emborracharse para acabar la noche con él. Desde luego se ha tomado al pie de la letra lo que le pedí, reconocer que fue un error, olvidarse de todo. 


     


    «El que va a acabar borracho voy a ser yo», me recrimino volviendo a la barra y respirando profundo mientras cierro los ojos y la imagen de Marina lo vuelve a ocupar todo.


    —Pídeme una sin alcohol. —Unai ha tardado cinco segundos en aparecer a mi lado—. Me estoy torrando. Si no fuera porque conduzco y vais todos un poco pedos, me hubiera marchado ya, y tan a gusto —dice mientras esconde un amago de bostezo—. A ti tampoco es que se te vea muy animado.


    —¿Si me pongo a bailar, me dejas en paz? —le contesto malhumorado mientras me alejo de su lado y me uno al grupo. 


    Observo como Marina y Marcos están cada vez más cerca tratando de escucharse a pesar de la música, que cada vez está alta. Ella evita mi mirada. «Me lo merezco por gilipollas», me digo y, por una vez, no me hago promesas que no voy a cumplir acerca de olvidarla, alejarme. Hoy no. Ya juraré en falso mañana. Así que, casi por instinto, por necesidad, la sigo y me pongo a su lado cuando se dirige a la barra. 


    —¿Te lo estás pasando bien? —se gira sorprendida al oír mi voz mientras me fustigo pensando en la pregunta de quinceañero ocurrente.


    —Muy bien.


    —Oye, Marina —«Ahí voy», me animo antes de seguir hablando―, quería pedirte disculpas por cómo me comporté la otra noche. No quería decir que…


    —Mikel, déjalo. ¿A qué viene esto ahora? —me corta molesta—. Es porque estás caliente, ¿no? «A ver si la idiota de Marina acepta mis disculpas y me vuelvo a hacer una paja con ella en lugar de hacérmela yo solo». Es eso, ¿no? —me recrimina con acritud mientras no puedo evitar sorprenderme por su comentario enarcando las cejas y levantando las manos en son de paz. 


    —Hostia, Marina. ¿Cómo puedes pensar eso? —trato de defenderme—. ¿En serio te pareció que lo de la otra noche fue hacerme una paja contigo? No me lo puedo creer …


    Cabizbajo, meneo la cabeza sin dar crédito a lo que está pasando, cierro los ojos y me armo de valor para continuar hablando, pero, como siempre, llego tarde. 


    Que no te puedo apartar de mi cabeza.


    Que lo de la otra noche fue demasiado para mí.


    Que por eso estoy acojonado.


    Que por eso me comporto como un gilipollas contigo. Bueno, que en realidad lo estoy haciendo desde el primer día que te vi.


    Que todo esto que siento me agobia.


    Que todo esto no puede volver a pasarme.


    Que no me reconozco.


    Que no sé qué hostias me pasa.


    Que no puedo seguir así.


     


    Cuando levanto la cabeza, ya se ha ido, así que me trago las palabras que no he podido pronunciar, y Marina se ha alejado sin saber lo que pienso.


     


    MARINA


     


    «Tengo que parar de beber. O no sé de lo que voy a ser capaz», me riño mientras no paro de deleitarme observando a Mikel: su cara de cabreado la mayor parte del tiempo, su gesto cuando se toca el pelo (que empieza a necesitar un corte) como si estuviera nervioso o agobiado. He tratado de estar alejada de él y de disfrutar de la compañía de Marcos, que siempre es amable, simpático y, lo más importante, se nota que le gusto y no trata de disimularlo, pero… ¿Por qué no me hace sentir lo que siento al ver a Mikel? No es que no me guste, que me gusta, es que no es lo mismo porque… porque él no es Mikel. «Ya está, ya lo he dicho», me confieso. El alcohol me sincera hasta conmigo misma. Aun así, después del encuentro en la barra y esa patética disculpa, me he alejado de él más cabreada que nunca. Casi me dejo obnubilar por ese «olor a lluvia». Maldito olor, me ha llegado a las fosas nasales antes siquiera de oír su voz, pero he conseguido irme, dejarlo solo.


     


    —¿Qué vas a hacer? ¿Te quedas con Marcos o te vienes? —me cuchichea Leire mientras U2 y su With or without you, himno de despedida del local, marcan el final de la noche y nos acompañan a la salida. 


    —Leire, Marcos no me ha propuesto nada —la corrijo—. Me voy con vosotros.


    —Marina, quiere que te quedes. Te lo va a pedir. Prepárate —me dice en tono de sabionda mientras se adelanta para coger del brazo a Unai.


    Noto que me cogen del brazo y, otra vez, sé que es él antes de girarme. La voz de Bono inunda el local y me quedo parada mirándolo fijamente. «¿Qué quiere ahora?», me lamento sin que hoy me cueste mantenerle la mirada.


    —Marina, no te vayas con él —su grave voz me desestabiliza por un momento, sobre todo porque está tintada de ruego.


    —¿A qué juegas conmigo?


    —No te vayas con él, por favor —me repite cabizbajo sin contestar a mi pregunta y sin añadir nada más. Pero yo necesito más, así que me giro y sigo andando.


     


    En la puerta del local empiezan las despedidas y el momento llega. Todo me recuerda al libro de Gabriel García Márquez, es la crónica de algo anunciado.


    —Marina, si te apetece, nos tomamos otra copa —me propone Marcos algo nervioso—. Vivo cerca de aquí y podrías quedarte en mi casa. De hecho, me gustaría mucho que lo hicieras.


    Lo pienso, pero… cometo un error. Busco con la mirada a Mikel, apenas un segundo. Suficiente. Cierro los ojos maldiciendo que esté complicándome la vida de esta manera.


    

  


  
    CAPÍTULO 20


    En el mismo lugar y diciéndonos nada


     


    Tienes que elegir los lugares de los que no te alejas.


    Joan Didion


    MARINA


     


    Es viernes por la tarde y lo que menos me apetece es ir de compras, pero he quedado con Leire y no pienso dejarla tirada. Además, es mejor mantenerme ocupada en otra cosa que no sea darle vueltas al hecho de que mañana tengo que ver a Alberto y me temo lo peor. Me muero de ganas de ver a Aitana, de abrazarla, de hablar con ella y que me cuente cosas, pero entro en pánico cuando me imagino todos los posibles reencuentros con su padre.


    Mientras termino de arreglarme suena el claxon. Me doy una última mirada en el espejo y me giro instintivamente a mirarme el culo. Llevo mi «uniforme». Vaqueros negros tobilleros, jersey fino de color gris y zapatillas. Cojo una cazadora de piel de estilo motero —hoy no hace frío— y un pequeño bolso de asa larga que me llega por la cadera. 


    Cuando me acerco al coche, mi sonrisa se borra y solo puede escuchar los latidos de mi corazón que resuenan en mis sienes. Por un momento se me pasa por la cabeza dar media vuelta y entrar en casa, pero mi lado —¿maduro?— me detiene. «Qué lástima no tener una máquina del tiempo», maldigo.


    —Hola —saludo en tono neutro mientras me siento en la parte trasera del coche. 


    —Holaaaa —contesta mi amiga girándose en el asiento—. No me ha dado tiempo a avisarte de que también viene Mikel porque…


    —Mikel va en contra de su voluntad —contesta el aludido para dejarme claro que no ha sido idea suya.


    —Ya está. ¡La alegría de la huerta! ¿Pero te has dado cuenta de las veces que te has quejado desde que hemos salido de tu casa? Eres taaaannnnn rancio —reprocha Leire mientras Mikel tiene cara de estar controlando las ganas de contestarle—. No te pongas en plan estupendo que te dejo tirado en la carretera. Piensa que, si no soy yo, no sé quién te va a ayudar a elegir un traje para mi boda, que es en apenas un mes y para la que no tienes nada decente que ponerte, así que cambia de actitud ahora mismo. Te quiero contento y simpático. Y sí, es una orden.


    Sonrío —y disfruto— del ataque verbal de mi amiga, que, ajena a la tensión que hay dentro del coche, no para de hablar. 


    
      	 

    


    —¿Qué os parece? —pregunta Leire ilusionada con el vestido de novia puesto.


    —¡¡Leire, estás preciosa!! El vestido es perfecto —contesto con sinceridad admirando la elección de mi amiga. Es largo, de color gris perla, con corte fruncido en la cintura y cuerpo algo ablusonado sin mangas y escote de pico, en el pecho y en la espalda. Sin puntilla, sin pedrería. Precioso.


    —¿Y a ti que te pasa? —Se gira molesta hacia su hermano—. ¿Se puede saber por qué estás tan callado? No esperaba que te pasaras de elogios, pero al menos…


    —Si pudiera verte mamá… Estás tan bonita —le dice Mikel tragando con dificultad y con la mirada empañada.


    La historia de la madre es una de tantas de esa cruel enfermedad con nombre de signo del zodiaco que trunca tantas vidas. Leire se acerca y lo abraza mientras él esconde su rostro entre el cabello de su hermana. Cuando se separan, ambos sonríen con tristeza. Me siento una invitada privilegiada a ese acto tan íntimo que me ha emocionado. Imposible no hacerlo.


    —Os espero fuera. Este sitio es… es lo peor —dice Mikel en una especie de gruñido mientras besa a su hermana en la cabeza.


    —Es que es un trozo de pan. Es muy sensible, aunque gasta todos sus esfuerzos en no parecerlo. En fin… —empieza a hablar con naturalidad Leire cuando su hermano se ha marchado—. Bueno, entonces ¿te gustan los últimos arreglos? —asiento con seguridad—. Venga, pues vámonos de aquí, que a mí este sitio también me empalaga —confiesa en un susurro para que no la escuchen las dependientas.


    —Qué exagerada eres… —contesto dándole vueltas al comentario de mi amiga.


    Cuando salimos nos encontramos con un Mikel, ya recompuesto, apoyado en la pared mirando el móvil. «Si no fuera tan guapo…», me lamento. 


     


    La siguiente parada es la tienda de trajes masculinos donde, a regañadientes, se prueba tres modelos, todos ellos de corte moderno y color negro combinados con corbata del mismo color y una camisa blanca. Ha sido taxativo: «No pienso ceder en el color», le ha dicho enfadado a su hermana. Al final escoge el que mayor aprobación ha tenido entre su hermana y la dependienta de la tienda, que no paraba de hacerle ojitos, y a la que yo estoy a punto de dar un bolsazo si sigue acariciándole el pecho con cualquier excusa.


    Me mantengo al margen de la votación, mal que le pese a Mikel, que no deja de seguirme con la mirada tratando de buscar una aprobación que no ha llegado, porque a mí no me impresionan los trajes. Si soy sincera, y por muy guapo que está con él puesto —que lo está—, lo prefiero en vaqueros. Bueno, si de sinceridad se trata, lo prefiero desnudo y, si puede ser, empujando entre mis piernas. Buff. Noto calor en las mejillas e instintivamente aprieto los muslos cabreada conmigo misma por no poder controlar ni mi mente, ni mi cuerpo.


    La última parada es una pequeña tienda de aire retro de la que mi amiga me ha contado mil maravillas, y con razón. Había pensado ponerme uno de los vestidos que ahora se alojan en el altillo de mi armario y que representan la vida que he dejado atrás. Son vestidos bonitos, elegantes, de marca, con los que podría asistir a la boda, pero no tengo ganas de ponerme otra vez mi pasado encima, así que he decidido hacer caso a mi amiga y darme un capricho. Así que entro al probador con dos vestidos, mientras que, para mi desesperación, Mikel espera dentro de la tienda apoyado en la pared, móvil en mano. Ojalá se hubiera quedado en la calle.


    —Leire, ¿me ayudas a abrochármelo? Es que no llego a la espalda —digo mientras salgo del probador sujetándome el primer vestido con una mano mientras con la otra me aliso la parte de delante.


     


    MIKEL


     


    No esperaba la encerrona de mi hermana con las compras. Ha llegado a mi casa acompañada de Unai diciéndome —en realidad, ordenándome― que tenía que ir con ella a la ciudad a buscar un traje para la boda y que era ahora o nunca, porque no pensaba perder otra tarde conmigo. No tenía escapatoria porque estaba en lo cierto: no tengo un traje decente que ponerme, así que… Pero, claro, a mi hermana no se le ha ocurrido comentarme que Marina nos acompañaría así que, cuando ha parado en su casa y ha tocado el claxon, casi me da una apoplejía del susto. «Joder. Mierda de suerte. Mejor me corto los huevos directamente antes de darle la oportunidad de que lo haga ella misma».


    Durante toda la semana me he estado arrepintiendo de lo que pasó la otra noche. Me faltaron las palabras, como siempre. Palabras que se quedaron solas, emborrachándose en la barra del bar. El alivio que sentí cuando rechazó la invitación del abogado me duró lo que me costó cruzarme con su mirada. Sus ojos eran una mezcla de cansancio, decepción, enfado. Y la culpa la tenía yo. Además, Marcos se lo tomó todo con tanta… clase, con tanta deportividad.


    Acabé la noche vomitando. Arrodillado en el suelo del baño, sujetándome a la taza del váter y con Gonzo a mi lado sintiendo mi penoso estado de ánimo. Si al menos hubiera podido vomitarlo todo. Pero no. Ella siguió dentro.


    He estado a punto (como un millón de veces) de hablar con ella. En persona, por teléfono, por WhatsApp, pero no me he atrevido. He imaginado mil posibles conversaciones y en todas quedo como el gilipollas que soy, así que he decidido dejarlo correr. Sí. Esto también. Y, como la vida ha decidido reírse de mí, mientras vamos en el coche suena en la radio No te preocupes por mí, de Leiva, cantando su plan de «salir corriendo hasta que todo se arregle», la que lamentablemente parece ser mi filosofía de vida.


    La tarde no podía ir a peor, o eso creía, porque, cuando ya estoy a punto de ahorcarme con una percha (harto del empalagamiento y de las estiradas dependientas que la atienden), aparece mi hermana con su futuro vestido de novia y me quedo sin palabras, se me forma un nudo en la garganta. No me avergüenza echar de menos a mi madre, aunque no me gusta hablar de ello. Pero me he recompuesto y, ya que estoy aquí, pretendo disfrutar de la parte amable de la tarde, la de verla probarse vestidos. A Marina, claro. Así que mi imaginación vuela y ya la veo pidiéndome que la ayude a abrocharse la cremallera —al más puro estilo erótico-romántico de serie B— y… 


     


    ―¿Te valgo yo?―le susurraré a Marina muy cerca del oído mientras ella se enderezará rápidamente y me mirará a través del espejo sorprendida. 


    —Eh…, da igual… —se excusará mirándome desde abajo porque, en realidad, es bajita. Es tan pequeña…—. Espero a que…


    —No seas tonta. Trae —la interrumpiré apartando su mano y buscando la cremallera que deslizaré con suavidad hacia arriba mientras me deleitaré observando la curva de su espalda, su cuello…


    Cuando termine con la cremallera, le robaré una leve caricia en la piel desnuda de su espalda que no cubre la tela. La buscaré con la mirada en el espejo. Marina estará algo agitada, y es que habrá sido… excitante.


    Mi cuerpo no es inmune a imaginar su contacto. «Joder, soy como un animal en celo. No me puedo creer que me haya puesto así», me quejo mientras noto una fuerte erección en los pantalones. De repente, la veo salir de probador con el vestido a medio poner, pidiendo ayuda y sin darse cuenta de que Leire no está. No me lo puedo creer, pero tampoco me lo pienso dos veces, así que me acerco alucinado de que, por una vez, se cumpla lo que estaba imaginando y…


    —Claro, yo te ayudo —le contesta solícita mi adorada e inoportuna hermana que ha salido de la nada—. Marina, tienes que probarte este. Es perfecto para ti. No dice nada en la percha, pero verás cuando te lo pongas.


    Marina se lo prueba, le gusta (a mí también) y se lo compra mientras sigo callado, excitado y avergonzado. Un día muy completo, sí.


    


    
      	 

    


    —Y mira qué bien. Nos da tiempo a que Mikel nos invite a unas cervezas. Ah, y luego conduces tú, así que te toca sin alcohol —me ordena Leire con tono simpático, aunque a mí no me esté haciendo ni pizca de gracia, mientras nos acomodamos en una mesa alta de un bar cercano. 


    Al minuto, Leire nos deja solos, disculpándose para coger una llamada. La seguimos con la mirada y, cuando resulta inevitable, nos observamos tensos. 


    —Marina, necesito hablar contigo —le digo consciente que debo dar primer paso—. Pero tranquila que no voy a incomodarte pidiéndote disculpas con patéticas excusas por lo de la otra noche.


    —Perdona, Mikel, pero no te sigo. ¿A qué noche te refieres exactamente?


    —Touché —contesto a su ironía mientras le otorgo unos segundos por si tiene que añadir algo más, pero, viendo que no lo hace, suspiro aliviado y continúo—. Quiero decir que no serviría de nada, así que no voy a hacerte pasar un mal rato escuchando mis lamentables excusas, porque son excusas, excusas que de ningún modo justifican cómo te he tratado. Aun así, si lo crees necesario, lo haré. Te las daré. Todas. Además, tendría que hacerlo por muchas cosas —me lamento al pensar que con ella lo he hecho todo mal desde el principio—. Pero hoy no es el momento ni el lugar y…


    —No. Ni es el momento, ni el lugar, ni las necesito —me dice con seguridad.


    —Lo suponía —digo mientras continúo hablando resignado, pues me decepciona que no insista o que las reclame para otro momento, con eso al menos tendría algún motivo para acercarme a ella de nuevo—. Quería pedirte que intentemos tener una relación… normal. No sé. Saludable, cordial. Por Leire. Para ella eres importante. Podemos empezar de cero, desde hoy. Si te parece bien, claro.


    —De acuerdo —contesta con serenidad tras dudar unos segundos, y expulso con fuerza el aire que había contenido—. Leire también es importante para mí, y yo necesito que mi vida… —Me mira fijamente—. Necesito estar tranquila.


    No me sincero. No le digo la verdad. No le digo todo lo que me dejé por decir. He decidido que lo más seguro para ella, y también para mí, es olvidar lo que pasó aquella noche. No soy capaz de identificar el tipo de sentimientos que Marina me despierta, y eso me perturba, me hace sentir inseguro. Necesito controlar la situación, sentirme en territorio conocido y con ella es imposible.


    Cuando Leire vuelve brindamos por las compras y la futura boda mientras nos distrae parloteando del vestido, del menú, de lo tranquilo que es Unai y de que eso la pone de los nervios. Sin embargo, yo no sigo la conversación con mucha atención, de hecho, no paro de darle vueltas a la otra, la que me ha dejado insatisfecho, resignado a esta (detestable) nueva normalidad entre Marina y yo. Pero debo esforzarme por mostrar mi cara más amable, por Leire, por ella, por mí. Es más fácil dejar las frases a medias en la garganta y los sentimientos en los bolsillos del pantalón.


    

  


  
    CAPÍTULO 21


    A nuestros rincones


    Solo se puede llegar a conocer realmente


     a las personas una vez hayáis discutido fuerte.


     Es ahí cuando decimos todo lo que pensamos sobre el otro


     y el carácter no tiene nada de maquillaje.


    Ana Frank


    MARINA


     


    Aprovechamos el sol que calienta fuerte a esta hora de la tarde tomando café en una terraza mientras inauguramos el nuevo status quo entre Mikel y yo. Hoy está especialmente hablador y trata incluso de involucrarme en la conversación. Me hubiera gustado ser capaz de reconocerle que sí necesito oír esas excusas, esos motivos que le han llevado a comportarse así conmigo. Igual así sería capaz de entenderlo. «Pero… ¿para qué? ¿Para ir hacia dónde? A ninguna parte. Mejor dejarlo todo correr y empezar de cero», me digo tratando de seguir la nueva premisa: «No quiero más dramas en mi vida».


    Me estremezco cuando suena mi teléfono móvil y leo en la pantalla el nombre de Alberto.


    Hoy regresa Aitana. 


    —Hola. ¿Qué tal el viaje? ¿Por dónde vais? —contesto mientras me levanto y me alejo.


    —Pues el viaje muy bien, tan bien que ya estamos aquí. ¿Estás en casa?


    —Eh… no, no. Estoy tomando algo, pero voy para allá—me apresuro a decir mientras regreso hacia la mesa para recoger mis cosas.


    —No, ya estamos entrando en el pueblo. Dime dónde estás y vamos. Aitana tiene muchas ganas de verte.


    Trato de convencerlo para que vayan directos a casa, no quiero que invada este momento, que es solo mío, pero él sigue insistiendo mientras pienso en mi hija y cedo dándole indicaciones para que llegue. 


    —¿Qué pasa? —me pregunta Leire cuando me dejo caer en la silla resoplando.


    —Alberto ya está aquí. Viene… aquí —contesto insegura mientras mi amiga aprieta mi mano para transmitirme ánimos.


     


    El coche para frente a la terraza y me acerco. Alberto baja con su mejor sonrisa y abre la puerta de atrás de donde sale disparada una gritona Aitana. Me agacho para estrecharla entre mis brazos, fuerte, aspirando su olor, ese que tanto he echado en falta, y dedicándole palabras de cariño mientras su padre me mira con superioridad, aunque ahora mismo me de igual todo lo que no sea abrazar con fuerza el cuerpo de mi hija.


    —Cojo mis cosas y vamos a casa —le digo mientras me acerco a él con la niña en brazos.


    —Vaya, qué prisas. ¿Es que no quieres presentarme a tus amigos? ―me pregunta con ironía―. De hecho, me tomaría un café.


    Aitana se gira hacia la mesa y sale corriendo mientras grita «¡Leire!, ¡Mikel!, ¡Unai!». Se levantan y abrazan con cariño a la pequeña. Seguida de Alberto, me dirijo dubitativa hacia la mesa donde mi hija ya se ha acomodado en el regazo de Mikel contando alegremente partes inconexas y emocionadas de su viaje.


    —Hola. Este es Alberto. El padre de Aitana. Estos son Leire, Unai y Mikel —digo de carrerilla sin apenas respirar mientras se incorporan y lo saludan estrechándole la mano, salvo Mikel, que se la tiende mientras permanece sentado con mi hija.


    —Siéntate, Marina, no hay prisa —me ordena Alberto en su fingido tono amable ante la evidente irritación de Leire, que lo observa entornando los ojos—. Voy a pedir un café. ¿Tú quieres algo? ¿El resto? —Todos rechazamos la invitación.


    —¿Estás bien? ¿Necesitas algo? —me pregunta mi amiga cuando se aleja acercándose a mí para que Aitana no nos oiga.


    —Estoy bien. Solo necesito… necesito que se vaya ya —y mi voz ha sonado tan suplicante que me avergüenzo al instante. 


    —Venga. Es un momento. Aguanta. No queda nada. Estamos aquí contigo.


    Alberto sale con el café en la mano, seguro de sí mismo, altivo, coge una silla de la mesa de al lado, sin preguntar si está ocupada, se sitúa a mi lado y, sin esperar que nadie le pregunte, empieza a hablar de los días que ha pasado con mi hija, con nuestra hija, mientras yo apenas le respondo con monosílabos volviendo a ser la muñeca (rota) que tanto le gusta. Me noto cohibida, insegura. Trato de buscar las fuerzas que sé que tengo, pero no soy capaz de encontrarlas. Soy de nuevo la Marina de hace apenas seis meses.


    —Cuando quieras nos vamos. Pasamos por mi casa, dejas las cosas y así te puedes ir. ¿Dónde vas a dormir? —insisto tratando de alejarlo de allí.


    —Pues mira, de eso quería hablarte. Había pensado quedarme en tu casa. Cenamos tranquilamente en familia y mañana por la mañana me marcho, así no me tengo que despedir tan pronto de Aitana —me contesta sin un ápice de duda.


    —No me parece buena idea —contesto casi sin voz, en un susurro inaudible.


    —Sí, mami, que el papi se quede y te contamos todo lo que hemos hecho —me ruega de repente mi hija, dejándome sorprendida, fuera de juego, mientras cierro los ojos con fuerza sabiendo que, si me lo pide Aitana, no voy a poder negarme y…


    —Aitana, ¿sabes quién está en el parque? —interviene Leire, que se ha percatado de la situación y trata de atraer la atención de la pequeña—. Están Ander, Anne y Ainhara. ¿Te apetece que vayamos a saludarlos? 


    —Sííí… Mamá, ¿puedo? —asiento y miro a mi amiga agradecida.


    Leire se levanta y coge a la pequeña de la mano para llevársela a la vez que dirige una mirada rencorosa a Alberto. Él le devuelve otra seria y fría percatándose de la estrategia. Respiro algo más tranquila cuando todos se marchan y me quedo a solas con él.


    —Muy simpáticos tus amigos. Por lo visto Aitana les tiene cariño, sobre todo al moreno.


    —¿Qué quieres, Alberto?


    —¿Qué quiero? Vale, voy al grano. Mira, si lo que querías era cambiar de aires, aportar algo de novedad a tu aburrida vida, ya lo has hecho. No voy a hacerte preguntas sobre lo que has hecho en estos meses. Me da exactamente igual. Solo quiero que dejes de hacerte la moderna y que volváis las dos —dice seguro ante mi asombrada mirada.


    —No pienso volver. Mi vida… La vida de Aitana y la mía están aquí ahora. Estuviste de acuerdo. Seguirás siendo su padre, pero ya no eres mi marido —contesto firme, mientras recupero la seguridad perdida.


    —Te comportas como una chiquilla, como siempre. Aitana y yo hemos disfrutado mucho juntos y no quiero perdérmelo.


    —¿Y ahora te enteras de que te estabas perdiendo lo que es tener una hija? Un poco tarde, ¿no crees?


    —Siempre he sabido que tengo una hija. La que no sabe lo que es la vida real eres tú. Siempre quejándote de todo. ¿Es que pensabas que el tren de vida que llevabas se pagaba solo? Porque yo me pasaba todo el puto día en el despacho para que…


    —Ni se te ocurra echarme en cara ningún tren de vida —le digo apuntándolo con un dedo—. Nunca he necesitado todas esas cosas, las necesitabas tú. De hecho, estos meses aquí sola, sin todo eso, he sido más feliz de lo que he sido en los últimos años contigo.


    —Quiero que vuelvas con la niña, tenerla cerca. Me he dado cuenta de que la echo demasiado de menos. No voy a dejarlo estar —me dice elevando el tono de voz.


     


    MIKEL


    


    No me pasa desapercibido su estremecimiento cuando ha visto la pantalla del móvil. Se me ha encogido el estómago de ver a esta Marina a la que no reconozco, tan temerosa, tan sumisa. Ella, que siempre me ha contestado perspicaz, afilada, irónica. Me invade la rabia hacia su exmarido por transformarla de ese modo y me pregunto cómo ha podido estar con alguien tan prepotente y arrogante durante tanto tiempo, alguien que no duda en usar a su hija para presionarla. Menos mal que Leire ha sabido intervenir a tiempo. No quiero imaginarme que vaya a dormir en su casa. 


    —¿Qué haces? —me pregunta Unai mirándome con extrañeza cuando me quedo rezagado.


    —Ir al baño —le contesto escueto.


    —No me jodas, Mikel. ¿Qué pretendes?


    —No pretendo nada. Vete. Ahora acudiré yo.


    —Esto no se queda así. Tenemos que hablar y no me valdrá que me digas que no pasa nada —me contesta mientras se marcha por donde hace un instante lo ha hecho mi hermana con la niña, meneando la cabeza a modo de resignación.


    Tengo que hablar con él, sí, pero no ahora, ahora todo eso me da igual, ahora entro en el local y apoyándome en la barra observo por la cristalera lo que sucede en la terraza con la idea de no intervenir, salvo que… 


    


    —¿Necesitas algo, Marina? —pregunto serio mirando incisivamente a Alberto que había empezado a elevarle la voz .


    —¿Y este quién coño se cree? —le pregunta despectivo y se gira hacia mí— ¿Qué pasa aquí? Ah, ya lo entiendo. Que te la estás follando, ¿no? ¿Te crees que eso te da derecho a algo? Pues siento decirte, chicarrón del norte, que no pintas nada, así que márchate si no quieres…


    —Si no quiero ¿qué? —le contesto amenazante dando un paso más hacia él, lo que me obliga a mirar hacia abajo, pues mide bastante menos que yo.


    —¡Vaya, Marina! —se ríe Alberto—. Si te has buscado al chico malo de la clase. Un valiente. No te pega nada —le dice burlándose—. Siento decirte, machote, que no te emociones mucho con ella, nunca está conforme con nada, es una insatisfecha. Te dejará tirado en cuanto se canse de ti. Siento desilusionarte.


    Voy a contestar, pero Marina se gira hacia mí y me mira con gesto de desaprobación haciendo que me calle al instante.


    —Alberto, dame el equipaje de Aitana y vete —interviene seria—. Si tienes algo de lo que hablar, llama a mi abogada. Firmaste estas condiciones, así que, si quieres cambiarlas, haz lo que consideres oportuno, pero no vuelvas a molestarme.


    —Venga, nena, no te pongas así —le dice cambiando de actitud y olvidándose de mi presencia—. Sabes lo que quiero decir, solo quiero tener a Aitana cerca.


    —No me llames nena —le contesta entre dientes—. No me importa lo que quieras tú porque yo no puedo ni imaginar volver. ¿Qué piensas que echo de menos? ¿Estar sola todo el tiempo? Nunca has pasado tiempo con Aitana, ni conmigo. Además, es tarde, ahora vive aquí, vivimos aquí. No te lo voy a volver a repetir: dame el equipaje y vete.


    —No. Quiero que hablemos —insiste su exmarido.


    —Te ha dicho que le des el equipaje y te vayas —me atrevo a intervenir.


    —¡Ay, Dios! ¿Todavía sigues aquí? Sí que tienes éxito, Marina —se burla provocando que apriete los puños—. Dile a tu hombretón que deje de hacer el ridículo y se vaya.


    Voy a adelantarme para contestar, pero Marina me corta.


    —Mikel, haz el favor de marcharte. No necesito que vengas al rescate —me recrimina mientras la miro con los ojos entrecerrados molesto ante su rechazo y, aunque decido apartarme, no me voy, no voy a dejarla sola, aunque se lo merezca.


    —Esto no se va a quedar así. Tendrás noticias mías. Ni imaginas en el lío que te estás metiendo —la amenaza Alberto mientras se levanta y se dirige al coche para sacar el equipaje no sin antes dirigirme una mirada furibunda y pegar un portazo.


     


    MARINA


     


    Cuando el coche se aleja, siento que voy a desmoronarme. Noto una mano en el hombro, me giro y veo a Mikel con cara de preocupación, pero… pero me da igual porque no me ha gustado su actuación en plan «caballero andante». Ha estado fuera de lugar y tan...


    —¿Estás bien, pe…? —se arrepiente al instante del cariñoso «pequeña» que se le iba a escapar, así que interrumpe el apelativo cariñoso (que reconozco que tanto me gusta) al notar como me tenso ante su contacto.


    —No tenías que haberte metido —le recrimino mientras me giro y me alejo enfadada, aunque una vez me he envalentonado no puedo parar así que deshago los pasos y volviéndome hacia él continúo hablando— Mira, Mikel, que hayamos quedado en llevarnos bien por Leire no te da derecho a meterte en mi vida. No te da derecho a intervenir como lo has hecho. Es que no entiendo a qué ha venido tu papel de «caballero de brillante armadura». ¿O es que acaso se trata nuevamente de marcar territorio? ¿Acaso tu testosterona te ha obligado? ¿Como la otra noche con Marcos?


    —Hostia, Marina. Esto no tiene nada que ver con lo de la otra noche. Además, pensaba que lo habíamos aclarado y…


    —No, Mikel, no. Por lo visto no te acuerdas bien. No hemos aclarado nada. Te recuerdo que solo quedamos en llevarnos bien por tu hermana y, si quieres que siga siendo así, será mejor que no vuelvas a comportarte de esta manera. No necesito que vengas en mi auxilio en plan «salvar a la frágil princesa» —le recrimino enfadada ante su atónita mirada—. Creo que lo mejor es que mantengamos la cordialidad cuando haya más gente delante, pero no tiene sentido fingir que nos llevamos bien cuando estamos solos. Todavía no entiendo lo que pasó la otra noche entre nosotros, cuando estuvimos juntos, pero… —Respiro profundamente y cierro los ojos un segundo, pero no me calmo—. Déjalo estar. Déjame. Aléjate de mí —escupo con rabia.


    Por un segundo, lamento mi arranque de rabia incontrolable. Lamento haberlo mezclado todo. Todo lo que me ha hecho. Todo lo que me ha dolido. Quiero rectificar… ¿o no? No me da tiempo. Se le ensombrece el gesto en cuestión de segundos y, en ese instante, soy consciente de que va a atacar y va a doler, pero ya no hay vuelta atrás.


    —Por supuesto que me voy a alejar de ti. Tranquila, que no vas a tener que volver a pedírmelo. No sé qué hostias me está pasando contigo, pero, cuando pienso que mereces la pena, te comportas de esta forma, con tanta superioridad, con tanta prepotencia y… y me doy cuenta de que estoy comportándome como un gilipollas. —Niega con la cabeza furioso—. Esta es la verdadera Marina y no la que muestras a la incauta de mi hermana o a mis amigos. No sé por qué tenía intención de llevarme bien contigo porque… —me dedica una furibunda mirada y sigue hablando— porque no vales la pena. No vales la pena, Marina —me dice con rencor, con todo el rencor que creo que una persona es capaz de transmitir―. Olvídate de todo lo que hablamos ayer. No sé en qué estaba pensando cuando te dije que tratáramos de llevarnos bien, al menos no estaba pensando con la cabeza, eso tenlo por seguro. No pienso dedicar ni un segundo más de mi vida a pensar en ti.


    Estoy sorprendida por su vehemencia y por la forma tan hiriente de hablarme e intento controlar las ganas que, de repente, me han entrado de llorar. Su discurso deja claro que se había interesado en mí, pero… ¿entonces? Todavía entiendo menos todo lo que ha pasado. ¿Por qué se comportó del modo en que lo hizo después de acostarnos? ¿Y la otra noche…? Trago el amago de ilusión. Mejor así. Mejor no hacerme ilusiones con alguien como él. Mejor darme cuenta de todo hoy y no perder ni un segundo de mi vida pensando en él. «Tú tampoco mereces la pena, Mikel».


    —Pues ya está todo aclarado —le contesto con la mirada empañada mientras cojo el equipaje de Aitana y me alejo en dirección al parque.


    Hace un año decidí cuidarme a mí misma por encima de todo y de todos, y no voy a permitir que nadie me haga daño otra vez.


    

  



  
    CAPÍTULO 22


    Confesiones con cervezas


    


    No sé cuántas botellas de cerveza consumí


     mientras esperaba que las cosas mejoraran.


    Charles Bukowski


    MIKEL


     


    El domingo por la tarde parezco más una bestia enjaulada que una persona: sin parar de dar vueltas por casa mientras, una y otra vez, resuenan en mi cabeza los reproches de Marina. Es mi cobardía la que no me permite aclarar las cosas, pero… ¿qué voy a aclararle? Si ni siquiera yo mismo lo entiendo.


    Pensaba que empezar de cero era un simbólico tratado de paz, pero está claro que ella no lo ha entendido así. Y eso… eso me ha dolido, mucho, porque a mí ese simple gesto me costó un mundo. Me hubiera gustado atreverme a decirle: «Marina, es que yo tampoco entiendo qué me pasó la otra noche contigo. Es que no entiendo qué me pasa contigo cada día. Y eso me está jodiendo la vida». Sin embargo, exploté. Y, cuando exploto, suelo sufrir de incontinencia verbal y eso es exactamente lo que pasó. 


    Me arrepentí casi al instante de todo lo que dije. ¿Por qué, estando furioso, salen de mi boca todas esas palabras y, en cambio, cuando quiero decirle lo que siento, no soy capaz de hablar? No tuve el valor necesario para ir tras ella y, además, es imposible que perdone un desplante tras otro. «Lo he estropeado todo», me lamento sin parar de recordar la escena al más puro estilo de un combate de boxeo mientras en mi cabeza no para de sonar una canción. Toca volver A nuestros rincones.


    Cuando suena el móvil, me sobresalto y me apresuro a buscarlo con la inconfesable esperanza de que sea ella. Sin embargo, la ilusión desaparece en cuanto compruebo el nombre de quien me llama en la pantalla, y me siento aún más estúpido que hace unos segundos.


    —Hola —contesto sin ganas.


    —Hola, ¿qué haces? —me pregunta.


    —Nada especial, estoy en casa.


    —Ayer no apareciste después de que te dejara en el bar.


    —Estaba cansado y me vine a casa.


    —Ya —me dice sin ninguna convicción—. Pues, como habrás descansado, mueve el culo y ven aquí para que nos tomemos algo. Hace tiempo que me debes una conversación.


    Y, claro, voy.


    


    


     


    
      	 

    


    —¡Hostias, qué cara traes! No has dormido muy bien, ¿verdad?


    —Gracias, yo también te quiero, cabrón —le contesto mientras le doy un beso en la mejilla sin apenas mirarlo—. ¿Y Leire? —pregunto no tanto por asegurarme de que mi hermana no esté en su casa como tratando de obtener algo de información sobre Marina. Patético, ¿no?


    —Ha quedado con sus amigas del colegio. Pasa. La cerveza está muy fría.


    Unai me ofrece un botellín que acepto de buena gana― aunque, obviamente, no lo demuestre― y me dejo caer sin ganas en el sofá esperando lo inevitable.


    —¿En serio voy a tener que empezar a hablar yo? —me recrimina sentándose en un sillón frente a mí.


    —Dame un minuto ―le suplico mientras doy un sorbo—. Voy a ir al grano, ¿vale? —Unai asiente—. Me he acostado con Marina, y no sé qué hostias me pasa con ella. —Mi amigo se atraganta y empieza a toser.


    —Joder, tío. Esto se avisa —me dice cuando consigue recuperarse del atragantamiento o del susto, o de ambas, no estoy seguro.


    —Querías que te contara, ¿no? Pues eso es lo que me pasa.


    —A ver, necesito que vayas más despacio. ¿Cómo que te has acostado con ella? ¿Cuándo? ¿El sábado de la cena? Pero si os dejé a cada uno en vuestra casa.


    —Lo de menos es cuándo. No me seas portera —le digo mientras asiente con gesto de sorpresa todavía en el rostro—. Lo importante es que no sé qué me pasa con ella.


    —Mikel, tío, tienes que darme más pistas. ¿Que no sabes qué te pasa? ¿Por qué? ¿Porque te gusta? ¿Porque no la soportas? —se interrumpe a sí mismo—. Bueno, esto último no tiene sentido después de que estéis follando, ¿no?


    —No te creas. Sí lo tiene. Además, no estamos follando, hemos follado. Una vez —le digo con resignación mientras me apremia con la mirada—. Hostias, Unai, espera, me cuesta. —Me concedo unos segundos en silencio mientras bebo un nuevo trago—. Desde que la vi no he podido dejar de estar pendiente de ella, de lo que decía, de lo que hacía… Y, en realidad, era porque no me gustaba nada. Tú mismo me dijiste que pagaba con ella todo lo que me había pasado con Elena, porque sí, ella es un poco como Elena.


    —Ya te dije que yo no pienso que Marina sea como Elena… —empieza a hablar mientras lo miro con los ojos entrecerrados algo enfadado para que me deje continuar—. Lo siento, sigue, sigue —se apresura a decir.


    —Lo cierto es que no ha sido eso o, al menos, no solamente eso. El tema es que no he parado de pensar en ella de otra manera. Y pasó. Y aún no sé cómo, pero es que fue… ¡Fue la puta hostia, Unai! Nunca me había sentido igual con nadie. Y ya me conoces. Me acojoné. Me cagué de miedo. Y como soy un imbécil, pues me he portado todavía peor con ella después de que nos acostáramos. Y el remate fue ayer cuando le dije… Joder, le dije de todo. No creo que vuelva a mirarme en la vida.


    Unai me observa atentamente mientras conversamos sobre cómo se han ido sucediendo las cosas entre Marina y yo, uno preguntando con comprensión y el otro respondiendo con sinceridad y con mucho esfuerzo. Así recomponemos todo lo que ha pasado en poco más de un mes, aunque a mí me parezca una eternidad.


    —¿Y qué piensas hacer? Porque eres consciente de que tienes que hacer algo, ¿verdad? —me pregunta mientras yo asiento.


    —No tengo ni puta idea de qué es lo que debo hacer. Por un lado, me gustaría poder arreglar las cosas y quizá… —me paro porque no me atrevo a verbalizar lo que me gustaría que sucediera, y niego con la cabeza—. Pero, por otro lado, ella está jodida, ya sabes, por todo lo de su exmarido, y lo que menos necesita es un cabrón inmaduro como yo que no tenga las cosas claras y acabe haciéndole daño. Y yo solo quiero hacer las cosas bien. Pero también tengo miedo, no puedo dejar que pase otra vez.


    —Lo harás bien. Te conozco. Todas las decisiones tienen sus riesgos. Eso ya lo sabes. Acabas de tomar una decisión muy valiente respecto a la fábrica, así que supongo que también puedes hacer lo mismo en tu vida personal. Y con esto no me refiero a que lo valiente sea que lo intentes con ella, hazlo si piensas que es lo que te va a hacer feliz y, si no, no lo hagas. Tienes miedo de hacerle daño, a ella, pero sobre todo a ti. Tienes miedo por si tú sales mal parado. Y es normal, tío. Pero nadie dijo que fuera fácil. Lo harás bien. No va a pasar lo de la otra vez y… Espera, tío, es un número que no conozco y podría ser del trabajo —me dice mientras contesta al teléfono la llamada que ha interrumpido nuestra conversación—. ¿Sí?… Eh… Hola, Itziar… —le oigo contestar sorprendido y me giro automáticamente con gesto de extrañeza— Sí, muy bien… Como siempre… Sí, hace mucho tiempo… Y tú, ¿todo bien?… No me esperaba esta llamada… Ya, sí, claro, no importa… Entiendo… Bueno, pues no sé… Sí, claro, ¿por qué no?… Algún día… Sí, yo también me alegro… Que sigas bien. —Cuelga el teléfono y, dirigiéndose hacia mí, que he seguido atento la conversación, añade―: Qué raro, tío. Era Itziar. Para ver cómo estaba y que hacía mucho que no nos veíamos. Hostia, pues normal. Si acabamos como el rosario de la aurora. No entiendo muy bien qué acaba de pasar.


    —Ni yo. ¿Qué quiere ahora? —pregunto serio.


    —No lo sé. Es que tampoco hemos hablado de nada. Ya lo has oído.


    —Qué casualidad que te llame justo cuando estás a punto de casarte.


    —¿Qué insinúas?


    —No insinúo nada —contesto sincero, aunque me reservo la inquietud que me produce esa llamada—. Solo que te cuides. ¿Te ha dicho de quedar?


    —Sabes que sería incapaz de hacerle daño a tu hermana, ¿verdad? —Asiento ante la afirmación de mi amigo—. No hemos quedado, aunque lo ha dejado caer en plan «Algún día me acerco y hablamos». No sé, la verdad. Me da igual lo que ella pretenda con esta llamada porque no va a ir a ninguna parte.


    —Ten cuidado, que mi hermana es muy capaz de cortarte los cojones y hacerse unos pendientes.


    —Lo tengo presente —me dice mientras ambos nos echamos a reír—. Voy a memorizar su número en la agenda del móvil, no quiero que me pille por sorpresa otra vez.


    Cambiamos la conversación hacia otros temas menos espinosos y terminamos de pasar la tarde. Una tarde que acaba de mejorar de forma considerable un fin de semana de mierda. Necesitaba hablar con mi amigo, sincerarme. Siempre me pasa lo mismo y siempre acabo lamentándome de no abrirme antes, de no buscar apoyo hasta que estoy realmente mal. No lo puedo evitar. Es una lucha constante conmigo mismo en la que, sin querer, siempre acabo haciéndome daño, a mí y a los demás.


    Cuando ya nos estamos despidiendo, le pido una cosa:


    —Unai, no hace falta que te diga que no quiero que se entere mi hermana.


    —Por supuesto que no, pero ¿no has pensado que ella puede saberlo? Igual se lo ha contado Marina.


    —Lo he pensado. Pero no creo. Mi hermana no hubiera podido evitar decirme algo, ya la conoces, no se le da nada bien disimular —le digo mientras ambos sonreímos.


    
      	 

    


    En mi casa, en mi habitación, mientras trabajo en el portátil con Gonzo a mis pies, me siento más tranquilo por haberme quitado, al compartirlos con mi amigo, el peso de mis sentimientos. No puedo parar de pensar en Marina y en cómo debería hacer las cosas con ella. De repente, recuerdo un poema que leí hace tiempo. Me levanto y rebusco entre los libros de mi estantería. Lo encuentro, lo vuelvo a leer: «Cuesta demasiado aceptar que fuimos el amor correcto, en el momento equivocado».


    —¿Somos eso Marina y yo? — me pregunto mientras me sorprendo de la palabra que acabo de utilizar. ¿Amor?


    

  



  
    CAPÍTULO 23


    ¿Será preciso un drama más?


     


    El amor más fuerte es aquél que puede mostrar su fragilidad.


    Paulo Coelho


    MARINA


     


    He pasado toda la semana como una montaña rusa. Lo mismo estoy alegre por la vuelta de mi hija que entro en pánico pensando en Alberto y cuál será su nuevo movimiento, o me enfurezco recordando las palabras de Mikel, al que apenas he visto de lejos un par de veces estos últimos días. Es obvio que nos estamos evitando. 


    Hoy es sábado y voy a la ciudad para cenar e ir al cine con Aitana. Bueno, solo con Aitana no. He quedado también con Marcos, con Marcos y con su hija. 


    El reencuentro (tras aquella extraña cena) ha sido… cómo decirlo, natural. Estuvimos a punto de acabar la noche juntos, a un paso de cruzar la línea y, aunque eso está presente entre nosotros, es todo normal (detesto esta palabra). Es todo diferente a lo que pasa con Mikel, donde la línea no la rebasamos, no, nos la saltamos directamente y, al final, ha resultado todo tan tenso, tan raro. Con él nada fluye, todo es un constante tira y afloja que me podría volver loca. «Pero no pienso sufrir por amor, y menos por su amor», me digo. Y ¿por qué he dicho amor? Ni idea. 


    Tampoco tengo ni idea de porqué he quedado con Marcos. La única respuesta, a la que he dado bastantes vueltas, es que he decidido dejarme llevar. «Basta ya de tanto drama y tanto darle vueltas a todo», me he ordenado. Pienso demasiado. 


    Suena el timbre de casa y, como no espero a nadie, abro la puerta extrañada.


     


    LEIRE


     


    —Eh, cariño, ¿qué ha pasado? —me pregunta mi amiga.


    No puedo responder. No puedo controlar los sollozos. Estoy viviendo una pesadilla y mi mundo se acaba de romper en mil pedazos en tan solo unos minutos, y de eso hace apenas unas horas.


    —Que me engaña, Marina. Unai ya no me quiere —le digo cuando logro calmarme e intento explicarme sin llorar.


    —Pero… ¿qué dices? Cuéntame lo que ha pasado —me dice con gesto preocupado.


    —Estábamos en el sofá después de comer y le ha llegado un mensaje al móvil. Como estaba apoyada en su regazo cuando ha ido a leerlo, lo he visto. Era Itziar, su novia de toda la vida y con la que iba a casarse. Tenía el número memorizado —le aclaro haciendo hincapié porque me ha sorprendido, siempre había dicho que no tenía ningún tipo de contacto con ella—. Ella le decía que le había encantado verlo la noche anterior, que estaba deseando que volvieran a encontrarse. Algo así, no lo recuerdo bien, es que estaba tan alucinada. Y, claro, él se ha incorporado y, muy nervioso, ha empezado a decir que no era lo que pensaba, que le había llamado y quería quedar, pero que no quedó, que se la había encontrado de casualidad, que no me había dicho nada para no ponerme nerviosa, y ya no sé qué más, porque yo me he puesto histérica y, aunque ha intentado detenerme, he salido de casa. No aguantaba ni un minuto más allí. Me ahogaba —me dice de carrerilla.


    —A ver, Leire —trata de calmarme Marina—. Analiza la situación. Si viste el mensaje porque él cogió tranquilamente el móvil delante de ti es porque no tiene nada que esconder, piénsalo, no tiene sentido. Tiene que haber una explicación. Además, cariño… —añado en tono maternal— tú misma has dicho que estabas histérica, seguro que no le has dejado explicarse. Estabais los dos nerviosos y te habrás puesto…


    —Joder, pues no sé… Es que estaba alterada. ¿Cómo te hubieras puesto tú, Marina? —le digo con cierto tono recriminatorio.


    —Leire, no te juzgo. Solo quiero ayudarte a que veas las cosas con más claridad —me dice cuando suena su teléfono, mira la pantalla y se pone seria—. Es Mikel.


    —No pienso hablar con Unai. No quiero ni verlo. No creo que haya nada que pueda explicar lo que ha pasado. Nada —le digo con rotundidad.


     


    MARINA


     


    —Dime —contesto al teléfono mientras Leire me fulmina con la mirada. 


    —¿Estás con Leire? —pregunta Mikel.


    —Sí, estoy con ella. ¿Y Unai?


    —En mi casa. Hay una explicación, pero mi hermana tendría que consentir que Unai se la pudiera dar. Él también está dolido por su comportamiento, no dejándole que se explicara y largándose de casa, pero estoy intentando convencerlo.


    —Ella tampoco quiere hablar con él —apunto seria.


    —Tienen que hacerlo. Convéncela y venid aquí. No le digas que está Unai o no vendrá —me dice. Da un suspiro y cuelga.


    No trato de convencerla enseguida porque sé que no serviría de nada, así que seguimos hablando, desgranando lo sucedido mientras la dejo desahogarse. 


    Unai e Itziar eran novios desde el último año de instituto, la típica pareja que empieza muy joven y parece ser para toda la vida. Estuvieron juntos durante la universidad y cuando empezaron a trabajar: él de arquitecto y ella en el departamento de contabilidad de una empresa. Sin embargo, las cosas empezaron a ir mal entre ellos, cada vez discutían más y se buscaban menos. Se estaban distanciando. Itziar tuvo una buena oferta de trabajo en el sur de España e insistía a Unai en dejarlo todo y marcharse a empezar de nuevo porque, según ella, necesitaban cambiar de aires y reactivar su relación. Por esa época ya tenían fecha de boda, aunque él empezaba a tener dudas de todo, principalmente de que fuera buena idea continuar y forzar una relación que hacía aguas por todas partes. Al final, tomó la decisión de terminar su relación con Itziar, que no se lo tomó muy bien y se marchó sin esperanza de futura reconciliación. Por aquel entonces Leire se acababa de instalar en el pueblo y empezaban a coincidir. Ella empezó a sentir algo especial por él, aunque nunca se hubiera imaginado que había despertado los mismos sentimientos en el amigo de su hermano. Tardaron un tiempo en dar el paso y empezar a salir juntos, pero de eso hace ya unos tres años.


    Cuando la veo algo más tranquila sugiero ir a casa de su hermano con la excusa de pasar un rato con Susana mientras mi hija juega con sus sobrinos. No sé si es buena idea no contarle que está Unai, tiene derecho a decidir lo que quiere hacer, incluso si decide no querer hablar con él, incluso si está equivocada, pero hago caso a Mikel y omito el asunto, aunque me incomoda la situación y no sé muy bien cómo se lo va a tomar. Bueno, sí que lo sé.


     


    MIKEL


    


    —No quiero hablar con él. ¡¡Es increíble!! Pero… ¿de qué parte estás? —me recrimina Leire alzando la voz.


    —Aquí no hay partes —le corrijo.


    —Leire, me ha costado mucho venir y lo he hecho porque tu hermano me lo ha pedido —interviene un Unai muy serio, apoyado en la barandilla del porche con gesto abatido, no parece él sin su perenne sonrisa—. Te aviso que yo tampoco tengo ganas de hablar contigo, así que, si no me vas a dejar explicarme, mejor me voy por donde he…


    —Eh, eh, haya paz. Aquí no se va nadie. No seáis críos. Las cosas no se hacen así —y dirigiéndome a Unai le digo―: Por favor, tío, danos un momento. 


    Unai entra en la casa y empieza a dar vueltas al salón nervioso. Busco con la mirada a Marina, pero me evita. Está incómoda en mi presencia, como casi siempre, y aunque sé que ha venido solo por mi hermana, me gusta la cálida sensación que produce en mi estómago verla aquí. Es como si perteneciera a este lugar, a esta casa. Por un momento deseo que cambie su opinión sobre mí, aunque me la haya ganado a pulso, que no me vea como un hombre hosco, sin sentimientos.


    Interrumpo mis pensamientos (tan inoportunos) y, centrándome de nuevo, me dirijo a mi hermana.


    —Leire, tienes que dejar que se explique, le debes eso a tu relación. Compórtate como la adulta que se supone que eres y escúchalo. Luego puedes hacer lo que te parezca. Déjalo si no le crees, si no confías en él, lo que te dé la gana. Yo te apoyaré con lo que sea que decidas, pero escúchalo. Él también está dolido porque no le has dejado ni hablar y esa falta de confianza también duele. Leire, no solo te duelen a ti las cosas, él también tiene sentimientos —digo mientras no puedo evitar mirar a Marina que en este momento me está mirando fijamente—. Lo está pasando mal.


    Leire acaba prometiendo que va a escucharlo. Marina y yo entramos al salón para dejarlos solos. Cuando nos ve, un nervioso Unai se dirige al porche decidido. Le doy un apretón en el hombro para transmitirle mi apoyo, a la vez que me acerco a su oído y le susurro «Ten paciencia con ella». Me mira y asiente.


    Cuando me hago el ánimo de hablar con Marina, mientras mi padre entretiene a su hija en la cocina ajeno al drama de la pareja, llegan Iñaki, Susana y mis sobrinos de pasar la tarde en el pueblo, y socavan mi determinación. 


    —Madre mía… Voy a hacer la cena a los niños. Esto va para largo —dice Susana tan práctica como siempre después de que los pongamos al día.


    —Aitana y yo nos vamos. Leire ya parece tranquila y está hablando con Unai, así que… —añade Marina.


    —Quedaos a cenar —propone Iñaki.


    Susana asiente y yo no puedo estar más de acuerdo. Ahora mismo cualquier plan va a parecerme bien si consigue que Marina esté un rato más cerca de mí. ¿Qué pretendo conseguir reteniéndola en mi casa? Ni idea.


     


    UNAI


     


    Estoy tratando de explicarme ante una Leire poco colaboradora y comunicativa que está a punto de acabar con mi paciencia, y tengo mucha, todo hay que decirlo. Le explico todo desde el principio. Que me llamó Itziar la otra tarde con un número desconocido cuando estaba con Mikel. Que memoricé el número para tenerla identificada porque no quería que me volviera a pillar desprevenido si volvía a llamarme. Que me la encontré de casualidad el viernes por la tarde cuando fui a probarme mi traje de boda a la ciudad. Que Itziar ha regresado y se ha mudado a la ciudad, donde tiene un nuevo trabajo. Que me insistió en que tomáramos un café y acepté porque me supo mal negarme, pero sobre todo porque pensé que era la oportunidad de zanjar lo que fuera que había ocasionado esa inesperada llamada.


    —Y, si todo lo que me dices es verdad y no tiene importancia, ¿por qué no me lo contaste? —me pregunta con tristeza.


    —Todo lo que te he dicho es verdad —le confirmo con rotundidad, sin un ápice de duda—. No te lo conté porque sabía que te pondrías… nerviosa —me lamento meneando la cabeza—. Leire, justo quería evitar esto, lo que ha acabado pasando. Ocultártelo ha estado mal y tenía que habértelo dicho, he acabado haciéndote más daño —le digo con resignación porque, a pesar de todo, a pesar de lo enfadado que realmente estoy con ella, me duele verla sufrir.


    —Si me lo hubieras contado, lo habría entendido —me recrimina mientras no puedo evitar dirigirle una mirada de incredulidad con una ceja levantada, así que añade—: Me habría puesto de mala leche y habríamos discutido, pero es que yo soy así. También sabes que lo habría acabado entendiendo y ya estaría arreglado, pero…


    —A ver, Leire, y no te vuelvas loca con lo que voy a decirte. —Cojo aire y me arriesgo —: Tú tampoco te has comportado bien. No me has dejado explicarte nada. Has desconfiado de mí sin darme una oportunidad, y eso me hace dudar de que en realidad creas en lo nuestro, ¿sabes? Porque yo sí que creo. Yo te quiero. Pero si tú dudas a la mínima, si no lo tienes claro…


    —No, Unai, no dudo de lo nuestro ni un segundo, de verdad. Te quiero y confío en ti. Todo es culpa de mis propias inseguridades. Lo siento, pero… ―y se le escapa un sollozo— No te imaginas cómo me he sentido cuando…


    —Joder, Leire, es que no tienes ninguna razón para desconfiar. ¿O me equivoco? —Ella niega con la cabeza—. No vuelvas a dudar de lo nuestro, de mí. —Con los ojos empañados continúo hablando―. Yo tendría que habértelo contado. Lo siento mucho. Me he equivocado. No volverá a ocurrir.


    —Joder, Unai, pareces un Borbón. —Y estallamos los dos a reír, porque Leire es así, con ella pasas del llanto a la risa, y viceversa, en un solo segundo, y eso me encanta y me da miedo en la misma proporción.


    Acabamos la conversación besándonos hasta que somos conscientes de que necesitamos más, y no es plan de que eso suceda en el porche familiar. Entramos en la cocina para despedirnos del resto, que apenas ha empezado a cenar mientras los niños ven una película en el salón.


    —Bueno, supongo que no queréis cenar con nosotros y que tenéis cosas mejores que hacer, ¿no? —dice Iñaki.


    —Exactamente. Tenemos que hacer muchas cosas —dice Leire sonriente y, dirigiéndose a Marina, añade―: Marina, muchas gracias por haber pasado la tarde conmigo. Me sabe mal haberte arruinado el plan con Marcos. Me va a odiar.


    Marina sonríe y se sonroja mientras hace un gesto quitando importancia y rogando con la mirada que se calle. No se me escapa el rostro serio de Mikel, que la observa y, resoplando, deja el trozo de pizza en el plato y levanta la vista hacia mí. Cuando su mirada se cruza con la mía, levanto las cejas en un claro gesto de «Ahí lo tienes, amigo. Te toca mover ficha». Y él sabe que tengo razón, porque tiene que hacer algo. Lo que sea: o pasar página o tratar de explicarle lo que siente, porque, si tiene alguna oportunidad, pronto la va a perder. Es cuestión de tiempo que suceda algo entre Marina y Marcos.


     


    MIKEL


     


    Me ha arruinado la cena el cometario de mi querida —jodida― hermana que me recompensa así la intervención estelar para salvar su relación. Otra vez las bromitas con Marcos y Marina. Odio que Marina se haya mostrado tímida y avergonzada —y sonriente― por el comentario. Odio que se sonroje por él y no por mí. Odio que sonría por él y no por mí. Me muero por que se sonroje y sonría así por mí. Esa es la verdad.


    A pesar de todo, pasamos un rato divertido recordando anécdotas de Leire y, en general, de nuestra infancia, así que Iñaki y yo lo damos todo muertos de risa, mientras Marina parece encantada y se aprieta la tripa mientras se carcajea. Los niños hace rato que se han subido a dormir, incluyendo a Aitana, que se ha quedado encantada con una improvisada noche de pijamas a la que Marina ha accedido. 


    La tensión acumulada de la tarde se diluye y abre paso a esta situación de felicidad intensa, así que cuando nos damos cuenta, son las dos de la mañana.


    —Ay, Marina, cariño, quédate a dormir. No cojas el coche. Hemos bebido —le ruega Susana.


    —Voy paseando. Está al lado. Mañana vengo a por Aitana —contesta Marina.


    —¿A estas horas? —pregunta Iñaki—. Pero ¿qué necesidad? Está la habitación de Leire. 


    —Yo te acompaño andando y luego me vuelvo —propongo con rotundidad.


    Me da igual cómo ir a su casa, como si tengo que hacerlo reptando, mi único plan es quedarme a solas con ella.


    —¡¡Anda ya!! Menudo apaño —me contradice Susana—. De eso nada. Está aquí Aitana. Te quedas a dormir y te ahorras madrugar para venir a por ella. Ven, te acompaño a la habitación. 


    Marina duda hasta el último momento e insiste en poner excusas, pero finalmente cede mientras escondo mi decepción recogiendo la cocina.


    

  


  
    CAPÍTULO 24


    Y siempre me descubro buscándote


     


    Andábamos sin buscarnos,


     pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.


    Julio Cortázar


    MIKEL


     


    Me asomo a la terraza de mi habitación con Gonzo a mis pies. Dentro apenas está encendida la luz de la mesita de noche mientras suena suave Sultans of Swing, de Dire Straits. 


    De repente, observo una luz en el jardín. Es un móvil. Miro atentamente y la reconozco, así que no lo pienso ni un segundo y bajo las escaleras ante la atenta mirada de Gonzo. Apoyo con suavidad mi mano en su hombro a la vez que susurro su nombre tratando de no asustarla. Sin embargo, ahoga un pequeño grito mientras se sobresalta y se gira para encontrarse conmigo en la oscuridad.


    —Mikel. ¡Qué susto!


    —Lo siento. He visto la luz del móvil desde mi habitación y…


    —Es que tenía que hacer una llamada y no quería molestar dentro de la casa.


    —¿Una llamada a estas horas? —pregunto curioso, aunque lamentablemente imagino a quién ha ido dirigida—. ¿Pasa algo? ¿Necesitas algo?


    —Eh, no, no tiene importancia, es solo que… —Marina para de hablar—. Bueno, mejor me voy a dormir —se apresura a decir mientras vuelve sobre sus pasos.


    —Espera, puedes subir por aquí a la planta de arriba —le digo señalando la escalera que conduce a la luz encendida de mi habitación—. Ven.


    Marina duda, pero me sigue, y mientras subimos el silencio me parece espeso, íntimo. Solo oigo mis latidos en las sienes.


    —No sabía que había una escalera que subía a la planta de arriba desde el jardín —me dice rompiendo la tensión del momento.


    —Sí, lleva hasta la terraza de mi habitación —le contesto cuando llegamos mientras la miro fijamente.


    Marina traga con dificultad y observa mi habitación tras el ventanal abierto. Es amplia, las paredes son grises y los muebles de color roble oscuro. Una cama oversize está apoyada en la pared de la derecha junto a una mesita de noche y un orejero tapizado en azul marino. Toda la habitación combina en tonos grises y azules. Encima de la cama, varias fotografías enmarcadas en blanco y negro. Son lugares, objetos. A la izquierda, un pequeño escritorio, una cajonera alta y dos puertas. La cerrada es un vestidor y en la que está entreabierta se adivina un sencillo baño de azulejos blancos. 


    Lo observa todo con detenimiento mientras permanecemos quietos y en silencio.


    —Esto tiene que ser precioso de día, bueno, y ahora, se ven tantas estrellas —me dice cuando se gira para observar la noche abducida por el cielo estrellado.


    —Sí, precioso —le confirmo, pero yo no estoy mirando al cielo, aunque no se dé cuenta.


    —Bueno, me voy —dice mientras entra en la habitación y girándose me pregunta―: ¿Es esa puerta? —Afirmo cabizbajo mientras siento como si se me escapara de las manos lentamente.


    Marina empieza a andar y, cuando va a coger el pomo de la puerta para salir, algo se activa dentro de mí y me dirijo rápido hacia ella. Le doy la vuelta y, haciendo que apoye la espalda en la puerta, acerco mi cara apenas a unos milímetros de la suya y sin dejar de mirarla a los ojos le digo:


    —Marina, no te vayas. Quédate conmigo.


    Marina va a responderme, pero no la dejo y poso mis labios sobre los suyos. Primero con suavidad, pidiendo permiso, y cuando, por fin, se rinde ofreciéndome su boca, la invado con un beso profundo y desesperado.


    Interrumpimos el beso para mirarnos a los ojos y, entonces, aprovecha la separación para apoyar los brazos en mi pecho, apartar la mirada y decirme:


    —Mikel, no. Esto… esto no es buena idea. Tú y yo no…


    —Mírame —le ordeno con voz suave—. Marina, sí —le ruego sin dejar de mirarla.


    —Mikel, sí ¿qué? —pregunta mientras yo permanezco en silencio incapaz de contestar—. ¿Ves? Es que no podemos ni siquiera hablar.


    —Por favor, Marina, déjame decírtelo sin palabras. Solo quiero hacerlo bien —la interrumpo.


    La noto dudar y vuelvo a besarla tratando de evitar que lo haga. Hoy no caben las dudas, así que le digo en ese beso todo lo que no soy capaz de decirle con palabras. No necesito hablar para demostrar lo que siento, como dice esa poesía. «En un beso, sabrás todo lo que he callado». Cierro con fuerza los ojos deseando que Marina lo entienda. Todo. Incluso todo aquello que ni siquiera yo soy capaz de entender.


     


    MARINA


    


    Quiero resistirme, sin embargo, cuando respiro profundamente y… Petricor. Así se llama el olor de la tierra mojada por la lluvia. Su olor —ese olor a lluvia que desprende el cuerpo de Mikel— me invade las fosas nasales, y sé que ya no hay vuelta atrás. Me entrego sin remedio al beso tratando de olvidarme de todo lo que no sea el peso de su cuerpo sobre el mío.


    Sus manos acarician mi cuello, mi espalda, mis caderas, mientras presiona contra mí toda su excitación. Levanta mi pierna para envolver su propia cintura y hundirse más en mí mientras yo no puedo evitar gemir. El beso se torna aún más desesperado y empieza a sobrarnos la ropa.


    Nos separamos buscando aire mientras no dejamos de mirarnos. Mikel me coge de una mano y me guía hasta su cama. Empezamos a desnudarnos sin dejar de mirarnos. Se quita el jersey mientras estudio su torso desnudo. Es fuerte, firme. Me quito el mío mientras se detiene a observar mis pechos. Seguimos quitándonos prendas sin dejar de acariciarnos con la mirada y, cuando ya no queda más ropa de la que desprenderse y nos envuelve la desnudez del otro, me tumba sobre la cama y se acomoda entre mis piernas para penetrarme. Ninguno menciona la ausencia de condón. Ya no tiene sentido. 


    Mikel entreabre los labios y suelta un largo y suave gemido cuando se introduce en mí. Jadeante y desesperado, se hunde sin cesar entre mis piernas mientras yo me muerdo los labios y clavo fuerte mis dedos en su espalda para tratar de ahogar unos gemidos que lo hacen enloquecer cada vez más.


    Entrelazamos nuestros cuerpos, nos abrazamos y siento que no tengo bastante, como si los cuerpos nos sobraran para poder alcanzarnos y, cuando parece que es imposible sentir más, estalló en un intenso orgasmo, al que sigue a los pocos segundos Mikel con un gruñido ronco. Esconde su rostro en mi cuello y termina susurrando mi nombre.


    Esta vez, al terminar, hay miradas cómplices y sonrisas. No hablamos, no nos atrevemos a decir nada que pueda romper las sensaciones del momento, al menos yo, pero me entrego a los besos suaves postcoitales tratando de espantar el miedo que tengo a que se rompa la magia en cualquier momento y aparezca de nuevo el Mikel huraño y taciturno que siempre acaba hiriéndome.


    Pasado un tiempo indeterminado, mi «yo racional» hace su aparición y empiezo a darle vueltas a una idea, así que, aprovechando un pequeño descanso de nuestros besos compartidos, mientras apoya su cabeza en mi pecho y me acaricia con dulzura, lo retiro y me siento en la cama dispuesta a marcharme.


    —No te vayas. Quédate —me dice incorporándose y cogiendo mi cara con las dos manos.


    —¿Estás seguro? —pregunto dubitativa, decidida a anticiparme a su huida tratando de salvaguardar mi dignidad.


    Como respuesta me besa otra vez y, mientras profundizamos en nuestra humedad, se sienta en la cama apoyándose en el cabezal y me guía para que me siente a horcajadas sobre él. Hunde sus manos en mis caderas y se acerca a susurrarme al oído:


    —Fóllame.


    El susurro me estremece y sin dejar de mirarlo guío su erección a mi entrada y me dejo caer suavemente para que me penetre. Permanece quieto, pero sus manos van de mis caderas a mis pechos, a mi cara, a mi pelo. Me muevo a mi ritmo, a ratos suave, a ratos más intenso. Estoy muy excitada y, cuando ya no puedo más, le digo sin dejar de mirarlo:


    —Mikel, voy a correrme.


    —Y yo, pequeña —me dice con su grave voz cargada de excitación—. Córrete conmigo.


    Compartimos un placentero orgasmo y, cuando volvemos a respirar con más normalidad, unimos de nuevo nuestras bocas en un beso más dulce, más lento. Solo hay besos, no hay palabras.


    Me retiro de encima de él y me tumbo en la cama a su lado. Un Mikel —nuevo para mí― continúa besándome, muy lentamente, hasta que el sueño nos gana la batalla.


    

  


  
    CAPÍTULO 25


    Con una nueva mirada


     


    El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes,


     sino en tener nuevos ojos. 


    Marcel Proust


    MARINA


     


    Abro los ojos con los primeros rayos de sol que entran por la ventana y tardo unos segundos en ser consciente de dónde estoy. Una habitación y una cama que no son las mías. Un cuerpo desnudo pegado a mi espalda, abrazándome. Respiro hondo. He dormido profundamente desde que, agitados a la vez que relajados, nos acomodamos en la misma postura en la que hemos amanecido. La famosa «cucharita». Echaba tanto de menos esta sensación. «Ha sido tan… bueno. Quiero cerrar los ojos y dormirme otra vez», me ordeno tratando de resistirme a lo inevitable. Debo levantarme, volver a mi habitación y encontrármelo luego en la cocina. Y ¿a cuál de todos los Mikel que he conocido me voy a encontrar?


    


    MIKEL


     


    Me despierto cuando aparta mi brazo con cuidado tratando de escabullirse y siento un vacío inesperado que me deja momentáneamente fuera de lugar.


    —Pequeña escapista, ¿adónde te crees que vas? —le digo con la voz ronca por el sueño.


    —Tengo que volver a mi habitación. Nos hemos dormido y está amaneciendo.


    —Aún es pronto. No te vas a librar de mí —le susurro en el oído haciéndola temblar, y comienzo un reguero de besos en su espalda mientras acerco mi matutina erección hacia su cuerpo.


    Marina, como respuesta, gime muy bajito. Le acaricio un pecho con un mano mientras con la otra le levanto una pierna para enroscarla en mi cintura y así introducirme en ella desde atrás con un empujón certero, no muy suave. Al sentirme dentro se agarra con una mano a las sábanas mientras con la otra agarra mi trasero para hacer que empuje más fuerte. Este gesto me vuelve loco —más loco aún― y acelero mis embestidas. Seguimos en esta posición hasta que, cuando ya no puedo más, prácticamente gruño:


    —Marina, me corro.


    —Sigue… Más fuerte —añade jadeante—. Yo también.


    —Qué puta locura —le digo al oído hundiendo mi cara en su cuello.


     


    He cambiado todas las palabras que quería decir por besos y caricias. Me encuentro bien. Ahora mismo siento muchas cosas y ninguna es miedo. Solo puedo pensar que estar dentro de ella es tan… «alucinante», como en la canción de Platero y tú.


    Ella se gira sonriendo tímida hasta quedar frente a mí. No parece avergonzada, pero aún la sigo intimidando, y esto me produce un ligero pinchazo en el estómago, así que decido destensar el momento.


    —Siento tener que aclararte que esto no es lo normal —le digo tratando de sonreír en plan sexi, aunque no sé muy bien cómo debe haber quedado mi gesto.


    —¿A qué te refieres? —pregunta algo preocupada confirmándome que, desgraciadamente, sexi no debe haber quedado mi sonrisa.


    —A los tres polvos que hemos echado en apenas unas horas —me río—. Creo que no lo hacía desde los veinticinco. De hecho, siempre estoy deseando acabar y marcharme.


    Cuando termino la frase, me arrepiento de mi precipitada confesión, recordando que ni siquiera durante el tiempo que estuve con Amaia me quedé a dormir con ella. Marina se queda callada. Va con pies de plomo después de cómo me comporté la última —la única― vez que estuvimos juntos, pero me sorprende cuando empieza a hablar:


    —No te voy a pedir nada —aclara rápidamente—. No necesito etiquetas ni promesas. Lo único que necesito saber es cómo actuar contigo cuando salga de tu cama.


    Me pongo serio y permanezco en silencio. Noto que el miedo quiere hacer un trío con nosotros, ocupando el poco espacio que hay entre nuestros cuerpos. No puedo dejarlo entrar en esta cama.


    —Marina, solo sé que quiero volver a estar así contigo… —Me callo, pero al final de la frase resuena en mi cabeza: «… todas las noches»—. ¿Eso te vale? —pregunto indeciso.


    —Me vale —Se acerca para besarme dulcemente mientras me acaricia el pelo, apartando un mechón y, también, mi miedo, al menos por ahora.


    —También preferiría no decir nada a nadie —continúo precavido—. Es que está Leire, que es mi hermana y tu amiga; Unai, que es mi amigo y con el que tienes proyectos de trabajo… —aclaro para tratar de que me entienda—. No sé, creo que puede complicar todo esto y…


    —Me parece bien —me interrumpe Marina—. Aunque no tengo ningún problema con que ellos lo sepan, pero está mi hija y no me gustaría confundirla.


    —Claro, por supuesto —contesto bastante más relajado porque a ella también le parece bien que esto (a lo que todavía no quiero poner nombre) se mantenga entre nosotros—. Lo hacemos y ya vemos —añado bromeando. La beso otra vez, hasta que se aparta y pone un dedo en mis labios.


    —Mikel, tienes que saber que tengo una hija de siete años —me dice mientras levanto una ceja sonriendo—. Quiero decir que esto no va a ser tan fácil, nos va a costar encontrar momentos como este.


    —Ah, claro, lo entiendo. Soy un adulto, Marina, no un jovencito en celo —Aprovecho el momento para preguntar algo que me inquieta―. Y ya que estamos dejando algunas cosas claras: ¿qué va a pasar con Marcos?


    —¿Marcos? —pregunta extrañada.


    —Sí. La otra noche estuviste a punto de irte con él y hoy habíais quedado, así que… No quiero decir que tengas que dejar de verlo —le aclaro rápidamente—. No se me ocurriría nunca pedirte algo parecido. Pero necesito saber si que lo veas va a implicar que… que te acuestes con él. Lo hemos hecho otra vez sin condón y, claro…


    —No dejas de sorprenderme. Acabas de hacerme sentir como una loca irresponsable —Sonrío—. Tiene sentido que lo dejemos claro, por nuestra salud, quiero decir… De hecho, hemos sido muy irresponsables porque…


    —Shhhh —Le cierro la boca apoyando un dedo en sus labios—. Para. No lo hago nunca sin condón. Solo contigo y, además, no he estado con nadie desde que he vuelto. —Marina levanta las cejas sorprendida—. Y, aunque supongo que no usabas condón con tu exmarido, lo habrás utilizado después cuando…


    —Desde que me separé no he estado con nadie más —dice avergonzada Marina, pero le levanto la barbilla y le doy un dulce beso en la nariz porque no quiero que sienta vergüenza por nada.


    —Bueno, aclarado. Preferiría que no hubiera nadie más. Por salud, ya sabes —me apresuro a aclarar. No quiero que sepa que la verdadera razón, en el fondo, es que no me imagino compartiéndola, pero no voy ni siquiera a reconocérmelo a mí mismo, así que opto por seguir diciendo cosas que en realidad no pienso—. Y si… bueno, si en algún momento queremos estar con alguien más, lo hablamos. Esto no es nada serio. ¿Te parece?


    —Me parece —dice segura Marina—. Y ahora sí, me voy. 


    Empieza a vestirse bajo mi atenta mirada y no puede evitar sonrojarse. Está más guapa recién follada. 


    Cuando me quedo solo, siento una paz de la que no disfrutaba desde hace…, desde ni me acuerdo. Estoy en calma por haber tenido, por fin, una conversación sana, amable, adulta, al fin y al cabo. Doy una palmada en la cama llamando a Gonzo, que ha permanecido silencioso en una esquina de la habitación, casi invisible, ajeno a la noche de pasión, para jugar un poco con él.


    Sin previo aviso noto una presión en el pecho y siento como el miedo llega de nuevo. «Espero que las cosas no se compliquen. ¿Qué me has hecho, Marina?», resuena en mi cabeza.


     


    MARINA


     


    Llego a la habitación y no puedo parar de sonreír. Si me viera Leire, me diría que parece que me hubiera tragado una percha, como en aquel capítulo de Friends. Espero no haberme equivocado con el paso que he dado con su hermano. A pesar de que este Mikel, seguro, cariñoso, amable, me ha encantado, también ha hecho su aparición el otro, el miedoso, el distante, el que da un paso adelante y otro atrás. Me pide exclusividad —por mi parte, encantada: siendo sincera, me va a costar poco mantenerla— y, a la vez, insiste en que no es nada serio y deja la puerta abierta a otras personas. ¿Solo yo veo la contradicción?


    Prefiero que no sea serio, ¿verdad? No sé muy bien a qué atenerme con él y estoy bastante escaldada como para precipitarme en una nueva relación. Lo más importante es mi hija, no quiero que se encariñe demasiado. Tengo que cuidar de Aitana, y también de mí.


    
      	 

    


    Bajo temprano a la cocina para ir preparando el desayuno. No he conseguido volver a conciliar el sueño.


    —Hola, Iñigo —saludo cuando lo encuentro sentado a la mesa tomando café.


    —Hola —contesta sorprendido al encontrarme allí.


    —Ayer acabamos tarde y me insistieron para quedarme a dormir. Ya sabes, como Aitana… —me apresuro a aclarar nerviosa—. He dormido en la habitación de Leire.


    —Claro, claro. Espero que hayas descansado. Deberías haber aprovechado para no levantarte tan temprano.


    —No te preocupes. He dormido bien —contesto sonrojándome al recordar—. Había pensado preparar el desayuno, pero no sé dónde están las cosas…


    Me va indicando dónde encontrarlo todo y empiezo a preparar café y tostadas mientras conversamos de algunas novedades del pueblo. Un poco más tarde empieza el desfile en la cocina. Los más pequeños, los primeros. Aitana está encantada, y más, de encontrarme allí. Se muestra parlanchina y alegre, y a mí me hace una grandísima ilusión verla así. El segundo en aparecer es Iñaki medio dormido y en pijama.


    —Marina, menos mal que estabas tú para darle el desayuno a estas bestias pardas —bromea sonriente mientras se sienta a mi lado en la gran mesa—. Madre mía, lo que me ha costado levantarme de la cama. ¿Cómo estás tan fresca? ¿Cuál es tu secreto? ¿Has sacrificado algún niño al amanecer? —Mira a los pequeños mientras los cuenta en voz baja y, poniéndose la mano en el pecho a modo de alivio, añade—. Menos mal. Están todos.


    No puedo evitar reírme junto a Iñigo. 


    —A buenas horas, mala mujer —bromea otra vez cuando aparece Susana con cara de cansada y el pelo algo revuelto. Se levanta y la besa.


    —Madre mía, no me puedo creer que me haya levantado tan tarde. ¿Soy la última?


    —No, y mira por dónde aparece el último —añade cuando un Mikel somnoliento, con los ojos hinchados, asoma a la cocina—. ¡Hombre, Mikel! Esto sí que es raro en ti. ¿Se te han pegado las sábanas?


    —Algo así —sonríe el aludido dedicándome una mirada mientras yo bajo la vista. Vaya adolescente que estoy hecha.


    —Pues tienes buena cara. Está claro que te hacía falta —comenta Iñigo mientras su hijo lo mira con gesto de sorpresa y media sonrisa en la cara.


    «¿Puede ser que Iñigo se imagine algo? Imposible», me digo apartando el pensamiento de mi cabeza.


    —Sí, me hacía falta.


    No dejo de mirarlo mientras escucho en mi cabeza los primeros acordes de Bill Murray, la canción que de repente me recuerda mucho a él y a este momento que estoy viviendo:


    


    Te observo mejor y qué mejor,


    que se detenga el tiempo,


    que se detenga contigo…


    Dentro de esta rueda


    que nunca deja de girar en fase.


    Y que esta noche eterna…


    que nunca se acabe…


     


    Mikel se sienta a desayunar en un hueco libre al lado de Aitana y se ponen a hablar. «Sería tan fácil acostumbrarme a esto», me lamento mientras me atenaza el miedo. Miedo a sufrir de nuevo. Y, como el miedo nunca llega solo, siento las ganas, las de echarme atrás, de recular, de no dejarme llevar. Pero no. No voy a dejar que se estropee antes de empezar. 


     


    MIKEL


     


    Marina se queda recogiendo el desayuno mientras el resto se retira, así que me hago el remolón para quedarme a solas con ella.


    —Buenos días —me acerco y le digo en el oído mientras está de pie frente al fregadero.


    —Buenos días —me contesta sonriente dándose la vuelta para quedarse frente a mí.


    —¿Te has vuelto a dormir?


    —No.


    —Pero… ¿está todo bien? —pregunto algo preocupado.


    —Todo bien. No he podido volver a dormirme. Lo normal es que me cueste dormir por la noche, y levantarme por la mañana. Por lo visto, al revés que tú —me contesta mientras me acerco a besarla y me devuelve un beso rápido y se aparta riendo.


    —Me voy a cambiar. ¿Te apetece que luego demos un paseo? —le propongo mientras levanta las cejas extrañada, y me apresuro a aclarar—. Me refiero a todos juntos y con los niños. Hace muy buen día…


    —Vale. Sí, pero Aitana y yo tenemos que ir a casa a cambiarnos de ropa. Ayer íbamos a ir al cine y…


    Frunzo el gesto al recordar los planes que tenía ayer. «Gracias por vuestra bronca de enamorados», les digo mentalmente a mi hermana y a Unai mientras ella continúa hablando.


    —… a mí me ha dejado esto Susana, pero me está estrecho, ella es tan delgada y yo… —instintivamente cruza los brazos en el pecho algo avergonzada.


    —Me gusta mucho más cómo te queda a ti —le digo sin apartar la vista de su pecho, lo que me provoca un latigazo en cierta parte de mi anatomía.


    Le deshago el cruce de los brazos y mantengo nuestras manos unidas volviendo a besarla. Un beso fugaz. Marina aprieta sus muslos, uno contra el otro. Está cachonda, lo noto, y yo… yo me estoy poniendo tontorrón otra vez. «Mente fría, Mikel, la vas a asustar», me digo dándome una ducha helada mental. Me inclino una última vez para besarla, pero se aparta entre risas.


    —¿Me has hecho la cobra? ¿En serio? ¿Nuestro primer día? Mejor nos vamos. 


    —¿Nos vamos?


    —Sí. Yo y ella —digo señalando la prominente erección que evidencia mi liviano pantalón de pijama. Sonríe tímida y hago el esfuerzo de salir de la cocina. 


     


    Mis sábanas huelen a ella. «Parezco un yonqui», me recrimino. Me desnudo y entro en la ducha, con cierta lástima por quitarme de encima su olor. El olor al sexo con Marina.


     


    MARINA


     


    Me agarro a la encimera y respiro cerrando los ojos. Provocar esas reacciones en Mikel es algo nuevo para mí. Me siento feliz, pero también algo… sobrepasada. Trato de rememorar el principio de mi relación con Alberto. Todo son imágenes vagas, que ya no me parecen ni reales, sin embargo, es muy nítida la etapa final, donde era tan evidente que no provocaba en él ningún tipo de atracción física, donde solo había tensión, reproches, miedos. Él solo era capaz de recriminarme si había engordado o adelgazado, si me había arreglado mucho o poco, si el pelo lo llevaba demasiado largo o demasiado corto… 


    «Podría acostumbrarme a esto». Y el pensamiento vuelve a atemorizarme.


    

  


  
    CAPÍTULO 26


    Los comienzos siempre han sido…


    «Acercaos al precipicio», les dijo.


    «No podemos, tenemos miedo», contestaron.


    «Acercaos al precipicio», repitió.


    Se acercaron.


    Él los empujó… y empezaron a volar.


    Guillaume Apollinaire


    MARINA


     


    Aitana y yo regresamos andando por el camino y, cuando llegamos a la verja de la casa, ya están esperando todos, menos Susana e Iñaki que han preferido quedarse. 


    Caminamos durante unos cuarenta minutos por un sendero que sale desde la parte posterior de su jardín hasta un riachuelo. Nos sentamos en una piedra, uno al lado del otro, observando cómo los pequeños juegan con ramas y piedras que lanzan al agua mientras Gonzo corretea a su alrededor. Han estado muy habladores acerca de todo lo que nos íbamos encontrando, así que, apenas hemos podido intercambiar un par de frases entre nosotros.


    —Este sitio es precioso.


    —Sí que lo es. Me gusta venir aquí —me dice con la mirada perdida en el paisaje. Nos invade el verde intenso, tan característico en la zona, que contrasta con la cristalina agua. Los árboles son bastante altos y el sol todavía no calienta demasiado. La tierra está húmeda y aspiro profundamente el olor.


    —¿Has vivido siempre aquí?


    —Sí, aunque estuve un tiempo en Madrid, haciendo un máster y luego… Fue hace mucho, antes de empezar en serio en la fábrica. —Se queda pensativo y no me atrevo a preguntarle, intuyendo que es una etapa de la que no quiere hablar—. ¿Y tú? ¿Has vivido en muchos sitios?


    —No, en la ciudad y ahora aquí —le digo mientras asiente con la cabeza imperceptiblemente, para volver a perderse en el entorno—. ¿Y siempre has querido vivir aquí? —pregunto cuando me gana el pulso la curiosidad.


    —No. Cuando estuve en Madrid no tenía claro si quería volver. Eran dudas normales. Conoces una gran ciudad y, además…


    —Tío, queremos volver y jugar un rato al balón —interrumpe Ander.


    «Muy oportuno», me quejo para mis adentros. Emprendemos el camino mientras los pequeños van delante jugando, así que continuamos hablando.


    —No tengo dudas de querer estar aquí —retoma la conversación, aunque obviando mencionar Madrid—. Es verdad que, últimamente, los asuntos de trabajo me han tenido agobiado. Si hacía la inversión, que al final es lo que estoy haciendo, es comprometerme al cien por cien con la fábrica y, por lo tanto, con este sitio, con la casa. Es mucho dinero, me daba miedo pensar que igual no quería esto para siempre, pero en el fondo, siempre he tenido claro que esto es lo que quiero.


    —Me gusta estar aquí. Llevo poco tiempo, pero siento como si perteneciera a este lugar —Mikel se para a mirar mi sonrisa, que sé que es algo triste—. A veces me pregunto cómo podía aguantar vivir en la ciudad, con su ritmo frenético, con su gente estresada. Y no me refiero solo al trabajo. Aquí trabajo igual o más. Es solo que va todo más despacio. No te sabría explicar, pero antes tenía la sensación de que no llegaba a nada: ni como trabajadora, ni como madre, ni como mujer. En cambio, ahora, a pesar de estar sola con Aitana… bueno, en realidad, antes estaba sola también —me corrijo al recordar la soledad que implicaba el matrimonio con Alberto—. En fin, era todo mucho peor. —Me giro y le vuelvo a sonreír—. Me siento bien aquí.


    —No me contestes si no quieres, pero ¿por qué estabas con él si te hacía sentir así?


    —Me lo pregunto muchas veces y, si te soy sincera, no lo sé. Creo que tenía miedo a estar sola, y lo que no sabía era que lo estaba, totalmente sola, aunque él estuviera a mi lado, habitando en el mismo espacio que yo. —Mis ojos se empañan y bajo la mirada. 


    —No sé si sabes que hace unos diez años reformé la casa. —Levanto la mirada hacia él y observo que la suya está fija en su hogar, que empieza a vislumbrarse en el camino—. Había relevado a mi padre en la fábrica. Quería tomarse la vida con más calma y disfrutar de estar con mi madre, pero al poco ella murió. Era duro para él tener tiempo libre en esos momentos, pero siguió con sus planes e insistió en que reformara la casa, adaptándola para mí. Yo no quería tocar nada de lo que había sido de mi madre, pero acabé aceptando y el proyecto no solo llenó mi tiempo, sino también un hueco en mi vida, transformándose en una ilusión nueva. —Se gira y me sonríe—. No fue un momento fácil. En esa época se casó Iñaki, Unai iba muy en serio con su novia, Leire estaba fuera dando tumbos, y yo… —Se interrumpe de nuevo. Hay algo de lo que evita hablar, algo que aún le duele y, sin embargo, algo sobre lo que recae constantemente—. La reforma me ayudó a volver a encontrarme bien conmigo mismo. Pero oye… solo estoy hablando yo, algo muy extraño por otro lado —concluye sonriendo.


    —Me ha gustado escucharte —le digo mientras me atrevo a cogerle una mano y apretársela durante apenas unos segundos—. Y… lo siento, pero hemos llegado —bromeo—. Mis crisis existenciales tendrán que esperar a otro momento —Me río mientras me adelanto un poco con los niños porque, en realidad, necesito interrumpir la conversación para la que aún no estoy preparada. Ni siquiera sé si voy a estarlo algún día y, por lo visto, él tampoco.


     


    MIKEL


     


    Me parece increíble que haya pasado la noche en mi casa. Conmigo. Y, lo que es peor, me apetecía que se quedara más. Es de locos. O me paso de «desapegado» o me pongo intenso de cojones. 


    Ha sido un buen día. No solo por el sexo —que ha sido la hostia, todo hay que decirlo―, sino por todo lo demás: dormir a su lado, pasear, contarle cosas. Incluso he tenido que frenarme para no hablar de Madrid, de Elena. Cosas que no soy capaz de compartir con nadie, pero es como si necesitara… Nada, eso está superado, enterrado.


    Cuando ha dicho que se siente bien aquí, he deseado que se quede, pero es que cuando me ha apretado la mano, con ese gesto tan sencillo, tan natural y a la vez de tanta confianza e intimidad… Hostia. Qué miedo. Me ha costado que mis fobias no estropearan el momento, al menos, por ahora. A ver lo que duro controlándolas.


    Llega un mensaje al móvil que me arranca una sonrisa, de las de verdad. He pasado la tarde organizando cosas de la empresa, y a ratos pensando en ella. Muchos ratos. Pensando en cómo será nuestro próximo encuentro, nuestra próxima conversación y… menos mal que ella se ha decidido a dar el paso.


    ―Hola. Me ha encantado el paseo de esta mañana, querré repetir.


    —¿Solo te ha encantado el paseo? Debo de estar perdiendo facultades. Tendrás que darme algo a cambio para disfrutar de «mi» rincón.


    —Me ha encantado todo. Creo que ha sido más que evidente. Veré qué puedo ofrecerte a cambio, y espero que te interese, no quiero renunciar a volver a estar allí.


    —Ha sido evidente. Y eso me gusta, me gusta mucho. Justo ahora estoy notando lo que me gusta. No sé si voy a poder seguir escribiendo…


    —Qué bruto, ¿no? Soy un poco impresionable, así que…


    —¿Impresionable tú? Está bien, me pongo serio. No quiero que te asustes. Estoy escribiendo con las dos manos.


    —Mucho mejor. Gracias.


    —Las tuyas, reina.


    —Ja, ja, ja. Buenas noches.


    —Buenas noches.


    Releo la conversación. Es la primera vez que tengo una conversación —que no sea básicamente para quedar— con una mujer por el móvil. Ha sido fácil dejarse llevar por las sensaciones, es como si tras la pasada noche alguna compuerta se hubiera abierto y ahora fluye la naturalidad. No me reconozco, pero me gusta cómo me siento. «Podría acostumbrarme a estar así», me digo, aunque asustado.


     


    MARINA


     


    He tenido un impulso. Impulso de llamarlo para escuchar su voz, pero me he contenido y he optado por un mensaje de WhatsApp. Sí, creo que se llama «camuflaje tras las redes sociales». Cosas de las nuevas tecnologías que están cambiando nuestra forma de relacionarnos y, aunque no siempre me parece para mejor, justo hoy me ha venido de perlas, para qué mentir. Ha sido divertido y se ha mostrado natural, simpático… Uff. «Para, Marina». Esto no es nada serio. Se ha encargado de recordármelo esta mañana y estoy de acuerdo, así que…


    
      	 

    


    —Hola —me dice sonriendo con aire impostadamente tímido—. No sabía cuándo venir, ya sabes, por Aitana, pero, por lo poco que sé de niños, ahora ya debe estar durmiendo. Y tú aún no. ¿He acertado?


    Estaba preparándome para ir a dormir cuando unos nudillos tocan a la puerta.


    —Ho… ho…hola —contesto medio paralizada por el asombro mientras lo observo con detenimiento.


    Lleva un pantalón de chándal oscuro, una camiseta gris de algodón y su parka verde encima. El pelo revuelto y una pícara, a la vez que tímida, sonrisa dibujada en el rostro. Miro mi ropa maldiciendo mentalmente. Llevo un pijama de cuadros azules de corte masculino y encima una bata verde abierta, el pelo en un moño y ni una gota de maquillaje.


    —Me gusta tu pijama —me dice como si me hubiera leído la mente mientras alarga una mano y me acaricia un costado.


    —Ya. Sí, claro. No tocaba que me vieras así hasta… bueno, creo que nunca tendrías que haberme visto así. —Me río algo avergonzada.


    —Estás preciosa. Solo quería darte las buenas noches en persona.


    —Ah. Pues… Buenas noches para ti también.


    Dudo sobre si decirle que pase o salir yo. Al final, entorno la puerta y salimos al porche. Se apoya en la barandilla y me sitúo frente a él. La luz del porche está apagada y nos ilumina la sutil luminosidad que pasa por la ventana a través de la ligera cortina. Posa las manos en mi cintura, me acerca y me sitúa entre sus piernas para besarme. Al principio lo hacemos suavemente, pero cada vez profundizamos más en esos besos húmedos en los que fluye demasiada pasión, así que cuando noto mi respiración agitada y los labios hinchados, me separo un poco apoyando las manos en su pecho.


    —Mikel, creo que deberíamos parar, es que…


    —Sí, sí, tienes razón, es que lo de estar a oscuras en el porche, en plan secreto, pues eso… —me dice mientras aprieta su erección contra mi vientre y sonreímos—. En serio, no quería incomodarte.


    —No lo haces, te invitaría a entrar, pero es que aún no sé muy bien cómo hacer esto y…


    —No lo pensemos hoy. No es que no te quiera follar ahora mismo, que sí que quiero —aclara—. Y mucho, por cierto —se ríe—. En serio, tranquila.


    Involuntariamente (esto es cuestionable) me aprieto contra él mientras la palabra «follar» retumba en mi cabeza.


    —Será mejor que te separes un poco si de verdad quieres que pare. 


    —Ay, perdona —digo ruborizada y bajando la mirada mientras me separo.


    —Lo que quiero decir es que no he venido a eso.


    —Ya —digo poco convencida y empezando a preocuparme por si para él va a ser un inconveniente adaptarse al hecho de que tenga una hija.


    —En serio, tengo para unos días en solitario recordando lo de anoche, reina —añade con una sonrisa.


    Sonrío también y le doy un cariñoso golpe en el brazo fingiendo que me molesta lo que dice. Su broma hace que me relaje, que relativice el asunto de Aitana, al menos por ahora. Me vuelve a acercar para besarme. Esta vez es un beso algo más casto que me sabe a poco, la verdad.


    —Bueno…, ya iremos viendo —me dice el otro Mikel, el que marca distancias.


    —Sí, ya iremos viendo —me limito a contestar.


    Me va a resultar difícil no hacerme ilusiones, pero va a ser casi una obligación si quiero salir indemne de lo que sea que vaya a pasar con él.


     


    

  



  
    CAPÍTULO 27


    Sin prisas


    A menudo, los labios más urgentes no tienen prisa dos besos después.


    Joaquín Sabina


    MARINA


     


    A pesar de lo que parecía, Mikel ha pasado a darme las buenas noches. Todas las noches, sí. Esos ratos en el porche mientras hablamos y nos besamos ponen el punto final a nuestros días. Me cuesta frenar cuando las ganas quieren tomar las riendas, y noto como a él le pasa lo mismo. Sin embargo, siempre acabamos parando. No se molesta por terminar nuestros encuentros encendidos y excitados como adolescentes, pero tengo miedo de que todo esto le parezca tan poco que no compense.


    Quiero invitarlo a pasar, pero no me atrevo. No es por Aitana, podemos ser cuidadosos, es más bien por permitir esa «normalidad» entre nosotros: me da vértigo. Ahora que he conseguido ser independiente no quiero ir deprisa y crear rutinas, y menos con Mikel. No puedo permitirme un fracaso sentimental en estos momentos en que todavía me encuentro demasiado vulnerable.


    —Buenos días, Marina, ¿qué tal? —me saluda Marcos mientras noto un pinchazo de culpabilidad al verlo.


    —Buenos días. Bien. ¿Y tú?


    —Pues ya jueves, con ganas de fin de semana. Por cierto ¿te apetece que repitamos plan?


    —¿No fuiste con tu hija al cine?


    —Sí, pero estará encantada de repetir, es de los pocos planes que le apetece hacer con el vejestorio de su padre. Aunque, si lo prefieres, organizamos algo diferente como…


    —Este fin de semana celebro el cumpleaños de Aitana. Voy a organizar una merienda en el jardín. Ha sido un año difícil y espero que sea especial.


    —Entonces nos veremos el fin de semana siguiente en la despedida de Unai. Me llamó hace un par de semanas su amigo Aitor. Algunos del proyecto acudiremos a cenar.


    —Seguro que nos veremos entonces.


    —Seguro, haré todo lo posible para encontrarte —me dice sonriendo con picardía mientras me ruborizo y aparto la mirada. «Ay, madre, tengo que parar esto», pienso.


    
      	 

    


    La reunión del Plan de Acción es esta tarde y estamos todos algo tensos —por decirlo de alguna manera―, solo hay que recordar la última. Marcos toma la palabra serio, profesional y algo arrogante (esto último me sorprende); expone, ayudado de un proyector, las opciones que tantas veces se han comentado; y resume, con la ayuda de Unai, los puntos fuertes y débiles.


    En el turno de palabra, que todo el mundo espera ansioso, las posturas son las que ya esperábamos. Mikel, realmente calmado, en una intervención breve, aprovecha, en primer lugar, para agradecer a Unai y Marcos el buen trabajo que han hecho y, en segundo lugar, para explicar que sigue convencido de que el éxito pasa por buscar un proyecto que aporte riqueza a medio-largo plazo y mantenga intacta la esencia del valle. El gesto de los asistentes es de asentimiento casi generalizado y cuando se lleva a cabo la votación gana por una amplia mayoría esa opción, ante un Mikel que se toma con mucha serenidad el resultado frente a un oponente iracundo que abandona la sala.


    Unai y yo nos relajamos dando por concluido el trámite y, como viene siendo habitual, nos dirigimos juntos al Etxeko, sin la compañía de Marcos, que ha puesto una excusa para marcharse. Allí están ya Leire y… Mikel («Uf. Me entiendes, ¿verdad?»).


     


    MIKEL


    


    Cuando sale del baño, se sorprende de encontrarme esperándola. Le sonrío mientras la acerco para besarla con ganas.


    —Hola —le digo notando mi respiración algo agitada.


    —Hola. Nuestro primer encuentro en sociedad.


    —Sí, y ya he tenido ganas de asesinar a Leire. Más vale que no se entere de lo nuestro o nos va a hacer la vida imposible.


    —¡Qué exagerado eres! —me dice golpeándome suavemente el pecho, y yo como respuesta la acerco otra vez para que nos besemos.


    —Creo que es mejor que salga…


    —Sí, será lo mejor. Si tardo mucho, no te preocupes: tengo que solucionar un problemilla—le digo sonriendo. 


    Sí, a veces uso el humor para relajar tensiones. Eleva los ojos al techo y se aleja negando con la cabeza divertida. 


    —Vaya, vaya… —Me giro y miro con gesto de hastío a mi amigo que se ha acercado a la barra en cuanto me ha visto salir del baño—: Tranquilo, no tengo intención de sonsacarte información. Sé cómo funciona tu atormentada mente. Ya hablarás... —Y poniendo su mano en mi hombro me da un cariñoso apretón—. Solo espero que no sea cuando ya no puedas más o estés muy jodido, como siempre —añade con cierto reproche.


    Fui yo el que se desahogó con él haciéndole partícipe de esta historia, pero es que ni puedo ni estoy preparado para contarle nada más. No sabría ni qué decirle. Ni siquiera entiendo muy bien lo que está pasando. En realidad, esa ha sido la historia de nuestra amistad: yo callando siempre y Unai a mi lado, paciente, esperando a que explote y recomponiendo los restos tras la explosión. Ahora, además, es mi cuñado, así que tiene que soportar a mi hermana. «Qué cruz», me río para mis adentros. Sí, de nuevo acabo de utilizar el humor como mecanismo de defensa.


    Unai y Marina están habladores y cuentan anécdotas del trabajo mientras ríen juntos. Me gusta ver que se llevan tan bien. No había reparado en esto hasta ahora, pero me encanta. La observo con cara de tonto (sí, me imagino la cara que pongo), embelesado con esa simpatía natural que desprende cuando está confiada. Sin embargo, no son muchas las ocasiones en que se muestra así, la mayor parte del tiempo está demasiado contenida, prudente. Es como si necesitara quitarse capas de encima, quedarse solo con la piel. Y, de repente, quiero ser yo el que esté a su lado mientras logra tener la confianza para mostrarse tal y como es. Pero… ¿yo? ¿Cómo voy a estar a su lado, a serle de ayuda, si apenas sé mostrarme tal y como soy con mi mejor amigo? Soy un puto desastre en cuanto a relaciones, de familia, de amigos y, sobre todo, de pareja. «Lo acabaré estropeando como hago con todo lo demás», me lamento mientras un pinchazo en el pecho me paraliza de miedo. La idea de hacerla sufrir (lo que irremediablemente pienso que voy a hacer) empieza a atormentarme.


    


    
      	 

    


    —Mikel, ahora tengo que recoger a Aitana en casa de Ángeles. Me gustaría estar contigo, pero… —me dice Marina cuando estamos llegando a su casa tras habernos despedido del resto en el bar.


    No he entrado en su casa ninguna noche. Es un tema que no hemos hablado. No me he atrevido a sacarlo, y no sé muy bien cómo piensa gestionarlo Marina. Por mi parte, estaría dispuesto a desaparecer cuando ella me lo pidiera, a ser el más silencioso de los amantes, a no ser ni siquiera amante y tan solo tumbarme a su lado y dormir junto a ella unas horas. Joder, lo mío es muy fuerte.


    —Entendería si cambias de opinión —continúa hablando—. Prefiero que seas sincero …


    —No he cambiado de opinión en nada—le contesto mientras la aparto a un lado del camino buscando un rincón algo más oscuro—. ¿Y tú?


    Niega con la cabeza mientras me acerco y la beso. Intento que sea un beso suave, dulce, pero en realidad es demandante y desesperado, como yo me siento. Quiero transmitirle que si algo tengo claro es que quiero —necesito― seguir viéndola, como sea. Me vale todo. Me vale lo que sea que quiera o pueda darme.


    —Mañana he quedado con Unai para recoger el traje de boda. Cenaremos en la ciudad.


    —Perfecto, le preguntaré a Leire si le apetece venir a casa y me ayuda a cocinar para el cumpleaños de Aitana. —La miro con extrañeza, pero continúa hablando—. He organizado una merienda. Quiero que sea un día especial para ella, se lo merece, está siendo un año de muchos cambios…


    —¿Estoy invitado? —le pregunto sonriendo con picardía.


    —Eh, pues sí, supongo. A ver, no lo había pensado, daba por hecho que tú y un cumpleaños infantil no erais una combinación compatible.


    —Me ofendes, pequeña. No me he perdido ningún cumpleaños de la prole de la cuadrilla. He ido religiosamente a todas las fiestas con un regalo bajo el brazo. Regalo que he escogido yo mismo, por cierto, y que es siempre el mejor de todos.


    —Vaya, no dejas de sorprenderme.


    —Eso está bien. Cuando deje de hacerlo, preocúpate. —Marina asiente sonriendo—. Claro que, con el poco tiempo que me has dado, a ver cómo me las ingenio para mantener mi estatus de tío molón y comprar el mejor regalo de todos. Mientras no me hagas vestirme de payaso.


    —De payaso ni pensarlo, me dan grima —dice mientras pone cara de asco.


    —Anotado: si quiero sorprenderte con alguna recreación sexual, no hacerlo vestido de payaso.


    —Ja, ja, ja. Soy algo más clásica, conmigo funciona bien el bombero de toda la vida.


    —Así que un bombero, ¿eh? —le digo haciéndole cosquillas en el costado—. Un día te daré una vuelta por la estación de bomberos y me parece que, a partir de ese momento, buscarás otra fantasía cuando veas la realidad del cuerpo, reina. Deberías darle una oportunidad al de ingenieros, ya sabes, vaqueros, camisa de cuadros, gafas de pasta, quizá un casco.


    —Hay un cuerpo de un ingeniero al que sí estoy dispuesta a darle muchas oportunidades, ¿sabes?


    —Eso está bien. —Vuelvo a besarla y, como siempre, el beso se alarga, se intensifica, se calienta mientras hago un esfuerzo sobrehumano para separarme porque quiero demostrarle que esto (lo sé, pero es que aún no puedo ponerle nombre) es algo más que sexo—. Vamos, o llegarás muy tarde a por Aitana.


     


    Cuando camino hacia mi casa, reflexiono sobre lo que me está pasando. Acostumbro a montarme películas —de terror— mentales. Pero tengo que luchar conmigo mismo, liberarme. No adelantarme, no pensar que va a volver a pasar. Esto… esto no es lo mismo. Ella no es igual.


    

  


  
    CAPÍTULO 28


    Un cumpleaños especial


     


    La celebración es nuestra forma de recibir los regalos de la existencia.


    Osho


    MARINA


     


    Los cumpleaños de la infancia no se olvidan nunca. Yo aún recuerdo los míos, y justo es eso lo que quiero conseguir: que mi hija recuerde los suyos, el de hoy. Todo está bien. Hay banderines de colores y tiras de pequeñas bombillas en los árboles alrededor de las mesas. Hay niños y niñas jugando alegres. Hay personas nuevas en su vida, en nuestra vida, con las que nos sentimos bien. Toca disfrutar.


    —Eres una supermami. Lo sabes, ¿no?


    —Uf, gracias —acierto a contestar—. Estoy contenta de verla feliz, pero he pasado nervios esperando que viniera la gente, que saliera buen tiempo, que me saliera una tarta decente…


    —Para, para. Ya puedes relajarte, está todo fenomenal. Por cierto, me gusta mucho tu camiseta. De hecho, ahora mismo deberías agacharte a recoger... Ups —Sonríe pícaramente mientras tira una vela al suelo—. Alégrame la vista, anda.


    —Recógela —le digo riéndome. Mikel se agacha y me la entrega aprovechando para rozarme la mano; yo no puedo evitar ruborizarme—. Creo que voy a ayudarte a controlar el subidón de calor que tienes —le provoco, y me mira levantando la cejas expectante― Porfa, pon cumpleaños feliz en el equipo de música. Voy a sacar la tarta —añado guiñándole un ojo.


    —Calentón sofocado, reina. Sí, señor, tú sí que sabes. No hay nada más antimorbo que el cumpleaños feliz en versión Parchís.


     


    LEIRE


     


    Es tan agradable tener a Rocío en brazos. No veo el momento de convertirme en madre. Nunca pensé que tendría esta necesidad, pero… cómo cambian las cosas.


    —Oye, ¿qué pasa con Marina y Mikel? —Macarena interrumpe mis pensamientos con una pregunta de lo más extraña.


    —¿Marina y Mikel? —Levanto la vista sorprendida y busco a Marina con la mirada para encontrarla sonriente al lado de mi hermano, con el que está hablando mientras prepara la tarta—. No te entiendo. No pasa nada. Están bien, ¿no? De hecho, tenía la sensación de que no se caían bien. Sin embargo, hace ya algunas semanas que... Yo los veo normales, ¿no?


    —Seguramente —me dice Macarena muy poco convencida.


    Cuando Mikel me ha dicho que vendría a ayudarnos, me ha sorprendido, aunque tampoco demasiado, siempre viene a todos los cumpleaños de la cuadrilla y… Lo observo. Parece relajado y, por un momento, se me pasa por la cabeza que pasara algo entre él y Marina. «Podría ser, ¿no? Imposible», me contesto mientras aparto el pensamiento de mi cabeza porque es algo inconcebible.


     


    MIKEL


     


    Pensé que levantaría sospechas en Leire si me adelantaba con ella y Unai para echar una mano, pero me ha servido de excusa que los tableros y los caballetes estuvieran en mi casa. No puedo decir lo mismo de Unai. Tengo pendiente sincerarme con él, pero aún no es el momento, sobre todo porque ha sido idea mía esto de ir en secreto.


    Marina está contenta, como su hija o más. La miro, está aún más guapa cuando sonríe. Su camiseta está llevándome por el camino de la amargura. No para de deslizarse por su hombro haciendo que enseñe el tirante de su sujetador negro y, además, no para de subírsela en un gesto que hace que se le marque más su… Buff. Se me pasan por la cabeza imágenes de ella cabalgando encima de mí, con los pechos a la altura de mi cara y, claro, se despierta mi entrepierna. Tengo que hacer un esfuerzo considerable por recordar que estoy en un cumpleaños infantil y que el sexo no es una opción en estos momentos. «Bien, Mikel, buen chico», me felicito. Empieza a atormentarme no haber podido repetir, porque lo cierto es que me muero de ganas.


    Cuando llega el momento de los regalos, Aitana está nerviosa y los abre emocionada. Llega el turno del mío y le sonrío a Marina antes de entregárselo a su hija, que, cuando lo abre, se lanza a mis brazos de un salto bastante efusivo que casi hace que pierda el equilibrio y caigamos al suelo. Es una mochila acompañada de todo un kit de montañera. Cantimplora, brújula, prismáticos. Busco de nuevo la mirada de Marina, que me sonríe mientras me dice (sin sonido) un «Gracias».


    —Le ha encantado —me susurra al oído mientras recogemos las mesas y ya se ha ido casi todo el mundo.


    —No tiene importancia. De todos modos, si quieres agradecerme el detalle, mejor luego me la chupas —le digo sonriendo en broma. O no.


    Marina abre los ojos sorprendida y estalla en risas alejándose ruborizada y acalorada. No puedo quitarme la idea de que se haya humedecido al pensarlo y mi calenturienta mente está ya recreándose en ello. Sí, muy inoportuna.


     


    
      	 

    


    Apenas una hora después toco con los nudillos a la puerta.


    —Marina, si has cambiado de opinión… —le digo notándome algo nervioso, como un adolescente que entra en casa de su novia por primera vez cuando no están sus padres.


    Marina tira de mi camiseta y me acerca a su boca. Su respuesta es un beso firme y corto para luego girarse y dirigirse a su habitación. Cuando entramos, cierra la puerta y corre el pestillo. La espero de pie delante de su cama, sintiendo que he conseguido traspasar, por fin, sus barreras. Estamos nerviosos, se nota, es la anticipación. Es la primera vez que sabemos que vamos a tener sexo de forma premeditada, hoy no va a ser sobrevenido, imprevisto. Hoy las ganas inundan el ambiente a nuestro alrededor.


    —Debemos ser silenciosos. Lo siento, pero… —empieza a decirme.


    —¿Nunca te he dicho que soy como un ninja? —bromeo con media sonrisa.


    Me acerco y empiezo a besarla con intensidad sin parar de acariciarle la espalda y bajar mis manos hacia su trasero. La presiono contra mi erección y me devuelve el beso mientras introduce las manos en mi camiseta para acariciarme el pecho. Me separo y me la quito para después hacerlo con la de ella.


    —Qué ganas tenía de quitarte la camiseta, pequeña, lleva toda la tarde volviéndome loco —le susurro en el oído y me agacho a besar sus pechos que estrujo suavemente con las manos mientras echa la cabeza hacia atrás extasiada y conteniendo los jadeos que pugnan por salir de su garganta.


    Tras unos minutos de dejarse hacer dirige sus manos a mi pantalón y me lo desabrocha. Hago lo mismo con el suyo, aunque a regañadientes por tener que apartar las manos de sus pechos. Terminamos de desnudarnos y nos observamos en ropa interior. Hoy elegida a conciencia, un conjunto de encaje negro que me la pone aún más dura.


    —Debo agradecerte el regalo de Aitana, ¿no? —me dice en un tono apenas audible mientras se arrodilla en el suelo y me baja los calzoncillos para liberar mi erección. La coge con las manos y se la introduce en la boca.


    —Joder, Marina —acierto a decir en apenas un susurro mientras dirijo mis manos a su cabello guiándola―, cómo me gusta…


    Cuando estoy demasiado excitado, la incorporo y, volviendo a besarla, la tumbo en la cama para abrirle las piernas, retirar su ropa interior y lamerla. Doy placer a una Marina cada vez más encendida que no puede evitar estallar en un silencioso orgasmo. La miro satisfecho y trepo por su cuerpo mientras le dejo un reguero de besos en el recorrido hasta llegar a su boca. Me coloco entre sus piernas y sin dejar de mirarla la penetro con un ritmo pausado, intentando controlar mis ganas. La contención, el silencio, consiguen, si cabe, potenciar aún más las sensaciones y, cuando ya no aguanto más, le digo al oído:


    —Quiero que te corras conmigo —le digo mientras salgo de ella y me arrodillo entre sus piernas para estimularla de nuevo acelerando su excitación.


    Pasados unos minutos me incorporo y la penetro otra vez, ya sin suavidad, para que terminemos en un orgasmo de gemidos silenciosos.


    
      	 

    


    —Creo que hemos superado con creces la prueba, ¿no crees? —le pregunto cuando me dejo caer a su lado y le acaricio el rostro apartando su pelo revuelto y observando sus mejillas sonrosadas.


    —¿A qué te refieres exactamente? —me dice con curiosidad.


    —A que he aguantado las ganas de desnudarte y follarte sobre la mesa delante de todos, en plan troglodita —Lanzo un quejido cuando Marina me pellizca en el costado—. No, en serio, he estado relajado y… bien. Yo me agobio cuando las cosas se ponen demasiado complicadas, intensas. Para intenso me basto conmigo mismo, ya me entiendes.


    Marina asiente, aunque no tengo muy claro lo que piensa en estos momentos en que es tan evidente que marco distancias. Alejo —o alejamos, mejor dicho— los fantasmas y me acomodo en su regazo hasta que, cuando noto que el sueño se apodera de mí y su respiración empieza a ser regular, le digo muy bajito que me marcho. Una somnolienta Marina se incorpora con la intención de despedirme, pero le susurro que se quede en la cama y ella, rendida de cansancio, cumple lo que le ordeno.


    Me levanto y la observo mientras duerme. Está desnuda y se ha tapado con la colcha. Joder, ¿qué me está pasando con ella? Me quedaría en esta cama toda la vida, pero salgo con sigilo de su habitación, de su casa. Llevo el pecho hinchado, el paso decidido y la mente tranquila.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 29


    ¿Qué somos?


    En el amor hay siempre algo de locura,


     pero también hay siempre en la locura algo de razón.


    Friedrich Nietzsche


    MARINA


     


    Hoy es la despedida de soltera de Leire, aunque a ella no le guste llamarla así, ni a mí. Inevitable ha sido que estos días me diera por recordar la mía. Tan plantificada, con tanta gente, tanta gente que me sobraba, pero yo no lo sabía. 


    —¿Todavía estás así? Pensaba que ya estarías de chapa y pintura a tope —me saluda un sonriente Mikel cuando abro la puerta justo antes de prepararme para entrar en la ducha.


    —Lo dices como si más que arreglarme fuera a hacerme la cirugía —le digo fingiendo indignación—. Acabo de dejar a Aitana en casa de Ángeles.


    —Ya… He venido para hablar un rato contigo, pero no te quiero molestar, así que me voy …, o, mejor, me espero tomando una cerveza, ¿vale? Total, aún es pronto y…


    —Vamos, que no tienes nada mejor que hacer —lo interrumpo mientras le doy un beso en los labios—. Vale. Ahora vengo —le digo mientras se acomoda en la barra de la cocina con una cerveza fría.


    En la ducha sonrío pensando en que me gusta sentir que está cerca. Las visitas de despedida por las noches, los mensajes de WhatsApp para los buenos días, incluso las visitas inesperadas como esta. Es como si en la intimidad hubiera resurgido otra persona diferente. No recuerdo haberme sentido así con Alberto, y no me refiero a los últimos años en que las cosas se pusieron verdaderamente feas: ni siquiera al principio de mi relación mostraba verdaderas ganas de estar y hablar conmigo. No hablo de necesidad, no, hablo de ganas.


    Mikel se interesa por mi trabajo, mi hija, incluso por el libro que leo o la música que escucho. Es una comunicación tan… natural.


    Salgo del baño envuelta en una toalla y le sonrío tímida mientras me dirijo con paso apresurado a mi habitación. Unos brazos me envuelven por detrás cuando estoy frente al armario. Me besa en el cuello y sube hasta el lóbulo de mi oreja haciendo que me estremezca mientras me quejo falsamente diciéndole que no puedo concentrarme y voy muy justa de tiempo.


    —Esto es un atraco —le digo con la voz entrecortada por la excitación.


    ―Es un atracorgasmo —contesta mientras sonreímos y pienso aquello de que no hay nada más excitante que reírse juntos.


    La toalla cae al suelo y unimos nuestros cuerpos mientras aparecen los besos cargados de humedad, excitación, ganas, y algo más que aún no somos capaces de reconocer o a lo que, simplemente, no nos atrevemos a poner nombre.


     


    MIKEL


     


    Cada poco tiempo estoy contando hasta diez y trato de no ponerme nervioso con el abogado. No me gusta nada ver como se dedica a estar «pico, pala, pico, pala» con Marina y, claro, no es que piense que ella le sigue la corriente, pero es que él se está tomando su cordialidad como una invitación.


    Absorto en mis pensamientos y ajeno al bullicio, un golpe en la espalda hace que me atragante. Me giro cabreado y pongo los ojos en blanco cuando me encuentro con su amplia sonrisa.


     


    MARINA


     


    —Hol.a —Estoy pidiendo una cerveza en la barra cuando siento un pellizco en el costado y me giro—. Al final te he encontrado.


    —Ya te dije que sería fácil —contesto mientras busco detrás de él para localizar al resto del grupo. Allí está Unai, muy efusivo, posiblemente por efecto de alguna copa de más, cogiendo a Leire en volandas mientras la besa—. ¿Quieres algo?


    Le pido una cerveza y me cuenta que ha reservado una habitación en el hostal para no conducir de vuelta. Me sonríe con picardía, pero no me doy por aludida y sigo buscando con la mirada detrás de él. Lo localizo. Está hablando con algunos de la cuadrilla mientras me mira y levanta las cejas saludando.


    —¿Os lo habéis pasado bien? —le pregunto retomando la conversación—. Se habrán desmadrado bastante, ¿no?


    —¡¡No me preguntes!! Si hablo demasiado, cabe la posibilidad de que sufra un oportuno accidente —bromea mientras se carcajea haciendo evidente que el alcohol lo ha relajado—. ¡Qué va! Nos guste o no, tenemos una edad, y nos da más por arreglar el mundo con una copa en la mano que por desmadrarnos, como tú dices.


    Cuando nos sirven las bebidas, nos unimos al resto del grupo mientras Mikel y yo nos sonreímos con la mirada, pero no nos acercamos. Resulta raro que estemos compartiendo tantas cosas y a la vez nos tratemos casi como perfectos desconocidos.


     


    MIKEL


    


    —Hermanitooooo —dice con voz gangosa la futura novia.


    —Hermanitaaaaa —le contesto imitando su tono de voz ebrio, porque es verle la sonrisa y se me olvida cualquier absurdo enfado.


    —Me lo estoy pasando teta, de verdad. Hemos comido, hemos tomado algo, hemos reído tanto que nos dolía la tripa y… Marinaaaaa, ven —grita a una Marina que se acerca temerosa.


    —Le estoy contando a mi hermano lo bien que me lo he pasado. Gracias, Marina. Te quiero tanto, pero taaaaanto… —dice mientras la abraza—. No nos conocemos desde hace tanto tiempo, pero, en serio, te quiero.


    —Marina, es la fase de exaltación de la amistad —le aclaro sin poder evitar sonreír porque, todo sea dicho, Leire está realmente graciosa cuando bebe alguna copa de más.


    —Ya veo, ya —se ríe Marina—. Yo también te quiero, cariño —le contesta dulce mientras le devuelve el abrazo.


    —Estoy tan feliz. Mirad a mi futuro marido, es taaaaan guapo —Los tres nos giramos a mirar a Unai que, sintiéndose observado, nos sonríe a lo lejos con los ojos algo entornados—. Es que estoy loquita por él. Es tan simpático, bueno, trabajador, educado. Y tiene un rabo como un martillo hidráulico —Me atraganto y empiezo a toser, lo que provoca carcajadas en Marina.


    —¡Joder, Leire!


    —Ay, hijo, que remilgado. Si es la verdad, es la verdad. Además, seguro que tú también…, ya sabes. Tienes toda la pinta. ¿A que sí, Marina? —Marina se sonroja y evita mirarme a los ojos, aunque yo sí tengo la mirada clavada en ella con una sonrisa de suficiencia mientras mi hermana sigue hablando—. ¿Y sabes también quién tiene pinta de estar muy bien dotado? Marcos. Sí. Toda la pinta. Y yo creo, Marina, que esta noche no puedes dejarlo escapar. Todavía no entiendo por qué la otra noche no te…


    Marina traga con dificultad mientras levanta la vista para encontrarse con mi mirada.


    —Venga, Leire, acompáñame a la barra a pedir —dice cogiendo a su amiga (es decir, a mi inoportuna hermana) del brazo para evitar que se prolongue la conversación. 


    No me da tiempo ni a enfadarme porque una efusiva Amaia hace su aparición casi saltando sobre mí y abrazándome con excesivo cariño. En cuestión de un segundo se dirige directa a mi boca dándome el tiempo justo para girar la cara y que estampe sus labios en la comisura de los míos. Apurado, busco con la vista a Marina esperando que no se haya dado cuenta, pero no ha habido suerte y la veo apoyada en la barra con una cerveza en la mano que levanta a modo de brindis. «Joder. Qué mala suerte. Pero… ¿Amaia que quiere ahora?».


    —Vaya, Amaia, qué entusiasmo —le digo con una ironía que no capta, pues también ha bebido—. Demasiado, ¿no?


    —Contigo nunca es demasiado —se queja—. No hay manera de encontrarnos. Estás desaparecido. No te he visto apenas desde que has llegado y yo pensaba que, bueno, pues que volveríamos a vernos. Tengo muchas ganas.


    —Ya, pero es que no creo que sea buena idea.


    —¿Qué no es buena idea, Mikel? Claro que es buena idea. Tú y yo somos la bomba en la cama. Tenemos conexión. No te estoy pidiendo matrimonio —me dice algo nerviosa.


    —Ya, pero…


    —Mira —me interrumpe sin dejarme continuar con mis excusas―, últimamente reconozco que he estado dándole vueltas a lo nuestro y no me importaría tener algo, ya sabes, más serio. Con la edad empieza a apetecer, ¿no? —se interrumpe―. Pero que sé que igual eso no te apetece y… ¡¡Dios, qué lástima que no seas de esos!! —me dice colgada de mi brazo.


    —No hay un «lo nuestro», Amaia —la corrijo―. Y, en todo caso, creo que es mejor dejarlo ahí —contesto apartándola con suavidad.


    —Estás con otra. ¿Es eso? ¿Quién es? ¿La conozco? —me pregunta con gesto ofendido.


    —No, no estoy con nadie —y no puedo evitar sentirme mal con la mentira, como si me estuviera engañando a mí mismo, y a Marina. En realidad, a todo el mundo―. Además, esa no es la cuestión.


    —Pues entonces no lo entiendo. Mira, olvida lo que te he dicho, solo pasemos un buen rato —insiste mientras me acaricia el pecho y yo, incómodo, la aparto delicadamente, intentando no resultar desagradable mientras, de tanto en tanto, observo a Marina, que no me pierde de vista.


     


    MARINA


     


    Leire se aleja cuando se acerca a la barra. «Genial, Leire, Muchas gracias», le recrimino sin que pueda oírme.


    —Te noto cansada — me dice.


    —Son las tres y llevamos todo el día en danza. Empiezo a notar el agotamiento. Debería marcharme a casa, aunque tendré que darle esquinazo a Leire, que está on fire.


    —Pues, si te marchas, yo también me voy —comenta mientras se acerca y posa su mano en mi cintura―. Me gustaría acompañarte, si te apetece, claro.


    —No creo que sea buena idea Marcos, es que…


    —Marina, relájate. Entiendo que tengas dudas. Yo también las tengo, pero déjate llevar. Tenemos confianza y es más que evidente que…


    —Marcos, mejor que no. Creo que te estás equivocando ―le contesto seria provocando que se separe algo avergonzado.


    —Perdona, después de lo del otro día pensaba que… —se justifica sorprendido. 


    —Lo siento, Marcos. Es verdad que el otro día… —empiezo a contestarle aunque no quiero hablar sobre ello―. Mira, creo que sería un error que complicáramos nuestra relación. Estoy muy a gusto contigo, pero no estoy en mi mejor momento, y esto sería un problema.


    —Ya, lo entiendo y, también tengo miedo de que nos compliquemos la vida, pero correría el riesgo, ¿sabes? ―me mira fijamente mientras bajo la vista. No le digo nada. Una voz grave, que reconozco al instante, nos interrumpe.


     


    MIKEL


    


    —Marina, ¿puedo hablar contigo un momento?


    Lo único que me hacía falta para apartar definitivamente a Amaia de mi lado, sin tantos miramientos, ha sido ver como Marcos se acercaba a mi… bueno, a Marina.


    —Eh. Sí, claro —titubea Marina―. Disculpa, Marcos —El abogado da un chasquido de resignación con la lengua y asiente contrariado mientras la guio hasta un lugar algo más apartado.


    —¿Te apetece que nos vayamos? Estoy empezando a agobiarme.


    —Fíjate, pensaba que no estarías cansado y te apetecería alargar la noche… con tus amigas—contesta irónica.


    —Si lo dices por Amaia… —Respiro y la miro. No pienso andarme con rodeos—. La he apartado de mí en cuanto…


    —No es lo que me ha parecido ―me interrumpe seria.


    —A ver, Marina, conozco a Amaia… mucho, y desde hace mucho tiempo —empiezo a explicarle sin perder la calma—. Así que es normal que ella suponga que…


    —Ya. Es normal, sí —vuelve a interrumpirme activando la tecla incorrecta en mi cabeza.


    —Quedamos en estar juntos en exclusiva y que, si alguno de los dos cambiaba de opinión, simplemente lo hablaríamos. Yo sigo pensando igual. ¿Y tú, Marina? Porque me ha parecido que estabas muy a gusto con Marcos —contesto enfadado, aunque me arrepiento al instante de hacer ese comentario. Jamás hubiera pensado que algo así saldría por mi boca. Jamás.


    —No, no he cambiado de opinión. Lo que pasa es que creo que esta forma de llevar… nuestra relación —dice alternando el dedo entre los dos—. Todo este gran secreto complica las cosas.


    —¿Complica las cosas? Lo siento, pero no estoy de acuerdo porque… —me quejo tratando de explicarme sin que me deje terminar la frase.


    —Las complica, Mikel, aunque no quieras verlo.


    —Es la única condición que puse y, además, tú estabas de acuerdo —le digo empezando a perder la paciencia mientras trato de no enfadarme.


    —Estaba de acuerdo porque tengo una hija y debemos ser discretos, pero por ella. No tiene nada que ver con llevar esto como los «archivos secretos del Vaticano» —me dice de nuevo irónica—. Mikel, si no le tuviera que dar evasivas sin sentido a Marcos, ya se hubiera hecho cargo de que estoy con alguien y no seguiría insistiendo. Y supongo que Amaia igual. Además, tengo miedo de que cuando Leire se entere se sienta defraudada y afecte a nuestra amistad, porque la estoy engañando y… Mira no sé qué te han hecho para que tengas tanto miedo a que lo nuestro se sepa. No se trata de poner etiquetas, de compromisos. Es solo ser naturales, dejarnos llevar un poco, y el tiempo dirá. Es como si el hecho de que no lo sepa nadie lo hiciera menos real, y eso te relajara, pero es una tontería. Esto es lo que es y…


    —Marina, me estoy agobiando —resoplo―. Creo que es mejor que dejemos este tema para hablarlo en otro momento. Necesito más tiempo. Yo quiero hacerlo bien. Solo quiero estar contigo. Me encanta estar contigo, no pienso en nada más —le digo de carrerilla, nervioso—. Vámonos, por favor —suplico.


    En el aire la melodía de Dorian no para de repetir eso de «y quiero que vengas conmigo a cualquier otra parte». Eso es lo que quiero. Irme con Marina a cualquier otra parte.


     


    MARINA


     


    No quiero que Mikel confunda mis palabras y se sienta presionado. Nada más lejos de lo que pretendo. Busco una relación sana, adulta, independiente. Así que, acariciándole el brazo, asiento para que nos marchemos. Ya habrá tiempo de hablar. Caminamos en silencio uno al lado del otro. Pero mi cabeza no está en silencio y no puedo evitar pensar en cómo se ha complicado mi existencia iniciando una relación secreta a los cuarenta. «Desde luego, tú sí que sabes complicarte la vida, Marina. Marcos era la relación segura, fácil, una persona con la que hay muchos puntos en común. Sin embargo, te has lanzado de cabeza y sin paracaídas a por la “misión imposible”. Ay, Marina…», me lamento.


    Sacar el tema de Amaia ha sido una pequeña vendetta, y es que cada día estoy más segura de que todo este rollo secreto nos va a ocasionar problemas, tensiones añadidas. «Para muestra, un botón», se dice.


    Además, hay algo más, algo que no me cuenta. Es pronto, lo sé, pero no hay que ser muy lista para saber que Mikel está dolido, que le han hecho daño, que se protege. Pero necesito que se deje llevar porque yo también tengo miedo, mucho, y no voy a ser capaz de lidiar con el de los dos.


    —¿Aún quieres pasar? —le pregunto mientras me giro con la puerta de mi casa abierta. 


    Mikel, a quien se le da mejor actuar que hablar, se lanza hacia mi boca con desesperación. La misma con la que yo lo recibo. Entramos a trompicones en el salón mientras, sin dejar de besarnos y tocarnos, nos quitamos la ropa, que queda esparcida por el suelo. Hoy estamos solos. Hoy no hay que ser silenciosos. Hoy parece que vamos a perder el control.


    Me da la vuelta apoyando mi espalda en su pecho y reclinándome sobre el sofá, con la voz ronca de deseo, me dice:


    —Lo siento, pero no vamos a llegar a la cama.


    Me penetra fuerte desde detrás sin previo aviso. El ritmo es fuerte y rápido, justo lo que necesito. Hoy disfrutamos de un sexo distinto, más salvaje, animal. Jadea con cada embestida mientras yo me acaricio para terminar estallando de placer a los pocos minutos.


    Sin habernos recompuesto aún de la excitación y los gemidos, me da la vuelta y me abraza con dulzura mientras une su frente a la mía y suspira cerrando los ojos. No sé lo que está pensando en estos momentos, me gustaría saberlo, aunque fuera una simple pincelada. Hay muchas cosas por decir, pero hoy no va a ser el día en que tengamos esa conversación, con él pegado a mi cuerpo no quiero pensar.


    Levanto su barbilla y, mirándolo a los ojos, le sonrío para a continuación cogerle la mano y guiarlo a la cama donde permanecemos juntos y en silencio bajo las sábanas mientras nos besamos y acariciamos dejando que el sueño nos venza poco a poco.


     


    MIKEL


     


    Me despierto cuando entran los primeros rayos de sol por la ventana y todavía es demasiado temprano para levantarse, especialmente porque anoche nos acostamos tarde. Me giro y veo a Marina durmiendo a mi lado. Querría ser capaz de decirle tantas cosas… No puedo verbalizar ninguna.


    Aprieto su cuerpo contra el mío (más aún, porque ya la tenía abrazada) y ronronea aún dormida. La beso, me incorporo y busco un hueco acomodándome entre sus piernas mientras se va despertando. Cuando entro dentro de ella, noto un alivio inmediato, es algo que no sé muy bien cómo explicar. Me muevo despacio mientras la miro y me devuelve la mirada con ojos somnolientos. Con un sexo perezoso y tranquilo nos damos los buenos días.


    Marina se sumerge otra vez en un sueño profundo y yo, aunque lo intento, no consigo volver a dormirme, no consigo dejar la mente en blanco y no paro de darle vueltas a la conversación de anoche.


    Con la intención de no despertarla, me levanto y me voy a la cocina. Conecto la música y me relajo preparando un desayuno digno de hotel, como diría mi madre (cómo la echo de menos), mientras suena Copacabana, que, inevitablemente, me transporta a las sensaciones vividas hace escasos minutos mientras hacía el amor con Marina.


    Incluso en este momento en que nada ocurre,


    calma blanca, ropa de cama de hotel,


    olores de vida plena,


    sexo ligero, agua fresca, zumo de fruta y café.


    Incluso ahora que ya no hay miedo,


    que nada tiembla,


    sal de baño, brillo dorado en la piel


    y un beso sincero en la boca…


    «Hacer el amor con Marina. Sí. Se ha convertido en eso», me confieso. Tengo miedo. ¿Por qué? Porque aquello me dolió. Porque aquello me costó superarlo mucho tiempo. Porque desde que supe que Unai y mi hermana se casaban, volvió de nuevo. Porque me fui para olvidarlo, para superarlo. Porque volví pensando que estaba bien, pero ahora… ahora está Marina y ando otra vez perdido.


     


    Me abraza por detrás mientras estoy leyendo noticias en el móvil y tomándome el segundo café cargado de la mañana (por decir algo, porque Marina solo tiene descafeinado y yo acabo de apuntar mentalmente que le tengo que decir que compre normal).


    —Mmmm. ¡Qué bien! Tengo un hambre…


    —El sexo desenfrenado da hambre —bromeo dándole un suave beso en los labios.


    —Debe de ser eso, sí —contesta sonrojada mientras baja la mirada hacia el café recién hecho (descafeinado, ya lo he dicho, ¿no?).


    —Te has levantado temprano.


    —No podía dormir más.


    —A mí me ha costado un mundo levantarme —Se pone seria y me pregunta—: ¿Estás bien? —Me limito a asentir—. Mira, respecto de lo de ayer, lamento haberte sacado el tema de Amaia —Muevo la cabeza con un gesto que quiere decir que no tiene importancia, pero ella sigue hablando—. No debí haberte dicho lo que te dije porque no era cierto, vi que la alejabas. Es solo que, a veces, me siento…


    —¿Sobrepasada? —Asiente sorprendida—. Siento lo mismo —confieso. Permanecemos en silencio unos segundos.


    —Mikel, estamos bien, ¿no? —me pregunta y yo asiento. Me gustaría añadir que estoy mejor que nunca, pero me lo callo—. Pues dejemos que avance y ya veremos.


    —Me parece lo mejor —contesto aliviado mientras la vuelvo a besar.


    —Dejemos…, no sé, pasar unas semanas, hasta la boda, ¿vale? Luego ya lo pensaremos.


    Asiento, pero el plazo que ha puesto me ha anudado el estómago y una leve sensación de agobio me vuelve a invadir. 


     


     


     


    

  



  
    CAPÍTULO 30


    Celebrando (a escondidas)


    Lo que cuenta no es mañana, sino hoy.


    Hoy estamos aquí, mañana tal vez, nos hayamos marchado.


    Lope de Vega


    MIKEL


    


    Mañana es la boda. Leire va a pasar la noche en la casa familiar —en lugar de hacerlo en el piso que comparte con Unai en el centro del pueblo― y ha prohibido a su futuro marido, mi sufrido amigo, que venga cenar. Sí, viven juntos hace más de tres años. ¿Alguien lo entiende? «Tradición», lo ha llamado, pero luego va de moderna; en fin. 


    Observo a mi familia echando de menos a Marina. El tiempo transcurre demasiado rápido cuando estamos juntos. Cada vez me cuesta más no quedarme entre sus sábanas para dormir junto a ella, y no solo porque tenga que madrugar al día siguiente —que también― o porque me dé pereza salir a hurtadillas casi todas las noches, sino por algo más. Algo más a lo que aún no he sido capaz de poner nombre. Algo más que pretendo que permanezca oculto. Sí, estoy asustado por ser otra vez vulnerable, por dejarme llevar, por confiar demasiado. ¿Quién me garantiza que vaya a quedarse? ¿Quién sabe si se va a cansar del pueblo y se muda a la ciudad? ¿Quién sabe si volverá con su marido, aunque sea por su hija? ¿Quién sabe si decidirá estar con Marcos, que es tan compatible? Porque, si eso pasa, tendré que asumirlo, superarlo; pero si pasa y todo el mundo lo sabe, eso no sé si lo voy a soportar, otra vez.


     


    —Madre mía, no voy a beber ni una cerveza más. Llevo… ¿Cuántas llevo? —pregunta Leire que está nerviosa y más habladora de lo normal, que ya es mucho decir—. Ay, no me lo digáis. Mejor voy a comer, no quiero que me siente mal tomar alcohol.


    —Lo que te va a sentar mal es el vestido como sigas comiendo así —dice Iñaki mientras se mete un trozo de tortilla de patatas en la boca y Leire le da una patada por debajo de la mesa que hace que aúlle de dolor y se atragante—. ¿Estás loca? Me has hecho daño. Además, lo digo por tu bien. Menudo drama si mañana no te entra el vestido. Dios, me están entrando sudores fríos solo de imaginarlo 


    —Eres gilipollas —le contesta malhumorada Leire—. Eso sí que es un drama, por cierto. Y, para que lo sepas, mi vestido es holgado, así que no hay problema en…


    —¿Holgado? ¿En plan saco? No me lo imagino —exagera Iñaki poniendo cara de horror.


    —Idiota —interrumpe Susana—. Es un vestido precioso que le sienta de maravilla.


    —No sé si fiarme, le dirías a esta loca cualquier cosa que ella quisiera oír —insiste Iñaki.


    —Mira, no tengo por qué darte explicaciones, pero que sepas que Mikel ha visto mi vestido y hasta lloró —contesta digna Leire.


    —¿Por feo? —pregunta fingidamente alarmado mi hermano mientras me mira y yo niego con la cabeza, muerto de la risa, mientras trato de disimular acariciando a Gonzo.


    —Pero qué imbécil estás hoy —lo riñe Leire—. No, por emoción, ¿verdad, Mikel? —Asiento algo incómodo mientras bebo cerveza.


    —¿Emocionado? ¿Mikel? —pregunta exagerando extrañeza Iñaki—. No me lo creo. Está claro que era por feo y no te atreviste a decírselo —insiste mientras Leire le pega otra patada por debajo de la mesa y todos continúan bromeando y riendo con las ocurrencias de mi hermano, cuyo deporte favorito es meterse con Leire, o conmigo, todo sea dicho. 


    Sin embargo, no me ha sentado muy bien esta broma. ¿Imposible que tenga emociones? Joder. Entonces, ¿por qué estoy echándola de menos?


     


    MARINA


     


    Hoy es el gran día. Me observo en el espejo con detenimiento. Falda tubo por debajo de la rodilla con estampado animal print en verde petróleo y negro a conjunto con un cuerpo de color negro ajustado con escote generoso y abullonado en las mangas. Los zapatos algo clásicos, de salón. Me han secado el pelo con algunas ondas grandes y me han maquillado: ahumado en los ojos y color rojo intenso en los labios. Me doy un aprobado alto.


    Tocan a la puerta. Es Mikel. Un Mikel espectacular con traje negro y camisa blanca. Él también ha ido a la peluquería y su pelo revuelto está algo más corto de lo habitual, igual que su barba. Lo miro y me sonríe tímido, sabiendo el efecto que produce en mí. ¡Malditos hombres sexis que saben que lo son! Qué seguridad, ya la quisiera hoy para mí. He vestido siempre elegante. Trajes chaquetas, faldas, blusas sedosas, tacones… y, sin embargo, hoy me siento rara, como si me hubiera disfrazado, como si esta ya no fuera yo. Tengo que olvidar lo que este tipo de ropa me recuerda, no puedo dejar que mi antigua vida se apropie de uno solo de mis pensamientos.


    —Estás preciosa, Marina —me dice Mikel mirándome de arriba abajo.


     


    Las últimas semanas han transcurrido en la nueva normalidad implantada entre nosotros. Me levanto echándolo de menos y apurando en la cama hasta que suena el despertador mientras Mikel, madrugador, sale a correr con las primeras luces del día. Después nos dedicamos unos rápidos mensajes en el móvil para, a continuación, centrarnos en nuestras respectivas rutinas laborales. Por las tardes intercalo paseos, tareas escolares, a ratos acompañadas de Leire, a ratos solas Aitana y yo, mientras él apura en la fábrica para culminar cuanto antes los cambios que está deseando poner en marcha porque con la decisión tomada, han resurgido nuevas ganas que lo hacen dedicarse en cuerpo y alma, con una ilusión como hacía tiempo no sentía. Así lo dice mientras se le iluminan los ojos por la emoción. Al llegar la noche acude religiosamente a encontrarse conmigo. Como dice aquel poema:


    Hablábamos…


    Como una manera de unirnos por algo más alto,


    no solo en la piel, también en el entendimiento.


    Hablábamos y nos escuchábamos,


    comprendíamos a través de los ojos del otro,


    como un modo de alumbrarnos en el camino mutuo,


    de llevarnos luz a nuestros pasos…


    


    «No quiero hacerme ilusiones», me repito otra vez, pero es que ahora estar con él es especial y… Que sí, que me las estoy haciendo. En realidad, ¿qué más da? Estoy con él, parece sincero, honesto, sensible… Sí, es sensible, pero se esfuerza constantemente en no parecerlo porque le han hecho daño, porque es un hombre dolido, un hombre que se preserva de cualquier posibilidad de sufrir de nuevo, pero… ¿puede alguien protegerse del sufrimiento sin dejar de vivir? No, no se puede. La vida es muchas cosas, y el sufrimiento, nos guste o no, forma parte de ella. Si solo piensas en no sufrir, si no arriesgas, corres el riesgo de no vivir.


    Yo también tengo miedo, miedo de que su exceso de contención me arrastre y la que acabe sufriendo sea yo, miedo de que lo que le ha hecho ser así esté enterrado, pero no superado. Y vuelva. Me estoy complicando la vida porque… porque lo quiero. Sí, lo quiero.


    Sacudo la cabeza tratando de alejar estos inoportunos pensamientos y sonrío.


    —Gracias, pero no acabo de sentirme cómoda. Ya no estoy acostumbrada a arreglarme así y…


    —¡¡¡Mikeeeeel!!! —chilla mi hija saliendo de su habitación para lanzarse a sus brazos de un salto que casi acaba con él en el suelo mientras yo me derrito viendo la escena—. Estás muy guapo —dice mi hija.


    —¿Yo, guapo? Aquí la que está guapa eres tú. ¿A ver? Da una vuelta para que te vea el vestido —le dice sonriente mientras mi hija se contonea coqueta—. Madre mía. Menudo vestido. No me gusta… me encanta.


    Observo lo preciosa que está Aitana con su sencillo vestido verde claro que resalta el color de sus ojos y el de su pelo, moreno y revuelto, que hoy he adornado con una diadema de florecitas. 


    —Mi madre también está guapa, ¿verdad? Se ha pintado los labios rojos. ¿Te gustan?


    —Me encantan —Acercándose a mi oído, añade en un susurro—: No sabes cuánto… 


    Y yo me quedo callada y clavada donde estoy. No sé si serán los nervios por la boda; por mi hija, que se va el lunes con su padre; por Mikel, que ha venido a recogerme.


    Salimos de casa e instalamos la silla de Aitana en la parte trasera de su todoterreno porque, a otra cosa no, pero a Leire como organizadora no le gana nadie y decidió que así fuera, así que…


    Cuando arranca, me mira sonriendo y posa una mano sobre mi rodilla apretándola, y yo… yo no puedo evitar morir un poquito más de amor. En silencio. Eso sí.


     


    MIKEL


    


    —Marina, estás espectacular. Perfecta. Estás muy tú, pero brillando más. Estás increíble. Hay que implantar en el banco el día de ir vestido como para una boda.


    Ese es Marcos. Puto Marcos. Cuánta expresividad. ¿Cuántas palabras ha utilizado para alabar a Marina? ¿Cuántas he utilizado yo? Ah, sí, una: preciosa. Y encima ha dicho que está perfecta. ¿Por qué no se lo he dicho yo? Y mi mente enferma tararea la canción de Luis Ramiro: «Eres perfecta…». Yo, en realidad, si no llega a estar Aitana delante, lo que hubiera añadido a mi espléndido piropo hubiera sido alguna mención a ver su boca roja en cierta parte de mi anatomía. Soy todo romanticismo.


     


    La boda es civil en un caserío cercano. La ceremonia es emotiva y la ausencia de mi madre es palpable a nuestro alrededor. Para mi padre, al igual que para mis hermanos y para mí, es un día feliz, pero también triste.


    —¿Cómo van esos nervios, campeón? —le pregunta Iñaki a Unai cuando se acercan a saludar.


    —Bien, bien… Y mucho mejor ahora que toca la parte divertida —contesta Unai.


    —¿Quieres decir que no te ha «divertido» la parte en la que me declaras tu amor? —pregunta Leire entrecomillando con las manos y levantando una ceja.


    —Leire…, claro, me ha encantado, pero si sabes… —empieza a justificarse mi amigo.


    —Que sí, que sí… —le corta para a continuación estallar en carcajadas—. Anda, consígueme una cerveza fría. Por favor, qué calor que tengo —dice abanicándose con la mano mientras todos ríen.


    Todos menos yo. Yo no lo hago. No lo hago porque en esos momentos me giro para ver que Marina se aleja acompañada de Marcos hacia las mesas y, automáticamente, clavo la mirada en Unai. «¿Marina no se sienta con nosotros? Entre unos y otros me van a dar la noche», maldigo para mis adentros.


     


    UNAI


     


    No tarda ni cinco minutos en lograr quedarse a solas conmigo y pedirme explicaciones. Vaya «cara dura» tiene mi amigo.


    —¿Por qué está sentada Marina con la gente de vuestro trabajo y no con la cuadrilla? 


    —Pues porque tu hermana y yo, los que organizamos esta boda —le recalco—, consideramos que era lo mejor.


    —¿Lo mejor para quién?


    —Mikel, ¿a dónde quieres llegar? —le pregunto notando como se acaba mi paciencia—. Si tienes algo que decir, dilo claramente.


    —Lo único que tengo que decir es que no entiendo qué hace allí sentada. La habéis metido en la cuadrilla, en nuestra casa… a todas horas. Y, de repente, en la boda la sentáis con… —Se calla antes de soltar algún insulto que sabe que me va a molestar.


    —Con Marcos, sí —termino la frase por él—. ¿Dónde ves tú el problema? Ni tu hermana ni yo lo hemos visto. Y Marina tampoco, por cierto. Ella estaba de acuerdo —le reto con la mirada tanteándolo, pero se gira enfadado. Se dispone a marcharse, pero lo sujeto por el brazo mientras se vuelve hacia mí con la mirada oscurecida.


    —Ya te lo dije. Te tocaba mover ficha y no lo has hecho —le digo serio.


    —No tienes ni puta idea.


    —¡¡Claro que no!! ¿¿Cómo voy a tener puta idea de nada?? ¿¿Qué voy a saber?? No me cuentas una mierda. Tendré que esperar a que estés hecho polvo para que te dignes otra vez a hablar conmigo, ¿no? —me sorprendo por el tono que estoy utilizando, así que cierro los ojos y continúo más calmado—: Es que no te entiendo, te lo juro; lo intento, pero no puedo. En todo caso, este no es el momento ni el lugar, ¿no te parece? Joder, tío, que es mi boda, que me caso con tu hermana.


    Y el que se gira y se marcha soy yo. Cabreado y con razón. Y sé que Mikel ahora se está sintiendo una mierda por cómo se ha comportado, pero me da igual. Es mi mejor amigo y haría cualquier cosa por él —si se dejara, claro―, pero a veces solo se mira el ombligo y no se da cuenta de que nos hace daño. Si ponerse celoso de Marcos ayuda en algo para que saque a pasear sus sentimientos, habrá valido la pena.


    

  


  
    CAPÍTULO 31


    Y… acaba mal


    El hombre se precipita en el error


     con más rapidez que los ríos corren hacia el mar.


    Voltaire


    MARINA


     


    Cenar con la gente del trabajo está siendo divertido y, al final, consigo estar relajada, disfrutar. No sé por qué había empezado el día con tanta inseguridad. En realidad, se desvanece cuando Mikel saluda a Unai. Sí, se besan y se dan un entrañable abrazo, de esos que empiezan con palmadas de machote en la espalda —para disimular la emoción—, pero acaban en un tierno «sobeteo». Hasta diría que se han olido, aunque no lo reconocerían nunca: dos tíos como dos armarios roperos que sienten infinito cariño el uno por el otro y, además, nunca les ha costado demostrarlo en público. ¿A quién no le pondría tontita esta situación? Veo muchas manos levantadas por ahí. 


    Busco con la mirada a Aitana, que está cenando en la mesa infantil y no para de reírse.


    —Tu hija está preciosa.


    —¿A que sí? —contesto como una madre empalagosa—. Está cambiando mucho, se ha hecho mayor de repente, física y mentalmente. Es una pasada verlas crecer, ¿verdad?


    —Lo es. Además, crecen tan rápido —me contesta Marcos mientras pienso que hoy vuelve a estar natural, cercano, como si la distancia de las últimas semanas se hubiera esfumado—. La verdad es que pienso que no estoy suficiente tiempo con Verónica. Un fin de semana cada dos y quince días en verano no es mucho, ¿sabes? Cuando me separé parecía buena idea porque el horario del despacho es exigente. Pero, le estoy dando vueltas y empiezo a pensar que ha sido un error no reclamar la custodia compartida —añade con un tono algo melancólico.


    —¿La vas a reclamar?


    —No lo sé. La relación con mi exmujer es cordial, incluso somos flexibles con los turnos. Pero no sé cómo se lo tomaría. Además, Verónica ya tiene doce años, no es tan pequeña. Tendría que hablar primero con ella. Hasta ahora no he sentido la necesidad porque, ya sabes, agradecía esa inesperada soltería, con todas las novedades que conlleva, pero ahora empieza a pesarme y me gustaría algo más de estabilidad —Hace una pausa que me resulta incómoda y bajo la vista porque no ha dejado de mirarme mientras hablaba—. Aunque no lo veo nada fácil, la verdad; siendo justos, debe de ser un problema mío. Creo que ya es algo tarde para mí.


    No sé qué contestar y a mi mente viene el manido «Nunca es tarde», pero algo me dice que no me conviene ir por ahí, y… ¡¡Salvada por la campana!! Leire se levanta con un micrófono en la mano.


    —Damas y caballeros, hoy somos testigos de un evento único en la historia: voy a hacer el discurso en mi propia boda. Es la primera vez, e intuyo que será la última, que alguien confía en mí para llevar a cabo esta importante tarea. —Se oyen risas y ella misma no puede evitar estallar en una carcajada que le ilumina la mirada—. Voy a ponerme seria. Quería daros las gracias por compartir este día tan especial con Unai y conmigo. Hoy más que nunca nos hace muy felices teneros cerca. Sin embargo, a pesar de la felicidad inmensa que siento, no puedo evitar echar de menos a alguien. A ti, mamá, siempre. Trato de ver en mi propio reflejo la certeza de parecerme cada día más a ti ―dice mientras para un segundo para tragar—. Lo más importante de este día es celebrarlo contigo, Unai. Algunos, y no quiero mirar a nadie, eh, Mikel, Iñaki, pensáis que es imposible que alguien me aguante —vuelven a oírse risas―, y os apiadáis de vuestro amigo, pero… ¿sabéis qué? Que Unai es el mejor. Es el mejor para mí. —Se gira hacia su reciente marido para añadir―: No puedo nada más que pedirte para el resto de los días de mi vida que hagas posible lo que dice aquel poema de Jorge Bucay que tantas veces hemos leído juntos:


    Quiero que conozcas las cosas mías que más te disgusten,


    que las aceptes y no pretendas cambiarlas.


    Quiero que sepas… que hoy puedes contar conmigo…


    Sin condiciones…


    Nos ha arrancado la sonrisa —alguna carcajada― y lágrimas: Leire en estado puro. Como su boda, poco convencional. Ni tarta ni baile. No se celebra una boda igual a los veinte que a los treinta, o que a los cuarenta, y una de las ventajas de hacerse mayor es no dejarse arrastrar por esas imposiciones.


    
      	 

    


    Un empujón me arrincona contra una pared cuando me dirijo al baño. Un cuerpo me atrapa y, tras unos segundos de desconcierto, cierro los ojos y aspiro ese olor a lluvia. Antes de que pueda quejarme, su boca se estampa contra la mía en un beso que le devuelvo con ansia. No sé cuánto tiempo llevamos así, devorándonos a besos húmedos, casi mordiéndonos por la excitación, cuando pienso que nos pueden ver o que se pregunten dónde estamos.


    —Mikel… —mi voz es apenas un gemido inaudible, y trato de separarlo apoyando mis manos en su pecho, aunque cuesta horrores esforzarme en algo que me apetece tan poco—. Mikel, tenemos que volver. Bueno, yo tengo que ir al baño.


    —¿Al baño? Claro, vamos.


    —¿Vamos? Voy yo. Querido, no somos unos jovencitos sin control sobre sus hormonas.


    —¿No? Yo creo que sí lo somos ¿No las oyes? Mis hormonas dicen que te acompañe al baño —me dice con una sonrisa que trata de ser sexi, pero que se convierte en carcajada.


    No puedo evitar hacerlo yo también y lo beso de nuevo, aunque rápido, un apretón de labios, sin lengua, sin más. Me separo del todo y me voy al baño con una sonrisa esculpida en la cara.


     


    MIKEL


     


    He buscado a Unai y, sin muchas palabras (sí, muy a mi estilo), le he dicho al oído:


    —Perdona, tío. Cuando vuelvas del viaje. 


    Y como es mi mejor amigo y la mejor persona que conozco, asiente y sonríe. 


    Me gusta verla. Me gusta verla hablar, bailar, reír…, divertirse. Aquí, entre los míos y, cuando se aleja hacia el baño, no me lo pienso dos veces y la sigo. Los besos saben a poco porque con ella siempre quiero más —y no me refiero a sexo, que también―, sino a todo, todo más. Así que, aunque a regañadientes, la he dejado ir, pero aquí estoy, a la salida del baño como un quinceañero en el portal de su recién estrenada novia.


    —Bueno, pues al menos un baile me concederás, ¿verdad? —le digo al oído sorprendiéndola.


    Apartados en un lateral, poso mi mano en su cintura y la acerco mientras ella apoya sus brazos en mis hombros y nos balanceamos. No soy nada bailarín, de hecho, mis más atrevidos y «bailables» movimientos suelen reducirse a apoyar y levantar el codo de la barra para acercar la copa a mi boca. Paso de baile «el sujeta barras» lo llaman. Pero hoy quiero bailar con ella, incluso aunque la canción no acompañe a este ritmo lento que es el único que soy capaz de llevar. Me da igual, y parece que a ella también.


    Y ni siquiera intuíamos la posibilidad


    de que aquella luz, aquella claridad


    fuera efímera y pasajera…


    Dudas, de si merece el esfuerzo


    Dudas, de que podamos hacerlo…


    La letra de El final del amor eterno me encoge el estómago y resta la valentía que hace un momento me ha animado a bailar con ella a riesgo de que nos vean. El miedo me hace otra vez pequeño, vulnerable, y me separo. Miedo a que se vaya, miedo a que se quede y no sepamos hacerlo bien, miedo a que se acabe —como dice la canción―, miedo a hacerle daño, miedo a que me lo haga a mí: miedo con todas sus letras. 


    Su gesto va cambiando y se ensombrece. Y entonces pienso que no tiene sentido que lo haga mal antes de tiempo. Con ella no. Abro la boca para hablar, pero…


    —Te estaba buscando, Marina.


    Son Leire y Unai, que, por un momento, nos miran extrañados —bueno mi amigo no tanto—, y cuando mi hermana va decir algo, no le damos oportunidad centrándonos en Aitana, que va cogida de su mano y parece estar agotada.


    —Aitana, cariño, ¿estás cansada? —pregunta Marina poniéndose a la altura de la niña y de paso evitar la mirada inquisitiva de mi hermana.


    —Sí, mami, tengo sueño y me quiero ir a dormir —contesta la pequeña mientras bosteza.


    —Vamos, yo te llevo a casa —les digo sin fijar la vista en mi hermana y tratando de ordenar mi cabeza lo más rápido posible.


     


    MARINA


     


    —Me retiro. Aitana está muerta de sueño y nos vamos a dormir. Nos vemos el lunes. No os paséis, ¿eh? —digo acercándome a la gente del trabajo para despedirme―. Es broma. Disfrutad por mí de lo que queda de la fiesta.


    —¿Cómo te vas a casa? —me pregunta Marcos apartándome un poco.


    —Yo la llevo —contesta Mikel sin dejarme hablar.


    —Si quieres, te llevo yo —insiste ignorando a Mikel―. He venido en coche y también me quiero retirar —Y yo dudo sobre qué contestar.


    —Es buena idea —interviene Leire—. Mi padre está aguantando, pero se debería ir en un rato. Mikel —añade dirigiéndose a su hermano—, así no tienes que ir y volver otra vez.


    —No me importa hacer viajes —insiste Mikel—. Además, igual Marcos ha bebido y…


    —No se me ocurriría coger el coche bebido, y menos para llevar a Marina y a su hija.


    Silencio. La situación es extraña. Lo noto en el gesto de Leire y en cómo Mikel va a insistir en llevarme, pero…


    —Tiene razón —hablo por fin—. Lo mejor es que me lleve. No tiene sentido que me lleves para luego volver si Marcos ya se va. Por favor, ¿podemos ir a tu coche a coger la silla de Aitana y ponerla en el suyo? 


    Mikel no contesta, se limita a girarse con Aitana en brazos y emprender el camino al parking. Me despido de todo el mundo y, en particular, entre abrazos y lágrimas lo hago de Leire. Cuando llego con Marcos al coche, Mikel está ya esperándonos. 


    —Sujétala —me dice mientras cojo a mi hija en brazos y saca la silla. Se la va a entregar a Marcos, pero se para.


    —Si quieres la monto. No te acordarás de montar una silla infantil, y menos en tu flamante Lexus —le dice con sonrisa irónica.


    —Te equivocas —contesta Marcos mientras con un tirón coge la silla—. Esto es como montar en bicicleta, nunca se olvida. Un padre nunca lo olvida, mejor dicho.


    Va hacia su coche y monta la silla sin dificultades. Cuando termina siento a Aitana, que se ha dormido, y me despido de Mikel. No hablamos, me limito a apretarle el brazo con cariño. Después me acomodo en el asiento del copiloto. 


    —La pobre ha caído rendida. Es tarde para ella —le digo sonriendo, tratando de normalizar la tensa situación.


    —Sí, es pequeña aún. Aprovecha, antes de lo que esperas te entrará el sueño a ti en lugar de a ella.


    Nos quedamos en silencio. Un silencio incómodo hasta que llegamos a la puerta de mi casa y me dispongo a despedirme, pero parece que Marcos lleva otra idea en mente.


    —Marina, me gustaría que fueras sincera conmigo. Sabes que estoy interesado en ti, te lo he demostrado de forma evidente en varias ocasiones y… No quiero incomodarte o presionarte de ningún modo, pero tampoco quiero perder el tiempo, y mucho menos hacer el ridículo, así que… —respira y sigue hablando decidido—. Solo te quiero decir que, si hay alguna posibilidad de que pueda pasar algo entre nosotros, ya sea esta noche, la semana que viene, el mes que viene o dentro de tres, aquí estaré… Pero, si no hay ninguna, querría saberlo ya. No tiene sentido estar jugando a nuestra edad, como si fuéramos adolescentes. Lo de antes, con Mikel, ha sido ridículo, me he sentido de vuelta al instituto y no estoy dispuesto, la verdad.


    —Uf. Vaya, Marcos, qué directo —me quejo.


    —Ya te he dicho que no tengo prisa, pero tampoco quiero perder el tiempo.


    —Tienes razón. Disculpa, nunca ha sido mi intención jugar contigo —hago una pausa—. Pero no creo que deba pasar algo entre nosotros.


    —Entiendo. —Encaja el golpe y su cara apenas denota decepción—. Y abusando de tu confianza y de este momento de tranquilidad —se gira mirando a Aitana mientras sonríe―, necesito hacerte otra pregunta: ¿Es por Mikel? ¿Estás con él?


    —Marcos, yo… yo no quiero hablar contigo de eso —le digo algo avergonzada.


    —¿No quieres o no puedes? —me pregunta sin que yo le conteste aunque le mantengo la mirada—. Mira, no es cosa mía, pero no lo entiendo. Si estás con él, ¿por qué no puedes decirlo abiertamente? Es algo natural, ¿no? ¿Qué hay de malo en ello? ¿Es por Leire? ¿Por Unai? No tiene ningún sentido. Pondría la mano en el fuego, y no me quemaría, porque ambos estarían encantados de ver a su hermano contigo.


    —Es más complicado que eso —me limito a decir mientras en el coche suena Punto sin retorno, de Vetusta Morla y, escuchando la letra, permanezco en silencio.


    —¿Complicado? Marina, tenemos cuarenta años, por favor. —Respira y duda en seguir hablando, pero finalmente lo hace—. Mira, ya eres mayorcita y sabrás lo que haces, así que, si lo que te digo no te gusta, tan solo olvídalo y no me lo tengas en cuenta, por favor. Pero… —Hace una nueva pausa—. Te vi llegar hace menos de seis meses y eras otra. Taciturna, insegura, apagada. Sin embargo, te he visto volver a brillar poco a poco, pero de un tiempo a esta parte te vuelvo a notar nerviosa, vulnerable. Cuídate. —Me levanta la barbilla para que lo mire, porque había dejado de hacerlo, y se encuentra con mis ojos empañados—. Yo no tendría ningún problema en contarle a todo el mundo que estoy contigo. No te haría eso. No te apagaría.


    

  



  
    CAPÍTULO 32


    No hay palabras mágicas


    ―¿Y qué pasa cuando las personas abren su corazón?


    —Que se curan…


    Haruki Murakami


    MIKEL


     


    Todo esto es por mi culpa, por mis miedos e inseguridades. Discuto con mi amigo el día de su boda, me limito a besos furtivos (como un bandido o, peor, como un adolescente), a verla volver a casa con otro… ¿Cómo voy a saber hacerlo bien con ella? Soy un puto desastre. 


    Cuando me despido de mi hermana y mi amigo, deseándoles un feliz viaje, me sabe a poco. Unai y su limpia mirada me recuerdan que todo está bien, que sabe cómo soy y que estará disponible para mí cuando lo necesite y yo… pues, yo me siento aún peor.


    Quiero irme a casa, pero mi hermano insiste para que tomemos algo en el pueblo alargando la noche. No tengo ganas. Lo único que querría es poder estar con Marina, pero eso es imposible. Hoy no. Así que me dejo llevar, algo que cuesta menos que explicar o tratar de justificar por qué quiero marcharme.


    Las copas se suceden demasiado rápido y cada vez me noto más borracho, pero sigo bebiendo. La imagen de Marina subiendo al coche de Marcos me atormenta, y no porque piense que va a pasar algo entre ellos (bueno, a ratos eso también), sino porque la situación (extraña e incómoda) de esta noche es única y exclusivamente culpa mía, por insistir en llevar esta relación a escondidas como si fuéramos unos críos y no personas adultas. ¿Puedo ser más patético?


    El móvil vibra y me lo saco del bolsillo. Es Marina.


    ―Hola, ¿qué tal va la fiesta?


    —Bien. Ya se ha acabado. Estamos tomando algo en el pueblo.


    —Ok. Disfruta.


    —Gracias.


    Escribo «Te echo de menos». Escribo, pero lo borro antes de enviar. Cierro los ojos y dudo si marcar su número. O mejor —o peor, no sé― ir a su casa y decirle todo. Todo. Pero no tengo valor suficiente. A mí el alcohol no me envalentona —puta mala suerte―, sino que me hunde más en mi propia intensidad.


    —Hola. Pero qué elegancia veo por aquí —dice una voz femenina interrumpiendo mis pensamientos. Es Amaia.


    —Y que lo digas —le contesta Gorka con una sonrisa que trata de ser sexi, pero se queda a medio camino por su ebriedad—. Obviamente lo digo por ti —aclara por si no se ha entendido, lo que provoca unas risas contenidas en el resto, aunque ella lo ignora.


    —Hola, Mikel. Creo que el otro día nos dejamos una conversación a medias —me dice al oído mientras se sitúa a mi lado apoyando su mano en mi hombro y su cuerpo muy cerca del mío.


    —¿A medias? —le pregunto con incredulidad, aunque no voy negar que tengo la sensación de que lo hago todo a medias, todo mal.


    —Sí, a medias, ¿o crees que me voy a quedar tan tranquila con eso de que no quieres verme más y, además, niegues que estés con alguien? No me lo trago, Mikel —me recrimina.


    Todo el grupo nos mira con interés. Ha sido inevitable que escuchen nuestra conversación. Chasqueo la lengua resignado.


    —Vamos a hablar —le digo cogiéndola del brazo.


    —¿Y a este qué le pasa? Porque no me trago que esté con alguien… —Escucho decir a Gorka mientras me alejo.


    Trato de explicarle a Amaia —y me cuesta mucho porque estoy ebrio― que no es buena idea que sigamos con lo que sea que teníamos antes de irme porque solo nos iba a acabar haciendo daño. Sin embargo, ella ni siquiera presta atención a mis palabras y se limita a acercarse a mí, a interrumpirme de vez en cuando diciendo mi nombre, casi zozobrando, recordando que nos lo pasábamos bien juntos, rememorando… cosas. Joder. Y es verdad. Con ella era todo tan fácil. «Con ella no había complicaciones», pienso mientras voy notando como mi cuerpo empieza a reaccionar a su cercanía.


     


    MARINA


     


    La conversación con Marcos me ha dejado hecha polvo y los mensajes con Mikel no es que me hayan tranquilizado. Tan parco en palabras. Se ha sentido mal por no acompañarme a casa, pero no había otra opción. Y no la había porque así hemos decidido nosotros que sean las cosas. Cada vez estoy más convencida de que nos hemos puesto las cosas más difíciles con esa absurdez de mantener nuestra relación oculta. 


    Hasta hoy pensaba que la insistencia de Mikel en que lo nuestro no se supiera era fruto de su carácter reservado, de su dificultad para expresar sus sentimientos, de su excesivo celo hacia su intimidad, y que solo necesitaba más tiempo para sentirse cómodo, más seguro. Pero es que hay como —al menos— dos personalidades en él. Dos hombres: uno que se abre, que es amable, cariñoso, pasional, y otro… otro que me desconcierta.


    No dejo de darle vueltas a las palabras de Marcos «Yo no tendría ningún problema en contarle a todo el mundo que estoy contigo. No te haría eso. No te apagaría». ¿Mikel me está apagando? Mierda. Yo no quiero eso para mí. Yo no… no puedo volver a dejar que un hombre controle mi vida. No puedo complicarme la vida con una relación que, apenas ha empezado, y es… ¿tóxica?


    Caigo en un sueño intranquilo, agitado, hasta que oigo unos nudillos tocando a la puerta y dudo unos segundos si estoy soñado. Sin embargo, golpean más fuerte, así que, con gran esfuerzo, me levanto y voy hacia la puerta.


    —Marina…


    —¿Qué haces aquí? ¿Estás bien? —pregunto asustada.


    La chaqueta del traje en la mano, la corbata en el bolsillo del pantalón, la camisa algo desabrochada, el pelo revuelto y los ojos rojos. Ha estado bebiendo, y no poco.


    —Tengo que hablar contigo.


    —¿Ahora? —pregunto extrañada―. Son las cinco de la mañana…


    —Sí, ahora. Lo que tengo que decirte no puede esperar.


    —Eh… Vale. Espera, voy a por una chaqueta y salgo. No quiero que Aitana se despierte. 


    Entro en mi habitación y me apoyo en la pared con una mano mientras con la otra me sujeto el pecho invadido por un corazón que late tan fuerte que casi no puedo oír mis pensamientos. Sé lo que va decirme. «Esto es muy complicado. Esto no va a ningún sitio…». Y no estoy preparada. Respiro y salgo de la habitación conteniendo el ritmo frenético de mis latidos y el principio de un dolor de estómago mientras trato de serenarme. Me acerco y me sitúo frente a él, que está de pie apoyado en la barandilla. Levanta la vista y me mira fijamente, ya no me parece que esté tan bebido. Respiro otra vez. «Nadie me verá caer de nuevo», me digo.


     


    MIKEL


    


    «Joder. ¿Qué estoy haciendo?», me pregunto mientras aparto con delicadeza a Amaia que me mantiene la mirada. Nunca ha tenido problemas para mirarme fijamente, no como Marina. Leo en sus ojos que lo entiende todo y se marcha con un golpe de melena. «Haces bien. No valgo la pena, guapa. Tengo un carácter de mierda. Soy un mierda».


    Después… después no sé muy buen qué ha pasado, solo que la tengo delante, en pijama, con cara de sueño y… tan preciosa. Me duele ver su ceño fruncido y su cara de preocupación, que es solo culpa mía.


    —Te quiero —le suelto sin rodeos.


    —¿Qué? ―Su gesto es de evidente sorpresa.


    —Que te quiero ―Hago una pausa para respirar hondo―. Te quiero y estoy empezando a hacerlo todo mal contigo y no quiero. No quiero porque te quiero —me interrumpo y sonrío triste mientras sigue callada y con cara de alucinada―. Por favor, di algo, interrúmpeme. Haz que deje de decirte que te quiero sin parar, y así pueda parecer menos patético, por favor.


    —Yo también te quiero —me dice sonriendo y con los ojos un poco empañados.


    Tenía tanto miedo de que se hubiera dado por vencida con lo nuestro, casi sin que hubiera empezado.


    —Que tú también me quieras, además de ser un alivio, vuelve mi discurso menos lamentable, ¿sabes? —le digo haciéndola reír mientras cojo su rostro con las manos y la beso—. Perdóname por…, no sé, por todo. Quería hacerlo todo bien y no sé, me sale todo del revés. Todo mal —Me acerco y la beso otra vez.


    —No tengo que perdonarte nada. Esto es cosa de los dos. Conseguiremos encontrar la manera de hacerlo bien, ¿vale?


    —Vale —le sonrío y ahora es ella la que me besa—. Me voy.


    —Vale. Mañana nos vemos.


    —Sí, mañana. Te quiero, Marina.


    —Yo también te quiero, Mikel.


    Me bajo del porche y camino con una mano en el bolsillo y otra sobre el hombro sujetando la chaqueta. Cuando ya me alejo por el camino, me giro y la saludo con la mano. De un plumazo me siento más ligero que antes, más ligero que nunca.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 33


    Mirando hacia delante


    ―¿No odias eso?


    —¿No odio qué?


    —Los silencios incómodos. ¿Por qué tenemos que hablar de idioteces para sentirnos cómodos?


    —No sé. Es una buena pregunta.


    —Así es como sabes que encontraste a alguien especial. Cuando te puedes callar un minuto y estar cómodo en silencio.


    Pulp Fiction


    MIKEL


    


    —Marina, si quieres mañana estoy aquí mientras Alberto recoge a Aitana.


    Es domingo por la noche y, sentados en el porche, Marina y yo conversamos. He pasado el día nervioso, pero cuando he visto su sonrisa sincera he dejado todo fluir y… Aquí estoy.


    —No, no, ni pensarlo. Tienes que trabajar. Yo me he pedido un par de días libres, así, además de desayunar tranquila con Aitana, aprovecho y organizo algunas cosas en casa —Mirándome fijamente añade—: Acuérdate de lo que pasó la otra vez, que estés aquí solo tensará más las cosas y, además, la nena se daría cuenta, oiría cosas. No, no tiene sentido. Gracias de todos modos.


    Está algo alicaída. La beso en la sien abrazándola fuerte, apretándola contra mi cuerpo, mientras lanza un murmullo de placer con el contacto. Permanecemos así, abrazados en una especie de duermevela íntima y relajante, hasta que me sobresalto al oír su voz.


    —Mikel, ¿te puedo preguntar una cosa?


    —Mmm, claro, pequeña —Mi voz es algo ronca porque me estaba durmiendo.


    —Al principio ¿te caía mal?


    —No —Contesto rápido. ¿Demasiado?


    —No. ¿Ya está? ¿Eso es todo? —insiste mientras se incorpora para mirarme de frente.


    —No me caías mal.


    —A ver… no me tomes por tonta —contesta frotándose la cara—. Al principio algo te pasaba conmigo: te metías con mi ropa, me recriminabas constantemente que era de ciudad, que estaba aquí de paso, que os miraba por encima del hombro, que era una prepotente… Y son solo algunas de las «perlas» que me dedicabas.


    —Ah… ¿Eso? —pregunto desenfadado quitándole importancia.


    —Sí, eso —responde con ironía mientras levanta las cejas.


    —Eso es que me estaba comportando como un gilipollas contigo.


    —Ah —Sorprendida, frunce el ceño y continúa preguntado—. Y ¿por qué te comportabas como un gilipollas conmigo?


    —Supongo que si te digo que porque lo soy, no te parece suficiente respuesta, ¿verdad? —contesto con media sonrisa (la más irresistible que soy capaz de mostrar) deseando hacerle gracia y que la conversación derive a asuntos menos delicados.


    —No me lo parece, no. Prueba otra vez —sonríe ella con suficiencia.


    —A ver, pues… creo que me gustaste demasiado desde que te vi entrar por la puerta el día que regresé y, como la idea no me sedujo demasiado, supongo que busqué razones para convencerme de que no me gustabas, centrándome en algunas cosas que detesto y que pensaba que representabas. —Me río un poco avergonzado—. Sí, todo muy de instituto, ¿verdad? Creo que no te sorprenderá que confiese algunos prejuicios sobre las personas que viven en grandes ciudades. Es algo de lo que soy plenamente consciente. Sé que no está bien, pero cuesta luchar contra esas ideas preconcebidas.


    —¿Te gusté desde que me viste? —canturrea una sonriente Marina mientras levanta las cejas satisfecha—. Vaya, vaya… Si lo hubiera sabido, quizás nos hubiéramos ahorrado alguna que otra discusión, ¿no crees?


    —Puede ser, sí, y tendríamos en la mochila algún buen rato más, ¿no crees? ¿Sabes lo que no me gustó nada? Bueno, en realidad me sigue sin gustar.


    —¿El qué? —pregunta algo alarmada Marina.


    —Tu coche.


    —¿Mi coche? ¿Por qué?


    —Marina, ¡¡es el puto coche de Barbie!! Por favor, cómo no te iba a juzgar… —Me río mientras le hago cosquillas en un costado.


    —Es un coche normal, cómodo. Quizá algo pequeño y femenino, pero… —se queja.


    —Sí, sí. Lo que tú digas…


    Y no podemos evitar reírnos y seguir bromeando durante un rato. La envuelvo de nuevo en mis brazos, acomodándola en mi regazo, y la beso con dulzura. Sin embargo, se separa un poco y retoma la conversación seria de hace un momento:


    —¿Y por qué tienes esos prejuicios? ¿Es por algo que te ha pasado?


    —Estás demasiado preguntona, ¿no? —digo fingiendo una sonrisa porque esta conversación puede estar empezando a tocar hueso.


    —En realidad soy así, siempre —me dice mientras encoge los hombros en señal de indiferencia―. Lo que pasa que a veces disimulo, ya sabes, para gustarte.


    Me gusta verla risueña y espontánea. Me gusta esta Marina relajada.


    —Te has venido arriba con lo de que me gustaste nada más te vi, ¿no? Un poco novelesco sí que me ha quedado. No me reconozco. ¿Qué estás haciendo conmigo, mala mujer? —le digo mientras la estrecho entre mis brazos y evito deliberadamente hablar del tema en cuestión—. A lo largo de los años he tenido que tratar con mucho urbanita prepotente que nos mira por encima de hombro y…


    —Los prejuicios que tienen son los mismos, aunque radicalmente opuestos, a los que tienes tú.


    —Lo sé. No tiene sentido. Soy consciente de mi propia contradicción, pero que conozca mi debilidad no significa que no me cueste luchar contra ella —le digo deseando dar el tema por zanjado.


    —Supongo que estar conmigo también es para ti una lucha, ¿verdad? —pregunta sin fingir cierta inseguridad en su voz.


    —Sí, lo es. —Marina asiente algo preocupada—. Pero merece la pena —le digo con voz melosa y suave en su oído mientras acerco mi boca a la suya para fundirnos en un beso lento del que nos cuesta separarnos, sobre todo porque soy incapaz de mirarla a los ojos en estos momentos y que lea mi miedo en ellos. 


     


    MARINA


     


    El encuentro con Alberto ha sido más de lo mismo. Frases con doble sentido y comentarios falsamente casuales, pero con la clara pretensión de hacer mella en mi autoestima. Sin embargo, me he mantenido serena y segura, al menos lo he parecido. No le he concedido el placer de verme vulnerable. No ha sacado el tema de volver, de la custodia, pero no puedo bajar la guardia, lo conozco y el golpe puede llegar en cualquier momento y por donde menos lo espero. En todo caso, no me he permitido estar dándole vueltas. Mi lista en Spotify para hoy: «Have a great day!».


    Lo que no he podido ha sido dejar de pensar en Mikel. «Es un hombre ámbar», me digo. Lo mismo da un paso de gigante hacia mí, como cuando me dice «Te quiero», que da varios pasos atrás, como cuando entra el pánico solo de pensar en que la gente se entere de nuestra relación. Y ese es un tema que tenemos pendiente.


     


    Mientras la música suena alta, como siempre, llaman a la puerta, abro y entra en casa con rapidez.


    —Hola. No me has llamado. ¿Qué tal ha ido? ¿Todo bien? ¿Cómo estás? —pregunta con tensión.


    —Pero si te he mandado un mensaje


    —Sí, pero has dicho «Ya te contaré» y luego no me has contado.


    —Quería decir que ya te contaría cuando nos viéramos. Ha ido bien, todo lo bien que puede ir con Alberto. —Hace un gesto de incredulidad—. En serio, estoy bien —le insisto—. ¿Y tú que haces aquí a estas horas? ¿Por qué no estás trabajando? —pregunto de repente al darme cuenta de que es un lunes cualquiera a media mañana.


    —¿Te ha dicho algo de Aitana? ¿De volver? Joder, qué preocupación.


    —Mikel… —Me acerco y abrazo su cintura—. No me ha dicho nada, y no quiero darle vueltas, de verdad. Dime, ¿qué haces aquí? ¿Está bien tu padre?


    —Todo está bien, pero creo que debemos desconectar un poco—me dice mientras me besa suave en los labios—. Coge una muda de ropa. Nos vamos.


    —¿Qué?


    —Lo que has oído —añade despreocupadamente.


    —Pero… dime algo más —ruego emocionada—. ¿Adónde vamos? ¿Qué tipo de ropa? —Mikel levanta los ojos hacia el cielo—. Oye…, es importante, ¿ropa de deporte, informal, arreglada?


    —A ver, ropa normal, no sé. Y un bañador. Pero, date prisa, el coche está aparcado en tu jardín —añade sin esconder su habitual preocupación por ser descubiertos.


    —Vaaaaale —digo con cierta resignación en la voz.


     


    Voy a la habitación y me cambio de ropa escogiendo un sencillo pantalón negro recto y tobillero algo holgado a juego con una camiseta de algodón blanco básica con mensaje «this shirt breaks hearts». Me calzo unas zapatillas. Añado para el equipaje un vaquero clarito y fino con una camiseta gris sin mangas para el día siguiente y, como no podía ser de otra manera, algún «por si acaso», como una cazadora por si refresca, una falda midi negra con una camiseta lencera del mismo color por si salimos a cenar, otras zapatillas por si… (no sé por qué). Me cabe todo en una pequeña maleta de ruedas. Cojo el bolso negro de asa larga y me dirijo hacia el baño para preparar la bolsa de aseo mientras me maquillo un poco. Salgo sonriente y nerviosa como una colegiala.


    —¿Ya? —pregunta algo sorprendido—. Vaya, qué rápida. Qué bien. Ver para creer.


    —Desde luego, no sé con qué tipo de mujeres te has relacionado, pero está claro que…


    —Eh, Marina, mejor nos vamos ¿vale? Creo que esta conversación, en caso de que queramos tenerla, cosa que yo aún no tengo claro, necesitaría un par de cervezas y… —Mira por la ventana hacia fuera—. ¿Vamos?


     


    

  


  
    CAPÍTULO 34


    Viajando a nuestro destino


    Nada de lo que sucede se olvida,


    incluso si ya no lo recuerdas.


    El viaje de Chihiro. Película


    MARINA


     


    El trayecto, de una hora aproximadamente, nos lleva a un pueblo de costa típico del norte, donde el frondoso paisaje verde envuelve las casas de estilo pesquero y se extiende hasta una costa de playas con acantilados. 


    Aparcamos y entramos al hotel. Es una casa antigua restaurada con apenas diez habitaciones. Sencillo, pero encantador. La habitación tiene una cama doble con cabecero de forja, a juego con dos mesitas de madera antiguas adornadas con empuñaduras de cerámica. La única puerta conduce a un baño de azulejo blanco con una ducha amplia protegida por cristalera envuelta también en forja. Un ventanal abre paso a una pequeña terraza donde hay dos butacas de mimbre y una mesa baja.


    Dejo la maleta y salgo a admirar las vistas: el puerto al frente, y el acantilado y su playa a la derecha. Mikel sale tras de mí, me abraza y, oliéndome el pelo, deja un beso en mi cabeza. Percibo su aroma, ese olor a lluvia que lo acompaña siempre. Petricor.


    —Mikel, es precioso —le digo algo sobrecogida por la emoción.


    —¿Te gusta? Solía venir con mis padres y mis hermanos en verano durante unos días. A mi madre le encantaba el mar, como a ti.


    —¿La echas de menos? —me atrevo a preguntarle.


    —Sí, sobre todo cuando veo a mi padre solo. ¿Y tú? ¿Echas de menos a los tuyos?


    —Sí, pero es diferente. Yo no los conocí en mi vida adulta así que, en realidad, añoro lo que podría haber sido, cómo de diferentes serían las cosas si estuvieran, pero toda mi vida he estado sola, ya estoy acostumbrada.


    —Nadie debería tener que acostumbrarse a eso —añade mientras me gira entre sus brazos y aprovecho para besarlo.


    —Gracias.


    —A ti. Siempre —me contesta con la mirada fija en la mía.


    —¿A mí? Pero si has sido tú el que me ha traído a este lugar maravilloso haciendo que, al menos hoy, mis problemas parezcan menos problemas. Lo necesitaba.


    —Yo también —añade algo taciturno.


    —¿Estás bien? —Asiente y decido no insistir centrándome en disfrutar del momento―. Desde aquí huelo a mar, a sal. Dime que vamos a ir a la playa —ruego haciendo una especie de puchero.


    —Vamos donde tú quieras. A la playa, al mar. Lo echarás de menos.


    —A la mar, se dice así. Y sí, la echo de menos todos los días —Observo su gesto preocupado ante mi respuesta—. Pero no la tenemos tan lejos —añado para tranquilizarlo, porque nunca puedo alejarme demasiado de esta inmensidad azul, y él también lo sabe —¿Cuál es el plan?


    —He pensado meterte en la cama y no dejarte salir en cuarenta y ocho horas porque voy a follarte sin parar hasta que no puedas más ―dice con una sonrisa ladeada.


    —Vaya tela. Tentador. ¿Y la otra opción? Tengo que tener toda la información para elegir.


    —La otra opción es ir a comer, pasar la tarde en la playa, cenar y… —hace una pausa haciéndose el interesante— luego follarte, una, dos, tres… las veces que el cuerpo aguante. ¿Qué prefieres?


    Todo, lo prefiero todo, pero no se lo digo. En su lugar, lo beso con exigencia.


     


    MIKEL


     


    Comemos en un pequeño restaurante situado en el puerto pesquero degustando el pescado del día que maridamos con una botella de vino blanco muy frío que nos pone en la cara una sonrisa tonta que nos va a durar toda la tarde. Bueno, a mí la sonrisa también me la pone ella. Tenerla conmigo hace que sienta muchas cosas que aún no puedo explicar, que no soy capaz de controlar, una intensidad desconocida en mis sentimientos, y es que en poco tiempo están cambiando muchas cosas. 


    Pasamos la tarde en la playa tumbados al sol mientras nos besamos, nos acariciamos y hasta echamos una siesta. «Pelar la pava», con todas las letras. También nos damos un baño, aunque Marina protesta por el agua fría, tan diferente a la del Mediterráneo que tan bien conoce, y yo me río con los saltitos y gritos que se le escapan. En el agua nos volvemos a abrazar y besar, pero escapa de mi abrazo y se dirige rápido a la toalla. La alcanzo y me dejo caer encima sin poder evitar dirigir la mirada a su sencillo bikini negro y fijar mi vista en sus pezones erectos que luchan contra el tejido.


    —Me estás matando —le digo notando áspera la voz por la excitación.


    —Es que el agua está muy fría —se queja mientras me golpea con cariño el pecho y se sonroja—. Además, me has visto con menos ropa.


    —Sí, precisamente por eso, porque sé lo que hay debajo. La imaginación es… —Me interrumpo a mí mismo para besarla cuando suena el teléfono y rebusca en su bolso.


    —Es Aitana —dice alegre dirigiéndose a mí, que asiento sonriente mientras la observo conversar hasta que cuelga y noto que se apaga un poco.


    —Antes de que te des cuenta estará de vuelta —le digo poniendo mi mano en su pierna y apretando con suavidad.


    —Lo sé —me sonríe—. Gracias por el día de hoy. Está siendo perfecto.


    —Pues no ha terminado —bromeo levantando las cejas—. De hecho, es hora de que nos vayamos al hotel, una ducha y… —Hago una pausa insinuante—. A cenar, mal pensada.


    
      	 

    


    Cuando llegamos a la habitación, Marina se entretiene deshaciendo el poco equipaje que lleva mientras voy directo a la ducha. Sin embargo, me sorprende metiéndose dentro y abrazándome por detrás. Emito un gemido de placer reaccionando a su contacto mientras comienza a acariciar mi creciente erección. Apago el grifo de la ducha y apoyo las manos en la pared cerrando los ojos para disfrutar. Cuando me nota muy excitado, me pide que me de la vuelta y se arrodilla frente a mí, se la introduce en la boca y la dejo hacer hasta explotar con un jadeo ronco en sus labios.


    —Joder, Marina, te voy a tener que traer más a la playa —bromeo mientras la levanto y la beso notando mi propio sabor en su boca, lo cual me acelera bastante.


    —Imagínate de lo que sería capaz si fuera el mar Mediterráneo, tan… calentito —se ríe.


    —Así que te gusta calentito, ¿no? —bromeo mientras la apoyo en los azulejos de la ducha para besarla y acariciarla hasta que explota su orgasmo entres mis manos.


    
      	 

    


    Casi renunciamos a la cena, pero, en un ataque de sensatez, hemos ido a un restaurante a pie de playa. Pasear al lado del mar. Conversar sobre música, películas, libros. Conocernos. Hablar de su color favorito, su sabor de helado preferido y hasta de su primer beso. Sabernos. Todo esto es nuevo para mí, no tengo dónde comparar. Nunca me he abierto demasiado, ni siquiera con Elena. Con ella era diferente, por muchos motivos. Algunos naturales: éramos jóvenes y nuestras conversaciones no tenían esta sencillez que han traído los años. Algunos dolorosos: nunca estuve realmente cómodo con ella, ahora lo sé, siempre me sentí inseguro, poca cosa, irrelevante.


    Al regresar al hotel nos acomodamos en la terraza para admirar el paisaje nocturno mientras en el altavoz portátil que siempre llevo conmigo suena Love of Lesbian. El escenario: un puerto pesquero iluminado y un cielo estrellado del mes de julio.


    —Estás lejos, ven —le pido mientras se levanta y se acomoda en mi regazo y no dejo de acariciarle el pelo y el cuello— ¿Tienes sueño? —le pregunto, pero niega con la cabeza—. Llevas un rato muy callada.


    —Mikel, sé que hay algo que te pesa, que te hace tener demasiado miedo. Y es normal, yo también lo tengo; pero lo tuyo… lo tuyo es diferente, es como si aún…


    —Marina, miedos tengo muchos, demasiados.


    —Dímelos. Digámoslos —me pide con brillo en la mirada—. Tengo miedo de volver a sufrir en una relación, en esta relación —dice señalando su pecho y el mío con el dedo índice—. Tengo miedo de haberme equivocado al irme, al venir aquí. Tengo miedo de hacer mal las cosas con Aitana, contigo.


    —Marina, tú no lo entiendes, yo no me abro más porque no estoy preparado, no creo que vaya a estarlo nunca, lo intenté una vez y… da igual, dejémoslo.


    —No quiero dejarlo. No puedo dejarlo. Estoy aquí. Compártelo conmigo.


    Y entonces la miro. La miro y se lo digo. Todo. Lo que me hizo Elena. Lo que me dijo. «Mikel, tienes que entenderlo, no puedo conformarme con menos». Mi sensación de inferioridad, de ser insuficiente, insignificante para ella. Lo que siento cuando pienso en mi hermana y Unai. Lo que siento cuando temo estar siempre solo.


    —No tengas miedo —me dice besándome en la cara. Muchas veces —No tengamos miedo. El miedo paraliza. Avancemos. Solamente avancemos. La vida es así, llena de momentos buenos y malos, no sabríamos lo que significan unos sin los otros. Y, ahora, quiero centrarme en lo bueno —dice mientras se incorpora y se sienta a horcajadas sobre mí. Respondo apretando sus nalgas para acercarla a mi creciente excitación. 


    La ropa va desapareciendo a la vez que aumentan las caricias, los besos, los susurros y los gemidos con la mar y la noche como únicos testigos. Es un lenguaje. Nuestro lenguaje. Y, cuando todo acaba, aún quedan en el aire palabras por decir. Pero el «Te quiero», que antes se quedaba atravesado en mi garganta, ya no lo puedo contener. No quiero. Necesito decirlo. Otra vez. Ya sin miedo. Pero sin miedo no lo digo y eso me quema un poco por dentro, aunque estoy decidido a apagar lo que me abrasa.


    —Te quiero, Marina.


    —Yo también te quiero, Mikel —Lanza un suspiro, y suspiro yo también, aunque no sé si por el mismo motivo que ella y, entonces, el universo habla, o lo hace Santi Balmes, que confiesa mis temores con una canción:


    Negaré ante el mundo lo siguiente.


    Que si de algo voy sobrado


    es de falta de autoestima


    y que por eso te lo canto


    sin tener que usar «te quiero»,


    a través de una metáfora.


    Esa ánfora que uso para resguardar mis miedos (…)


    El día que el presente ya sea historia


    y las aguas se nos calmen de una vez


    entenderás en mis silencios tantas cosas,


    las que ahora escribo cuando no me ves.


    


    
      	 

    


    Me despierto a las nueve. Es tarde para lo que acostumbro, aunque, en comparación con Marina, sigue siendo madrugar. Sigue en la cama, desnuda y envuelta en la sábana. Después de desatarse la pasión en la terraza nos acostamos con ganas de notarnos la piel, acariciarnos, respirarnos, hasta que caímos en un profundo sueño.


    La observo pensativo durante un rato que no sé muy bien si dura unos segundos o unas horas. Sacudo la cabeza y trato de perder intensidad mientras me visto y salgo a la terraza. Pero ¿qué me pasa? No puedo dejar de pensar en ella cuando no estoy con ella y, cuando estoy con ella, no puedo dejar de pensar que sin ella… No sé qué hacía antes de conocerla. Sí, así de simple y así de extraño. Es como el «antes o después de». Pensaba que tenía una presión en el pecho por todo lo que me atormentaba. La fábrica, irme a otro lugar, quedarme solo. Pero no, no era una presión en el pecho, estaba equivocado, era hueco, lo que sentía era vacío. El vacío era lo que me dolía. La presión en el pecho la tengo ahora, porque ahora está lleno. Lleno de dos cosas. La primera, de miedo. Sí, miedo a defraudarla, miedo a no hacerlo bien, miedo a que se sepa y se acabe la magia, miedo a que se quiera marchar, miedo a sufrir. La segunda, de amor. Sí, de amor, hay que joderse. Porque esto es estar enamorado, si no, ¿qué?


     


    MARINA


     


    Cuando me despierto y abro los ojos, necesito unos segundos para ubicarme y darme cuenta de que la cama está vacía. Busco por la habitación hasta que lo localizo en la terraza. Me arrebujo unos segundos más bajo la calidez de las sábanas y recuerdo la noche pasada. Recuerdo a Mikel paseando, hablando. Recuerdo que me sentí de nuevo joven, como si estuviera conociendo a un primer amor en la juventud, pero con la tranquilidad y la seguridad que traen los años. Fue cómodo. Fue natural. Fue perfecto.


    Me levanto, busco el pijama que me había traído, un pantalón corto de tejido liviano a juego con una camiseta lencera de color gris perla y salgo a la terraza. 


    —Buenos días, pequeña. ¿Cómo has dormido? —pregunta cuando le aprieto el hombro al pasar por su lado mientras me acomodo en la otra butaca.


    —Bien. Creo que demasiado. ¿Qué hora es? ¿Cuánto llevas despierto?


    —Son las diez y media. No he madrugado. Me dejaste agotado. Creo que voy a tener que irme de retiro espiritual para descansar —bromea.


    Remoloneamos en la terraza hasta que decidimos recoger el equipaje y desayunar en una cafetería cercana a la playa para aprovechar los rayos de sol, la buena temperatura y las vistas a la costa que pronto vamos a dejar atrás. Me despido en silencio de la mar y de estos días en los que he conocido un poco más de él. Lo he conocido más y me ha gustado aún más. Demasiado. Tanto que me da hasta vértigo.


    
      	 

    


    De camino a casa paramos a comer en un pueblo cercano que, además de ser precioso, es donde, según Mikel, hacen el mejor cordero de la zona. Con la sangre en el estómago, tratando de hacer una digestión que amenaza con durar varios días, no puedo evitar quedarme algo adormecida mientras conduce de vuelta con su habitual gesto serio y la música puesta. U2 acompaña nuestros silencios. Cómodos.


    —Marina…, hemos llegado ya —me dice zarandeándome suavemente.


    —Eh… ¿¿Ya?? ¿¿¿Me he dormido??? —pregunto somnolienta mientras, con el dorso de la mano, limpio un rastro líquido en mi barbilla que son… ¡¡¡babas!!! Qué vergüenza.


    —Un poquito sí.


    —Es que hemos comido demasiado y tengo toda la sangre en el estómago. Me va a costar digerir el cordero ―me quejo incorporándome poco a poco en el asiento mientras con una mano me sujeto la tripa—. A lo que aún no me he acostumbrado es al tamaño de vuestras raciones. No sé, si hubiéramos labrado el campo o escalado una montaña, vale, pero para subir al coche, como que no.


    —Creía que te había sentado muy bien, ya sabes, por las babas y los ronquidos —se ríe. —¿Ronquidos? —lo interrumpo sobresaltada—. Yo no ronco.


    —¿No? Pues yo juraría que lo que he oído eran ronquidos.


    —Imposible. Es que respiro fuerte.


    —Fuerte en plan Darth Vader.


    —Oye —me quejo mientras le doy un golpe en el brazo—. No es verdad, pero, en fin…, vamos a cambiar de tema.


    —Sí, sí, cambiemos de tema —dice mientras abre la puerta y se baja del coche para, acto seguido, volver y burlarse—. Pero roncas.


    Se carcajea mientras se dirige al maletero para sacar el equipaje y yo salgo del coche haciéndome la ofendida y poniendo morritos.


    —Oye, Darth Vader —sigue con la broma—, ¿te importa que no me quede?


    —Oye, chicarrón del norte, supongo que te crees gracioso, pero yo no ronco y…


    —Estás preciosa cuando duermes —me dice con gesto cariñoso mientras le devuelvo una sonrisa (de boba, supongo)—, pero roncas —añade cambiando el gesto a una sonrisa malvada de medio lado.


    Voy a contestarle una fresca cuando, poniendo un dedo en mis labios, me lo impide.


    —Vale, lo dejo. Quiero aprovechar para dar un paseo a Gonzo y estar con mi padre, que ha pasado estos días solo y, ya sabes, con la boda y todo eso se habrá puesto un poco melancólico. No es que vaya a hacer nada especial, solo estar allí un rato juntos, pero…


    —Me parece genial —le digo mientras le doy un suave beso en los labios encantada con este lado protector que tiene con su familia, y porque ya casi se me ha olvidado que me ha llamado como el villano más famoso de la ciencia ficción.


    Me nace darle un beso y, sorprendido, mira alrededor con intranquilidad.


    —Por cierto, Mikel, tenemos pendiente el asunto de…


    —Ya, ya, sí, de lo nuestro, de decírselo a los demás —me contesta serio—. Lo tengo claro, de hecho, tendríamos que haberlo comentado estos días, pero…


    —No te preocupes. Ya hablaremos. Tenemos algo de tiempo hasta que vuelvan Leire y Unai, pero ya no quiero ocultarlo más, ¿vale?


    —Vale —me dice fingiendo una seguridad que no tiene mientras sonríe y vuelve a meterse en el coche despidiéndose con un leve gesto de cabeza. 


     


    Entro en casa y, tras darme una ducha y ponerme cómoda, me voy directa a la cama. No se me ha pasado la pesadez de estómago, sin embargo, ni el malestar me quita esta sensación de felicidad que siento ahora mismo.


    

  


  
    CAPÍTULO 35


    Un día de mierda


    Hoy será un día de mierda.


    Estoy tan cansado que ni puedo llorar.


    Un día de mierda. Canción Sidonie


    MIKEL


     


    He tenido un día de mierda. No sé si ha sido consecuencia de los dos días —dos putos días, joder— que me he tomado libres o que la mala suerte ha hecho confluir, en menos de veinticuatro horas, todas las malas noticias posibles en cuanto a la marcha de la fábrica. No he tenido ni un minuto libre. Miro el móvil y tengo varios llamadas de Marina y un mensaje. «Cuando puedas, me llamas, o mejor te pasas por mi casa. Necesito hablar contigo». Me preocupo.


    —Hola —me contesta en cuanto descuelga, debía estar con el móvil en la mano.


    —Hola, perdona por no haberte contestado antes, pero ha sido un día horrible. Estoy todavía en la fábrica. Hemos tenido una avería y estamos tratando de solucionarla. Un compañero ha salido a por algo de cena porque apenas hemos picado algo en todo el día, y todavía nos queda un rato. A ver si con suerte no nos pasamos aquí toda la noche.


    —Ah. Vale. Pensaba que te pasarías por aquí —me dice sonando decepcionada.


    —Me apetece mucho, pero es que hoy es imposible. Lo siento, pero…


    —Claro, claro. Lo entiendo. No te preocupes.


    —Pero ¿ha pasado algo? ¿Estás bien? —insisto—. Tienes la voz algo tomada…


    —Sí, sí, estoy bien. No te preocupes. Espero que se solucione pronto y mañana hablamos.


    Cuelgo y me reclinó en la silla de mi despacho. Qué ganas de verla. Saber que no voy a volver a su lado esta noche me deja una sensación extraña. La verdad es que podría hacerlo, solo tendría que llamar a mi padre y avisarle que no voy a dormir. Avisarle porque quiero y porque no me cuesta nada evitar que se preocupe. Es una cuestión de respeto. Tengo más de cuarenta años, pero vivo con él, y lo hago por decisión propia. No he sentido la necesidad de irme. No ha sido por dependencia, comodidad o falta de recursos (por suerte). Me apetecía quedarme en la casa familiar y mi padre no me estorba, al contrario. Tampoco lo hacen mi hermano y su familia cuando vienen, que es mucho, ni siquiera Leire (y aguantarla son palabras mayores) antes de irse a vivir con Unai. Vamos, para lo seco que dicen que soy, me considero de lo más familiar. Pero desde ayer, al volver de la escapada, me planteo por primera vez cómo sería estar con ella cuando me acuesto y cuando me levanto. Todos los días. Y, por primera vez también, pienso que no sé si funcionaría con mi padre en casa o tendría que… Hostia, no puedo pensar en eso ahora. No me gustan los cambios o, lo que es peor, no me sientan bien los cambios, y en los últimos dos meses estoy teniendo más que en los últimos diez años. El rechazo a los inversores. La inversión en la fábrica. Una relación en exclusiva con una mujer, una mujer que tiene una hija. La misma mujer a la que estoy deseando ver todos los días. La misma mujer a la que le he dicho que la quiero. Me agobio en cuestión de un segundo. Necesitaría verla ahora mismo, que me sonría, que me cuente algo, que me abrace, que se me pase el pánico. ¿Soy un inmaduro de mierda? Seguramente. ¿Es patético que con mi edad tenga miedo al compromiso? ¿A dejar la casa familiar? ¿A irme a vivir con mi pareja? Sí, es patético. Mucho. Sin embargo, tengo la teoría —absurda, con toda probabilidad— de que, por muy infantil que parezca, y por mucho que se me tache de ser un «Peter Pan de manual», es más difícil cambiar a la edad adulta que hacerlo cuando aún eres joven. Es que yo ya soy yo. Soy solo yo, con mis gustos y manías, con mis virtudes y mis defectos. Me ha costado mucho estar bien conmigo mismo —apenas estoy seguro de haberlo conseguido— y ahora… ahora me da miedo todo, como si fuera un puto crío.


     


    MARINA


     


    Pensaba que vendría. ¿Qué hago ahora? Llorar. Llorar es lo que hago. Llevo todo el día evitándolo, pero ahora… ahora mi angustia se derrama y no la puedo parar. Tengo un problema. O dos. El segundo se llama Mikel.


    Paso la noche sin apenas conciliar el sueño y, cuando dan —por fin— las seis y media de la mañana, no lo resisto más y le escribo un mensaje.


    ―Mikel, ¿cómo estás? ¿Habéis conseguido reparar la avería? Espero que esté todo bien. Llámame cuando puedas o, mejor, pásate a verme. Hoy no voy a ir a trabajar.


    No lo lee hasta las ocho de la mañana, pero como no he dejado de mirar la pantalla, sé que ahora está «Escribiendo…».


    ―Sí, lo arreglamos. A las cuatro llegué a casa. He dormido un rato y ahora vuelvo a la fábrica para asegurarme de que todo funciona correctamente, pero paso primero por tu casa. ¿Seguro que estás bien?


    —Sí, estoy bien. Te espero.


    En menos de media hora llama a mi puerta. Está algo ojeroso, pero igual de guapo que siempre, con unos vaqueros negros estrechos y algo desgastados, una camiseta gris de manga corta y una camisa vaquera azul oscura arremangada porque, aunque ya es julio, la primera hora la mañana es fresca. 


    Me besa en los labios y va directo a la barra de la cocina mientras se quita la camisa, sin embargo, yo me arrebujo en la sudadera blanca que llevo encima de mi pantalón corto azul marino de tejido ligero.


    —Espero que me hagas un café. Doble. Compraste normal, ¿verdad? Como solo tengas descafeinado… —me dice mientras se sienta en uno de los taburetes—. ¿Qué tal?


    Tardo unos segundos en reaccionar e ir hacia la cocina. Sin mirarlo, preparo la cafetera. Lo hago mecánicamente sin apenas concentración, mi cabeza va por otro lado.


    —¿Tú no te haces uno? Deberías. Aunque sea descafeinado, a ti ese efecto placebo te funciona. —Se ríe—. Tienes cara de no haber dormido mucho.


    —Es que no he dormido mucho —le contestó mientras me giro para dárselo y me mira contrayendo su rostro en un gesto de preocupación mientras se levanta y se dirige hacia mí.


    —Ey, me estás preocupando. ¿Pasa algo? ¿Está bien Aitana? —me dice mientras acaricia mi espalda y se acerca para abrazarme.


    No dejo que me envuelva su abrazo. Levanto la cara, lo miro y decido que tengo que decírselo. Sin paños calientes.


    —Estoy embarazada.


    Esperaba una exclamación con tono agudo. Agudo por la presión de las gónadas en la garganta. Pero no. Esperaba, quizá, un gruñido y una maldición. Pero no. Esperaba incluso —sacando la parte más teatral de mi imaginación— un vahído, un desmayo a lo «dama victoriana». Pero no. Mikel, en cambio, se queda callado y sigue mirándome. Casi puedo oír los engranajes de su cabeza mientras sigue con su gesto serio, imperturbable, indescifrable. Le doy tiempo o, al menos, lo que yo considero tiempo suficiente, pero sigue sin responder.


    —Mikel, tienes que decir algo.


    —No sé si puedo, la verdad —dice levantando los hombros y negando levemente con la cabeza—. No sé si es porque no he dormido apenas o porque estoy flipando.


    —¿Flipando? No es que hayamos estado podando bonsáis cuando hemos estado a solas.


    —Llevabas el DIU —me corta serio—. Eso dijiste.


    —Y lo llevo. ¿Qué insinúas? —le pregunto molesta, a la defensiva.


    Su reacción o, mejor dicho, su no reacción me tiene perpleja. Me aparto un paso hacia atrás para protegerme de su cercanía y, si le molesta mi lejanía, no dice nada, no se queja.


    —No insinúo nada. No podría, aunque quisiera —me dice levantando las cejas.


    —Pues no entiendo la pregunta —le recrimino—. Es obvio que ha fallado y, además…


    —Ha fallado, claro. Eso es —se repite a sí mismo intentando retener la información.


    —Eso es —confirmo con sequedad—. Tengo que ir al médico. Es peligroso. No tendría que haber pasado y he leído que…


    —¿Peligroso? —pregunta con preocupación.


    Es la primera emoción que transmite en el rato que llevamos teniendo esta conversación de besugos.


    —Sí, cuando se utiliza un método anticonceptivo el cuerpo no está preparado para un embarazo. Hay muchas posibilidades de que sea un embarazo ectópico o de tener un aborto espontáneo. He leído demasiado y estoy algo preocupada…


    —¿Aborto espontáneo? —pregunta asustado mientras apoya la espalda en la barra de la cocina y extiende una mano hacia la mía—. Joder. ¿Cómo te encuentras? ¿Cuándo lo has sabido? —pregunta aceleradamente mientras le entrego mi mano.


    —Ayer por la tarde. Me seguía encontrando mal del estómago y una de las veces que fui al baño me di cuenta de que manchaba. Eso es raro porque con el DIU no tenía la regla. Además, notaba molestias en la parte baja del vientre y me acordé de una sensación similar al principio de estar embarazada de Aitana. No podía estar con la duda, le iba a dar aún más vueltas, así que me fui a la farmacia del pueblo de al lado a por un test y dio positivo. Por eso te escribí, pero…


    —Joder, estaba liado en la fábrica, pero si me lo hubieras dicho —se lamenta—. Tenemos que ir al médico, si es peligroso… Antes de que pase algo, antes de que lo pierdas o…


    Le suelto la mano mientras no puedo evitar la cara de sorpresa. ¿Le da miedo que lo pierda? Esto trastoca un poco el hilo de mis pensamientos.


    —Mikel, no creo que vaya a tenerlo —le aclaro rápida.


    —¿No lo quieres tener? —pregunta sorprendido.


    —No. No me había planteado volver a ser madre.


    —No lo sabía —contesta incrédulo levantando las cejas—. No lo habíamos hablado.


    —Claro que no lo habíamos hablado. Mikel, apenas acabamos de empezar a estar juntos. Además, tú… ¿quieres tener hijos? —Ahora la sorprendida soy yo.


    —No lo sé. Tampoco yo me lo había planteado —me dice serio y mirándome fijamente—. Hasta ahora.


     


    MIKEL


     


    Estoy alucinando. Primero, porque está embarazada. Embarazada de mí. Segundo, porque está dando todo por supuesto, porque lo tiene ya todo decidido y sin contar conmigo en absoluto. Además, estoy sorprendido de mi reacción. Creo en la libertad de cada persona para tomar sus propias decisiones de acuerdo a sus ideas, principios, circunstancias, y traer un niño o una niña al mundo es algo muy serio, que debe estar muy meditado y… No quiero convertir este momento en una reflexión sobre el aborto, pero es que no me lo he planteado como una opción cuando me lo cuenta. ¿Por qué? Ni idea. Pero el solo hecho de pensarlo…


    —Ya, bueno, ahora esa no es la cuestión —interrumpe Marina mis pensamientos.


    —¿Crees que esa no es la cuestión? ¿En serio? Porque yo creo que, ahora mismo, esa es toda la cuestión.


    —No, esa no es toda la cuestión. La cuestión no es que ahora mismo te estés planteando un paso vital que, casualidad, no te había importado hasta este momento —me dice con enfado y noto en su voz una carga de ironía que me molesta—. La cuestión aquí es que llevo puesto un DIU, que estoy embarazada sin haberlo buscado, que me siento algo molesta y, no sé, que estoy… preocupada.


    —¿Tienes molestias? ¿Qué te pasa? ¿Te duele? —Mi tono denota la preocupación que siento mientras me incorporo y doy unos pasos por su cocina para acercarme de nuevo a ella—. Pequeña, no sabía que te encontrabas mal. No me has dicho nada.


    —Me molesta. No sé. No es exactamente como cuando estaba embarazada de Aitana —me dice mientras niega con la cabeza preocupada.


    —Vamos al médico —le digo con rotundidad.


    —Tengo hora mañana por la mañana a las nueve y media.


    —¿Mañana? ¿No podemos ir ahora mismo?


    —No, no podemos ir ahora mismo. Esto no funciona así —me recrimina mientras niega con la cabeza y deshace andando para atrás mi cercanía.


    —Está bien. —Levanto las manos en señal de paz, porque no quiero discutir con ella, y menos en estas circunstancias—. Voy a llamar para avisar de que no voy a la fábrica y, no sé, pasamos el día juntos, me quedo a dormir…


    —Para —me interrumpe—. Creo que es mejor que vayas a la fábrica, haz tu marcha. Creo que… que me voy a agobiar más si estás aquí.


    —¿Te vas a agobiar si estoy aquí? —le digo enfadado y elevando el tono de voz, pero es que estoy alucinando con su actitud.


    —Estás nervioso. ¿No te ves? Creo que es lo que menos necesito ahora. Prefiero estar sola y ya mañana…


    —Vale. Me ha quedado claro que no me necesitas —le digo dolido mientras le doy la espalda, entrelazo las manos en mi pelo y respiro hondo tratando de buscar una calma que no encuentro.


    —Yo no he dicho que no te necesite, sino que lo que menos necesito ahora es que me pongas nerviosa. Además, creo que es mejor que desconectes y ya mañana…


    —¿Mañana qué? —pregunto enfadado mientras me giro otra vez a mirarla—. Resulta que hasta ahora me estabas presionando para dar un paso más, para contar lo nuestro a todo el mundo y, ahora…, ahora quieres que me aleje de ti, que te deje tranquila. Sí, muy coherente. De puta madre todo.


    —¿Que yo te he presionado? Yo no te he presionado. Mira, si es eso lo que piensas de mí… —Ahora es ella la que eleva la voz—. No creo que sea buena idea que me acompañes mañana. No quiero que te sientas «presionado» a formar parte de lo que sea que vaya a pasar mañana —me dice entrecomillando el «presionado».


    —Estás tergiversando mis palabras. Yo no he dicho eso —la corrijo intentando calmarme—. Si precisamente lo que me molesta es que estás decidiendo sola y que no me estás dejando participar. Hostia, no entiendo nada. He perdido el hilo de la historia.


    —Es que decido yo sola, Mikel. Hasta ayer tu implicación en nuestra relación ha sido, por decirlo de alguna manera, muy relajada, y resulta que ahora tengo que tomar mis decisiones contando contigo cuando los dos sabemos que no has querido nunca que lo nuestro se sepa, como si te diera vergüenza estar conmigo —me reprocha con palpable ironía—. No creo que hayas perdido el hilo de la historia, es que creo que nunca has estado muy involucrado en esta historia, la verdad.


    —Pero ¿en serio piensas todo lo que me estás diciendo? —le pregunto preso de la incredulidad más absoluta.


    Marina asiente, pero no me mira, aparta la vista, mientras trato de controlarme, de pensar que lo está pasando mal, que no está siendo realmente ella, que está nerviosa, agobiada… Quiero que se apoye en mí, que no me aleje. Quiero que entienda que estoy involucrado en lo nuestro. Quiero que no piense que me avergüenzo de ella. Quiero que entienda que lo que decida también me afecta a mí. Quiero que me tenga en cuenta. Quiero que sepa que estoy tratando de hacerlo bien con ella. Quiero todo eso y, por eso, trato de suavizar nuestra conversación, de volver al punto de partida, fuera el que fuera.


    —Marina… —le digo en un susurro acercándome más a ella y tratando de agarrar su mano entre las mías, pero se aparta.


    —Necesito estar sola. Por favor, vete —me dice sin ni siquiera molestarse en mirarme.


    La rabia me inunda. Y es que nunca he sido demasiado paciente. Ni confiado. Con nadie, pero empezaba a serlo con ella y, ahora, me siento un estúpido por ello. Me giro, cojo la camisa y salgo de su casa sin mediar palabra. Por hoy ya está todo dicho.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 36


    Aún puede ir a peor


    El destino nos muestra que nada es nuestro,


    sino que todo es suyo.


    Arthur Schopenhauer


    MARINA


     


    En cuanto se va, me arrepiento de lo que he dicho. En realidad, me arrepiento en el mismo instante en que cada una de esas cosas injustas ha salido por mi boca.


    La decisión de no volver a ser madre es algo mío. Muy mío. Una decisión tomada en otra vida que arrastro conmigo para siempre. Esa decisión marcó el principio del fin de mi matrimonio con Alberto y el principio, solo el principio, de una nueva vida para mí. Empezar a ser consciente de mi soledad, que era real, aunque estaba escondida entre una foto familiar de portada de revista; resistir a nuevas ataduras en una relación que hacía aguas por todas partes; volver a ser lo más independiente posible, madre, pero independiente. Todo ello me llevó a descartar una nueva maternidad que me hacía más prisionera en la cárcel que era mi vida. El simple hecho de que Mikel haya sugerido lo contrario… No sé, me ha descolocado. No puedo volver a plantearme nada de eso. No puedo. No puedo volver a perderme a mí misma en el maremágnum de una relación sentimental, y mucho menos de una nueva maternidad. Mejor darnos cuenta ahora de esta inmensidad que nos separa. Mejor darnos cuenta ahora que dentro de un tiempo. Mejor darnos cuenta ahora que nadie lo sabe. Mejor dejarlo ahora que todavía no ha existido, porque… ¿puede existir un amor sin que nadie —salvo los propios amantes— conozcan de su existencia? No lo sé. Puede que sí exista el amor en sí mismo, o puede que no, pero lo que es seguro es que es más fácil de obviar, de ignorar, de olvidar que ha existido. Eso es lo que debemos hacer.


     


    No sé cuánto tiempo llevo dormida, sumergida en un sueño inquieto, turbulento, cuando un pinchazo de dolor atraviesa mi vientre y noto la humedad entre mis piernas, envolviéndome entre las sábanas. El miedo a descubrir lo evidente me paraliza y no enciendo la luz. Me armo de valor durante los siguientes segundos tratando de calmar mi acelerada respiración y, cuando la luz artificial de la mesita de noche ilumina mi cama, descubro lo que ya sabía: sangre.


    Son las dos de la mañana. No tengo el móvil en la habitación, lo dejé en el salón para no estar pendiente de él, de si llegaban sus mensajes, sus llamadas. Me incorporo sujetándome el vientre, obligada por el dolor, y dejo un pequeño reguero de sangre a mi paso. Llamo a los servicios médicos de la zona. Hay una urgencia muy grave. Me preguntan si puedo mantenerme en pie, si estoy mareada, si sangro mucho, si puede alguien llevarme al hospital. Sí, no, no, sí, son mis respuestas. Hablo unos segundos con ellos y cuando cuelgo, mientras sujeto el móvil entre mis manos, me atenaza un pánico mayor al que tenía hace unos instantes.


    


    —¿Marina? ¿Pasa algo? —su voz pastosa por el sueño me reconforta.


    —Sí, no me encuentro bien. Necesito ir al hospital, pero no puedo conducir y los servicios médicos tienen otra urgencia más grave. Siento molestarte, pero…


    —Ahora mismo voy. ¿Estás en casa? —dice con la voz ya totalmente despejada. Y preocupada.


    —Sí, estoy aquí.


    Me quito el pijama manchado, que dejo tirado en el suelo del baño, me limpio como puedo la sangre que, además, no para de salir, aunque creo que con menor intensidad, y me visto. No puedo atarme las zapatillas, pero las cojo y me siento en una silla del comedor a esperar. Y espero. Espero entre dolores de vientre y arrepentimiento.


     


    
      	 

    


    Llega en poco tiempo, ha corrido demasiado. Evidentemente, no se lo voy a reprochar, pero la idea de que haya corrido riesgos por venir me hace sentir todavía peor. Cuando abro la puerta, su gesto es de evidente preocupación. Estoy pálida y sudorosa mientras me sujeto el vientre con una mano. No puedo dejar de hacerlo, la verdad, y no solo es por los pinchazos que lo atraviesan.


    —¿Qué te ha pasado?


    —No estoy segura. Te cuento en el coche. ¿Puedes ponerme las zapatillas? Es que…


    —Claro, lo siento —dice con culpabilidad. No se ha dado cuenta de que voy descalza. Se agacha para ponerme las zapatillas y repara, impresionado, en la sangre del pantalón. No dice nada y me las ata con rapidez. 


    —Coge las toallas, no quiero mancharte el coche.


    Dirige el rostro hacia las toallas que he dejado encima de la mesa y las coge mientras continúa sin pronunciar una palabra. Recorremos los escasos metros hasta el vehículo, apoyándome en él, y al llegar extiende toallas y me ayuda a sentarme. Emprendemos el viaje y guardamos silencio durante unos minutos hasta que llega el inevitable momento en el que pregunta.


    —¿Qué te pasa?


    —Creo que estoy teniendo un aborto.


    Cierra los ojos y no se gira a mirarme.


    —¿No has llamado a Mikel?


    —No —respondo a punto de echarme a llorar—. Siento haberte llamado, Marcos. No debería estar involucrándote en…


    —Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. No te preocupes. Seguro que todo está bien. Enseguida llegamos. —me consuela mientras extiende la mano y aprieta mi pierna con gesto cariñoso.


     


    Me mantengo en silencio. El mismo silencio que nos acompaña durante todo el viaje. Aunque a mí, además, me acompaña, haciéndose cada vez más grande, un monstruo llamado arrepentimiento. Arrepentimiento por todo lo que le dije esta tarde. Arrepentimiento por no haberlo llamado. He dicho que sí tenía alguien que me llevara al hospital. ¿Por qué? Porque he pensado en él, en Mikel. Pero cuando tenía el teléfono entre las manos. «¿A quién llamo?». Qué miedo me ha dado hacerme esa pregunta. Por mi cabeza nombres. Leire, Susana… no. Marcos. Sí, Marcos. 


    Mikel era la única opción —la única opción justa—, pero la he descartado aun sabiendo que con ella he cerrado la puerta a cualquier posibilidad futura con él. Entierro una relación que apenas ha nacido.


     


    MARCOS


     


    Si alguien me hubiera preguntado si deseaba que Marina me buscara un día cualquiera, a cualquier hora de la madrugada, porque necesitaba algo de mí, lo que fuera, mi respuesta —sin lugar a dudas— hubiera sido «Sí». Si, además, ese alguien me hubiera preguntado si preferiría que me llamara a mí antes que a su «supuesto» novio, mi respuesta hubiera sido «Joder, claro que sí». Sin embargo, la realidad, como tantas veces, supera la expectativa (para mal) y esto no es plato de buen gusto. No lo es para ella, eso es evidente. No lo es para mí, eso es algo menos evidente, y voy a tratar de disimularlo como sea. Y no lo es para él, sobre todo para él. Si estuviera en su lugar, lo que más me dolería es que buscara ayuda en otro antes que en mí. No sé lo que ha podido pasar entre ellos, cómo se tienen que haber torcido las cosas para que no lo llame. Pero yo no puedo hacer nada más que estar aquí para lo que necesite y no cuestionar lo que hace. Primero, porque es cosa suya y, segundo, porque él no es mi amigo, está muy lejos de serlo.


     


    Cuando llegamos, la atienden con rapidez llevándosela por el pasillo mientras me invitan a esperar en una sala cercana. Pasa cerca de una hora cuando una enfermera pregunta por los familiares de Marina Soler. Me incorporo en mi asiento y digo un «Yo» que me gusta.


    —¿Es usted su pareja?


    ―No, soy un amigo. Yo la he traído hasta aquí.


    —Bien. Pues, por ahora, solo puedo decirle que está bien. —Expulso el aire que involuntariamente estaba reteniendo dentro—. Pero tenemos que practicarle una pequeña intervención. Cuando vaya a pasar a una habitación, le avisaremos.


    —¿Cuándo será eso? ¿Puedo verla antes? —pregunto acelerado.


    —Lo siento, no puede verla todavía. No sé cuánto va a tardar en ir a una habitación. Le avisaremos en cuanto sepamos algo. Si quiere irse, puede dejarnos un teléfono y si hay algún cambio y…


    —No, no. Me quedo. Gracias.


    
      	 

    


    Está casi amaneciendo cuando me avisan de que puedo pasar a verla. Abro la puerta dubitativo, nervioso, con la sensación de ser testigo de momentos que no me pertenecen, un espectador de la vida de otro. Trato de disimular mi turbación y me dirijo sonriendo hasta su cama. Está pálida y algo adormilada. Aun así, tiene mejor aspecto que cuando la he recogido, y eso me tranquiliza.


    —Hola. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor?


    —Sí, estoy bien. —Me sonríe levemente—. Gracias, Marcos, siento haberte llamado…


    —No tienes que disculparte por nada. Puedes contar conmigo siempre que lo necesites —le digo tratando de sonreír—. ¿Qué ha pasado? ¿Quieres contármelo? —le pregunto prudente.


    —Ha sido un aborto, pero no quiero hablar de ello —Niega con la cabeza—. Necesito descansar, tengo mucho sueño.


    —Duerme, pero… Marina, no quiero meterme donde no me llaman, pero tendrías que avisar a…


    —Ahora no. Ahora solo quiero dormir —dice mientras niega con la cabeza—. Vete a casa. Estoy bien. Has estado toda la noche despierto y…


    —No te preocupes por mí. Me quedo. —Y me inclino a darle un beso en la frente.


    Siento la cercanía de su aliento en mi cara y, sin embargo, la siento más lejos de mí que nunca. Ahora que me ha buscado percibo la evidencia de lo lejos que está de mí. Cierra los ojos y se entrega a un profundo sueño mientras yo caigo en la cuenta de que, cuando Mikel se entere de todo y sepa, además, que me ha llamado, que he sido yo quien la ha traído hasta aquí, quien ha estado a su lado en estos momentos, va a ser muy jodido. No sé si estaba enterado de su futura —y ahora truncada— paternidad, pero, además de la rabia porque ella no lo ha llamado, va a tener que afrontar una pérdida. Y lejos de alegrarme, como hubiera imaginado que pasaría, siento lástima por él.


     


     


     


    

  


  
    CAPÍTULO 37


    Porque todo tiene solución, ¿verdad?


    Cuando uno está rodeado de tinieblas,


     la única alternativa es permanecer inmóvil


     hasta que sus ojos se acostumbren a la oscuridad.


    Haruki Murakami


    MIKEL


     


    A las ocho y media estoy llamando a su puerta, pero no abre. Insisto mientras saco mi móvil del bolsillo trasero del pantalón. Marco su número, pero tampoco contesta. Me estoy cabreando por momentos mientras me doy cuenta de que se ha ido sin mí. «Me cago en la hostia. No me lo puedo creer», maldigo. La discusión de ayer fue fea. Muy fea. No recuerdo una discusión tan jodida, tan… todo, pero, aun así, esperaba que hiciéramos un esfuerzo para ir juntos al médico, para saber qué está pasando en su cuerpo, para volver a hablarlo. Juntos. Pero no. Se ha ido sola. No me necesita ni me quiere cerca y me lo está demostrando de la peor manera posible. El agotamiento de estas dos últimas noches, sin apenas dormir, está haciendo mella en mí y, en estos momentos, siento un agotamiento brutal y unas ganas tremendas de romper algo, de llorar, de gritar. Me siento frustrado y decepcionado.


    Me dirijo al centro de salud mientras por el camino trato de concienciarme para estar tranquilo cuando la encuentre, para no gritarle, para tratar de entender que se encuentra mal, que no está bien, que ella no es la de ayer.


    De nada sirve, pues tampoco la encuentro. Vuelvo a llamarla por teléfono y sigue sin contestar. No me doy por vencido y voy a su trabajo, pero tampoco hay suerte. Sigo intentándolo en el móvil: más de lo mismo. Ni rastro de ella. Finalmente, tan hecho polvo como cabreado, me voy a la fábrica porque estar entretenido va a ser lo único que me ayude a sobrellevar este mal trago. 


    
      	 

    


    Empiezo a dudar que haya sido buena idea venir a trabajar. Estoy irascible y pagando mi mal humor con los que no tienen la culpa, así que me aíslo en el despacho tratando de quedarme a solas con mi frustración. Mejor eso que volver a casa y que mi padre se dé cuenta de lo jodido que estoy.


    Cuando suena el teléfono, aún no he comido, aunque son más de las tres de la tarde. Veo que es mi hermano Iñaki y resoplo. Sus inoportunas bromas solo van a conseguir sacarme más de quicio.


    —Iñaki, no es buen momento, ahora no puedo…


    —Mikel, escúchame, es sobre Marina.


    Escuchar su nombre de boca de mi hermano me encoge el corazón, que deja de palpitar unos instantes. Estoy tan descolocado que no puedo evitar pensar lo peor.


    —¿Qué pasa? ¿Está bien? ¿Dónde está?


    —Está en el hospital. ―Se detiene el mundo a mi alrededor mientras mi hermano sigue hablando.


    —¡¡¿¿Qué??!! —suelto en un gruñido.


    —Me ha llamado Susana preocupada al ver los papeles de su ingreso. Va a tratar de averiguar qué le ha pasado, pero… ¿Llamamos a Leire?


    —No. Ahora iré yo. Dile a Susana que me mande su número de habitación.


    Le cuelgo sin dejarle terminar de hablar, cojo mis cosas y voy al coche sin despedirme de nadie. En la fábrica deben pensar que me he vuelto loco, y no es para menos.


    
      	 

    


    Hago el trayecto hasta la ciudad sin ser consciente de nada y, cuando llegó allí, no puedo evitar recordar que hace poco estaba en el mismo lugar con mi padre, en una de las peores noches de mi vida, y hoy… Aparto el pensamiento de mi cabeza. Preocupado. Asustado. Dolido.


    Abro la puerta con cautela y la veo tumbada en la cama. Tiene cara de cansada y está algo pálida. Su gesto es serio y habla con Susana mientras niega con la cabeza. Mi cuñada ha perdido su permanente sonrisa y está a su lado con aspecto triste mientras le sujeta una mano. Se giran hacia la puerta tranquilas, como esperando a otra persona y, en el mismo instante en que se dan cuenta de que soy yo, su gesto cambia. Marina se queda paralizada y, en apenas unos segundos, sus ojos se empañan de emoción y niega con la cabeza. Cierra los ojos unos instantes y, cuando los abre, vuelve a dirigir su mirada hacia mí. 


    Me parece que llevo callado demasiado tiempo (aunque apenas habrán pasado unos segundos) observando una escena lejana, como si no tuviera nada que ver conmigo. Me adelanto cerrando la puerta tras de mí, sin pedir permiso. Mi cuñada se marcha mientras me dirige una mirada cargada de preocupación y me acerco a la cama situándome a su lado. Quiero agacharme hacia ella, acariciarla, susurrarle al oído, pero no lo hago, no me atrevo.


    —¿Qué ha pasado? —le pregunto asustado.


    —He sufrido un aborto —me dice mientras me sostiene la mirada y trata de que no se le note que se le está cortando la voz, que está a punto de llorar.


    Cierro los ojos porque me mareo. Ya no hay embarazo. Ya no hay decisión que tomar. Un repentino dolor pincha mi estómago. Y no me duele el embarazo —que pudo haber sido y ya no será―, lo que me duele es ver en la cara de Marina la certeza. La certeza de que ella y yo ya no somos. La certeza de que ella y yo ya no seremos. Pero trato de no pensar en esa posibilidad y doy un paso más hacia ella.


    —Pequeña…, ¿cómo estás?.


    No me atrevo a tocarla, aunque sea lo que más deseo en esos momentos. Intento apartar los oscuros pensamientos. Intento agarrarme a cualquier atisbo de esperanza para seguir aquí, a su lado.


    —Estoy bien —me dice escueta, sin ganas de hablar conmigo, aunque no pienso rendirme.


    —Pero ¿por qué no me has…? —empiezo a preguntar mientras se amontonan los interrogantes en mi cabeza, que se detienen súbitamente al oír como se abre la puerta a mi espalda.


    Me giro y no puedo evitar la sorpresa al verlo. Se queda paralizado. Le incomoda encontrarme aquí y me mira con… ¿pena? No puedo soportar verlo. No puedo soportar su mirada de lástima. Noto como la ira, en forma de calor, invade mi cuerpo y se apodera de mí cuando empiezo a entenderlo todo.


    Me giro hacia Marina y la recriminación sale sola.


    —No puedo creerme que lo hayas avisado a él.


    —Mikel, vamos fuera un momento —interviene Marcos.


    —No. Estoy aquí, con ella —le contesto mientras Marina gira la cabeza y no me mira.


    En ese instante entra Susana en la habitación y, al ver la situación, me ruega:


    —Marina necesita descansar. Ven.


    Asiento porque me doy cuenta de que estoy agotado. La sigo hasta la puerta, mientras no puedo parar de repetirme que lo único que no quiero es hacerle daño, más daño aún.


    Marcos se hace a un lado mientras baja la mirada. No se atreve a mirarme. Salimos al pasillo y me apoyo en la pared mientras resoplo y miro al techo. Si hay algo peor de lo que me está pasando, es tener que pasarlo en compañía, tener que hablarlo con alguien.


    —Mikel, Marina está bien físicamente, pero tienes que darle tiempo porque ahora no…


    —¿Qué ha pasado? —le pregunto cortando el hilo de su conversación.


    —Ha sufrido un aborto.


    —Eso ya lo sé. Pero ¿cómo ha sido? —insisto.


    —Mikel, estas cosas pasan… —empieza a decirme con dulzura.


    —No te he preguntado eso. Me dijo que tenía molestias, pero estaba bien. Discutimos y me fui, y… —Paro de hablar porque es eso o sollozar.


    —No ha sido tu culpa. No ha sido culpa de nadie. Algo no ha marchado bien. Ya está. Estaba de apenas unas cuatro o cinco semanas. Se va a recuperar pronto, lo que pasa es que… —Para de hablar.


    —¿Qué? ¿Está bien? —pregunto preocupado.


    —Está bien. Es ella la que tiene que contártelo todo. Yo… yo ya no puedo decirte más.


    —Quiero hablar con ella. Necesito hablar con ella, Susana —insisto.


    —Ahora está todo muy reciente, dale tiempo…


    —No puedo. Necesito… —le digo mientras me incorporo y me acerco de nuevo a la puerta, pero me retiene sujetándome el brazo.


    —Está bien, pero déjame a mí y prométeme que, si no quiere, lo aceptarás —me ruega sin que yo le conteste, e insiste—: Dímelo o no entro. —Y yo asiento por toda respuesta, aunque sin ningún tipo de convencimiento—. No teníamos ni idea —me dice seria mientras se gira.


    Está dolida porque se acaba de enterar de que Marina y yo estamos juntos. O estábamos juntos, dudo. Pero no quiero reflexionar sobre ello en estos momentos. «Todo lo hago mal. Hago daño a todo el mundo», me recrimino mientras contengo las ganas de llorar al ver, a través de la rendija de la puerta cuando se abre, la imagen de Marina tumbada en la cama. La puerta se cierra, tan solo unos instantes después, dejándome solo otra vez. Lejos de ella.


     


    MARINA


     


    Sabía que iba a ser duro volver a verlo, pero no imaginaba que tanto. Me está costando respirar y no romper a llorar. Marcos me dice varias veces que ahora que estoy acompañada se va a ir, pero no termina de irse y yo, mientras tanto, solo puedo pensar en la persona que está al otro lado de la puerta.


    Susana vuelve a entrar y lentamente se acerca a mí.


    —Marina, quiere verte.


    —Yo no quiero —le digo seria.


    —Marina, él también forma parte de esto, de lo que te está pasando.


    —Susana, no trates de convencerme. Ahora mismo no puedo hablar con él. ¿No lo entiendes? No estoy preparada para tener «esa conversación». Tiene que darme tiempo. Tiene que alejarse hasta… hasta que yo esté preparada.


    —Pues no hables con él si no quieres, pero déjale estar a tu lado. Lo conozco y sé que no es tan duro como aparenta ser y…


    —Por favor, no sigas, no tengo fuerzas y lo que menos necesito es que me vea… así —le digo mientras no puedo evitar ponerme a llorar.


    A lo lejos Marcos, incómodo, empieza a recoger sus cosas mientras Susana asiente apesadumbrada y se dirige hacia la puerta. Lo veo cuando se entreabre. Serio, preocupado, ansioso. Mira a Susana, que le dice algo en voz baja mientras niega con la cabeza. Deja de mirarla y levanta la vista clavando sus ojos en los míos.


    —Marina, no puedes hacerme esto… —me dice mientras aparta a Susana y abre más la puerta para entrar y caminar hacia mi cama—. Tienes que hablarme, por favor. Al menos tienes que dejarme estar aquí, contigo. Joder, no me hagas…


    —Mikel, vete. Ahora no puedo, de verdad —le digo sin poder evitar volver a llorar.


    Marcos, que estaba alerta, a la espera de mi reacción, lo agarra del brazo cuando pasa por su lado tratando de acercarse más a mí.


    —Haz lo que te pide. Vete.


    Mikel mira la mano de Marcos y luego lo mira a él, como si lo viera por primera vez, como si ya no se acordara de que estaba en la habitación.


    —Suéltame.


    —Te ha dicho que no quiere —insiste Marcos.


    —Suéltame. No te atrevas a meterte en esto.


    —Me atrevo a meterme porque ha sido a mí a quien ha llamado.


    Mikel lo mira furioso y trata de apartar la mano que lo sujeta. Forcejean ligeramente.


    —Te ha dicho que no. Mírala—insiste Marcos—. Te juro que te entiendo, pero…


    —¿Me entiendes? —pregunta con sarcasmo Mikel—. Te aseguro que no puedes entenderme. Te aseguro que no puedes ni imaginar… —Se interrumpe con brusquedad para respirar hondo y seguir hablando—. No tienes ni puta idea de lo que… —Y se le corta un poco la voz, aunque se recompone rápidamente y, olvidándose de Marcos, se gira hacia mí—. Marina, no me apartes.


    —Ahora no —le digo seria.


    Saco fuerzas de no sé muy bien dónde, pero algo dentro de mí me impide dejarlo pasar, dejar que se acerque, dejar que me toque. Y no sé por qué. Mentira, sí que lo sé. Si dejo que traspase esta distancia de seguridad, si dejo que derribe la barrera que, ahora mismo, me protege, si dejo que se acerque, que me toque, que me consuele, ya no podré alejarlo de mí. Y alejarlo de mí es lo único que puede salvarme.


    —Pero es que no entiendo por qué me haces esto. Marina, yo… yo te quiero —me dice con la mirada empañada y la voz firme mientras cierra los ojos y respira para recomponerse antes de volver a hablar—. Entiendo que no estés bien, pero…


    —Estaré bien si te vas.


    Se queda paralizado y su mirada se oscurece. Susana se acerca y, acariciándole el brazo, le suplica al oído mientras lo guía hasta la puerta y él se deja llevar sin apartar su mirada de la mía. Me mira con dolor, con derrota, con rabia por lo que le estoy haciendo. Sé que mis palabras le están rompiendo, pero yo ahora mismo no soy capaz de hacer otra cosa. Cuando la puerta se cierra, Marcos se acerca a la cama y me coge una mano.


    —Marina, me iba a ir, pero si quieres que me quede…


    —No. Necesito estar sola.


    En ese instante soy plenamente consciente de que lo que voy a pedirle va a empeorar todavía más las cosas, pero aun así lo hago.


    —Marcos, no dejes que entre. Haz que se vaya.


     


     


     


    MIKEL


     


    Esto no puede estar pasando. Tiene que ser un sueño, un mal sueño, una pesadilla. Susana me acaricia y trata de consolarme mientras con su característico tono amable y cariñoso me susurra como si de un mantra se tratara:


    —Dale tiempo. Trata de entenderla. No está bien. Pronto estará mejor. Ya verás como todo se soluciona. Dale tiempo…


    De repente Marcos sale de la habitación y camina hacia nosotros.


    —Mikel, de verdad que lo siento, pero ella no quiere verte. Deberías irte.


    Mi primer impulso es partirle la cara. Pero yo no soy así. Nunca he usado la violencia, ni siquiera cuando era más joven y aún más impulsivo. No voy a empezar ahora. Además, está aquí porque ella lo ha buscado. Lo ha buscado a él, no a mí. «A mí no me ha buscado», me repito, y el solo hecho de pensarlo me da ganas de gritar, de llorar. Pero están muy equivocados si piensan que eso va a bastar para apartarme. No sé por qué se está comportando de este modo, pero no voy a dejar las cosas así, no puedo permitirlo.


    —No pienso irme —le digo rotundamente—. Mira, Marcos, quiero pensar que lo haces con la mejor intención, porque tratas de protegerla, pero deja de decirme que me vaya, porque no voy a hacerlo.


    —Ella no quiere verte. Le hace daño. No sé lo que os ha pasado, pero no compliques más las cosas —me ruega con su habitual tono condescendiente.


    —No complico nada. Sé que te ha llamado y solo por eso permito que estés aquí, pero no me hables como si esto no fuera conmigo. Estaba embarazada de mí. —Y hasta a mí me suena ridículo ese sentido de la propiedad de algo que apenas ha sido mío, si es que puede ser nuestro un hijo, y que, en todo caso, ya nunca lo será—. No tienes ni puta idea de lo que eso significa. No tienes ni puta idea de nada. Vete tú si quieres.


    —Yo me voy a ir porque necesita descansar y estar sola, pero tú también debes irte. No me voy a quedar tranquilo si no te vas.


    —Mikel, deberíamos irnos todos. Yo luego volveré y… —interviene Susana tratando de calmar los ánimos.


    —Os podéis ir todos —les digo—. Yo me quedo aquí, aunque no pueda traspasar esa puerta nunca.


    —Pero ¿no te das cuenta de que…? —trata de insistir Marcos.


    —¿De qué no me doy cuenta? —le pregunto cada vez más nervioso frente a su actitud tranquila y condescendiente—. Eres tú el que no se da cuenta de que…


    —Mikel, tío, ¿qué pasa? —interviene Iñaki que no sé de dónde ha salido, pero que ya está a mi lado con su mano apoyada en mi hombro.


    Su aparición me descoloca unos segundos en los que no sé cómo reaccionar, pero su sola presencia calma de inmediato la tensión que siento.


    —Iñaki —interviene mi cuñada con agobio―, Marina no quiere verlo. Trata de convencerlo de que es mejor que se marche, ya habrá tiempo de…


    —¿Tiempo de qué? Ya no queda tiempo para nada —les digo derrotado, notando como ya no puedo mantener más la compostura y estoy a punto de romperme, pero no quiero hacerlo aquí, no quiero hacerlo delante de un desconocido como Marcos.


    —Marcos, yo me encargo. Puedes irte —intercede mi hermano, que me conoce y sabe que no voy a aguantar entero mucho más tiempo.


    —Pero… —Marcos trata de oponerse.


    —No vamos a entrar —le interrumpe mi hermano—. Dejaremos que Marina descanse. Te doy mi palabra, pero vete y deja que arreglemos esto nosotros.


    Marcos asiente sin demasiado convencimiento, pero se retira ante el gesto autoritario de mi hermano, que no ha dejado opción alguna.


    —Hostia, Mikel, ¿qué ha pasado? —me pregunta cuando nos quedamos solos—. No me puedo creer que…


    Pero no termina la frase porque yo, apoyándome en la pared, me dejo caer hasta el suelo y rompo a llorar sin contención alguna abriendo las compuertas para que salga toda la amalgama de sentimientos que llevo dentro y no me dejan casi ni respirar. Susana se gira hacia el lado contrario con lágrimas que bañan su rostro y, a mi lado, mi hermano se agacha para pasarme el brazo por el hombro.


    —Todo se va a arreglar…


    Pero yo ahora mismo no puedo creerlo.


     


     


     


    

  


  
    CAPÍTULO 38


    De vuelta a… ¿la realidad?


    Las palabras que no vas a decirme.


    Esas son las duras de verdad.


    Luis Ramiro


    MARINA


     


    Hoy, por fin, me dan el alta. He tenido que quedarme unos días para confirmar que todo estaba bien. Estoy recogiendo la habitación cuando tocan a la puerta. Es Susana.


    —Hola, cariño, ¿cómo estás? Ya me he enterado de que por fin te puedes marchar.


    —Sí, tengo ganas de volver a casa —le digo mientras continúo metiendo mis escasas pertenencias en una bolsa de deporte.


    —Todavía me quedan un par de horas para acabar el turno, pero llamo a Iñaki y le digo que venga a recogerte, aunque sabes que Mikel está esperando a que…


    —Viene Marcos. 


    —¿Estás segura? —pregunta resignada, aunque sin un ápice de reproche—. Creo que…


    —Susana, cariño, sé que lo haces para bien, pero no insistas. Aún no quiero verlo.


    —Pero, tenéis que hablar. Estás dando muchas cosas por sentadas y, te lo digo con todo mi cariño porque te aprecio, pero creo que no es justo que…


    —Tienes razón —la corto—. No es justo.


    —Y, entonces ¿por qué lo haces?


    —Tengo que hacerlo —le contesto escueta.


    —Y ¿qué pasa con Leire? Cuando se entere…


    —Se lo explicaré —le digo tajante, aunque le sonrío con gratitud porque sé que solo trata de que todo se solucione de la mejor manera posible—. Susana, no solo me estoy protegiendo a mí misma, también lo estoy protegiendo a él.


    —Pero, no sabes si él…


    Susana no puede terminar la frase porque tocan a la puerta y asoma la cabeza de Marcos con su atractiva sonrisa.


    —Hola, ¿cómo estás? ¿Lista para volver a casa?


    —Lista. Vámonos —le digo forzando sonrisa mientras me giro hacia Susana para añadir—. Susana, es lo mejor.


    —Marina, él te quiere. Te quiere de verdad.


    Yo bajo la mirada y no puedo más que susurrar:


    —Yo también, por eso lo hago.


    
      	 

    


    Marcos trata de distraerme mientras conduce. Me cuenta cosas de los proyectos del trabajo y yo trato de escucharlo, aunque intervengo lo justo y necesario para que no parezca que no le hago caso. Me cuesta fingir, pero si se da cuenta, no dice nada, al contrario: trata de llevar en solitario el peso de la conversación.


    Ha venido todas las tardes a verme. Al principio quiso quedarse a dormir, pero ni me apetecía ni me parecía bien, así que, finalmente, dejó de insistir. Las noches han sido para mí. Las noches han sido para lamentarme de lo que ha pasado y lo que va a pasar. Las noches han sido para mandarme mensajes con Leire tratando de aparentar una normalidad que ya no existe. Las noches han sido para arrepentirme de lo mal que lo he hecho todo, de lo mal que lo hemos hecho todo, de lo mal que empezó y de lo mal que está acabando.


     


    Cuando entro en casa y comento las ganas que tengo de una ducha, Marcos, captando el mensaje al instante y, sin ánimo de convertirse en un estorbo, se despide. Me siento en el sofá y abordo lo inevitable. Mikel. Mikel no se fue. Se quedó toda la tarde en el pasillo esperando a que cambiara de opinión y lo dejara entrar. No lo hice. Me mantuve firme a pesar de la insistencia de Iñaki, que acabó dándose por vencido cuando me vio tan afectada ante una situación que ya me superaba con creces. No sé qué le dijo, pero se marchó y no ha vuelto. Me escribió un mensaje.


    ―Marina, me marcho. Es lo que quieres y por eso voy a hacerlo. No quiero hacer nada que te haga sufrir. Esperaré a que quieras verme y hablar, o solo verme. Me da igual. Necesito verte. Verte y hablarte. Dime algo cuando estés preparada. Yo estaré esperándote. Te quiero.


    No le he contestado y no voy a hacerlo, no puedo. Insistirá un tiempo, pero lo superará.


    Me descubro acariciándome el vientre y aparto la mano de inmediato. Yo ya no quería tener más hijos. Lo tenía claro, aunque no lo sabía. Lo tengo claro, ahora mismo, más que nunca, aunque no pueda evitar sentir la pérdida. Y lo que no puedo hacer es obligar a Mikel a renunciar a ello. No después de ver que la paternidad es algo que desea, aunque él ni siquiera fuera consciente hasta este momento. No puedo hacerle esto a él y no quiero hacérmelo a mí. No me puedo permitir seguir con una relación abocada al fracaso y que terminará conmigo sufriendo de nuevo. Es lo mejor. Sí, aunque tenga ganas de llorar todo el día, aunque me duela más que cuando dejé a Alberto tras tantos años de convivencia. Lo voy a hacer porque le quiero. A él y a mí misma. Es lo mejor para los dos. O no, pero es lo único de lo que soy capaz ahora.


     


    MIKEL


    


    Han pasado poco más de setenta y dos horas y me parece que transcurrió una eternidad. Una eternidad que no la veo, que no me habla, que no la toco. Una eternidad desde que soy apenas una sombra que vaga por el hospital, por mi casa. Al principio me quedé en el pasillo, y así hubiera seguido. Hubiera seguido hasta que ella hubiera querido verme. Pero no quería. Iñaki me convenció para que me fuera. Me convenció con la única razón que podía hacer que mi voluntad se doblegara: para no hacerla sufrir. «Mikel, tienes que irte. Saber que estás aquí la hace sufrir. Dale tiempo y dátelo a ti mismo. Es lo mejor, por ahora. Todo se arreglará. Ya lo verás. Confía en mí».


    Y si había algo que no podía permitirme era hacerla sufrir. Más todavía. Así que me fui.


    Primero volví a casa, me duché y traté de descansar junto a un Gonzo que se mantenía prudentemente alejado como si temiera mi reacción. Pero a la media hora me di cuenta de que era tarea imposible, así que cogí el coche —poniendo de nuevo la excusa de los problemas de la fábrica para que mi padre no sospechara— y volví al hospital, aunque me quedé en la puerta, dentro del coche, porque no quería hacerla sufrir, pero tampoco podía alejarme. 


     


    Hoy le han dado el alta y ha vuelto a casa. Lo sé porque la he visto salir acompañada de Marcos. Imaginaba que era lo que iba a ocurrir y, aun así, a pesar de haberme preparado, ha sido más doloroso de lo que había imaginado. ¿Cómo hemos llegado a esta situación? El único consuelo ha sido verla notablemente mejor. Ha recuperado el color y, aunque todavía andaba despacio y con signos de sentir molestias, se la veía bien. Guapa, como siempre, aunque con la mirada perdida y triste. Cuando se ha sujetado el vientre para entrar en el coche, me he sentido morir. No por la pérdida —tan inesperada como la noticia—, sino porque tuviera que estar pasando por ese trance y… ¿por mi culpa? No puedo quitarme la sensación de culpabilidad, aunque trate de convencerme de que no es culpa mía, de que no es culpa de nadie. Pero, como todos los pensamientos oscuros e irracionales, no logro alejarlo de mi mente. No soy capaz.


     


    Me levanto del sillón orejero de mi habitación y pongo la música. Suena Deséame suerte, de Vetusta Morla, y no puedo evitar sentirme reflejado.


    Soy lo que ves, soy un indicio.


    No reconozco mi propio carnet.


    Soy lo que ves, solo el principio.


    Busco las riendas de un nuevo corcel…


    Pasa cuando estamos «de bajón», que vemos expuesto lo que sentimos en cada verso de un poema, cada estrofa de una canción, cada frase de una conversación. Como una forma de regodearse en la propia desgracia, que, siendo sincero, es lo único que he hecho estos días y que, lamentablemente, es el único propósito que tengo para los que han de venir, al menos por ahora. Sé que un día de estos mi vida volverá a discurrir con normalidad, pero lo que no sé es que parte de mí quedará para vivir esa nueva vida.


    Pero, ahora, necesito verla.


     


    Cuando son apenas las seis de la tarde, estoy llamando a su puerta. No abre. Sé que está dentro. Insisto con unos nuevos y suaves golpes, pero más de lo mismo. Nada. No puedo evitarlo y elevando un poco la voz le digo:


    —Marina, abre, por favor. No me hagas esto. 


    Ni siquiera sé si puede oírme. Me da igual. Me aparto y me siento en el porche a esperar a que pase algo que, en el fondo, sé que no va a suceder. Y, qué ironía, paso el rato sin preocuparme de que puedan verme en su puerta, maldiciendo por haber vivido atemorizado ante la idea de que me descubrieran con ella, como si me avergonzara. Qué absurdo. Qué inmaduro. Qué patético. Cómo he podido hacerla sentirse así, justo del mismo modo que me hicieron sentir a mí.


    Cuando leo los mensajes de mi hermana y Unai en el grupo de WhatsApp, «Los Aldecoa», temo que regresen y encontrarme con su decepción cara a cara. Deseo que se alargue su vuelta ante la absurda esperanza de que todo pueda arreglarse antes.


     


    Cuando empieza a oscurecer, saco el móvil y le escribo. Le escribo con la valentía —o con la cobardía, según se mire— que ofrecen las nuevas tecnologías, con la certeza de que si la tuviera enfrente no me saldrían las palabras que expresan lo que siento, como me ha pasado tantas otras veces. Le escribo atreviéndome a decir lo que debía haber sabido decirle mirándola a los ojos.


    Marina, ya no sé qué hacer. Lo último que quiero es hacerte sufrir más, pero es que no puedo entender qué pasa para que ni siquiera seas capaz de verme. Necesito verte. Volveré mañana. Te quiero.


    Guardo el móvil en el bolsillo y emprendo el camino de vuelta a casa con un nuevo temor.


    No solo me da miedo que no quiera verme, también saber que algún día ya no voy a tener fuerzas para volver, que dejaré de esperar, que me marcharé. No sé cuándo pasará, si será mañana, dentro de una semana, dentro de un mes o dentro de tres, pero pasará. Un día dejaré de querer esperarla.


    

  


  
    CAPÍTULO 39


    ¿Pasando página?


    Un consejo que te va a servir toda la vida.


    A quien quiera irse no le detengas.


    Rafael Cabaliere


    


    MARINA


     


    Abro la puerta cuando suena el timbre y me aseguro de que no sea él.


    —Hola, Marcos, pasa. Hay café recién hecho. Tómate uno mientras termino, pero es descafeinado.


    —Hay tiempo, tranquila. ¿Cómo te encuentras?


    —Totalmente recuperada, ya lo sabes —le sonrío con cariño.


    Marcos me ha llamado todos los días para ver cómo estaba y hablar un rato. Las primeras veces unos escasos minutos con unas frases cercanas a la pulcra cortesía, pero, poco a poco, las conversaciones se entrelazan y, cuando me doy cuenta, ha pasado más de una hora de agradable charla. 


    Mikel ha venido todas las tardes. Ha llamado a mi puerta con los nudillos y ha pedido que le abriera, pero, ante mi silenciosa negativa, se ha marchado. Lo imagino cada día más dolido, más roto, más agotado; mientras yo estoy, cada día, sintiéndome más culpable y sabiendo que no voy a hacer nada para cambiar las cosas.


     


    MIKEL


     


    Miro el reloj, son más de las seis y media y quiero ir a su casa, como cada tarde estos cinco últimos y lamentables días. Sin embargo, hoy Iñaki y Susana están retrasando mi (penoso) plan. No tengo ganas de hablar con ellos. ¿Qué quieren que les diga? ¿Que me siento como una mierda? ¿Que no tengo ni puta idea de lo que voy a hacer? ¿Que mi único plan es ir a su casa y esperar a que quiera verme? ¿Que paso los días mendigando un poco de atención que nunca llega?


    Cuando casi estoy consiguiendo deshacerme de ellos —y de un Gonzo que últimamente me persigue como una sombra dentro de casa—, llega un mensaje. Sé que es suyo. Cojo el móvil con determinación mientras cierro los ojos un instante deseando que sea, por fin, esa invitación a verla, a hablar.


     


    MARINA


     


    Miro el reloj. Ahora estaría llegando a casa, pero hoy no lo va a hacer. Le he pedido a Susana y a Iñaki que lo entretengan con cualquier excusa con tal de que se retrase un poco, solo un poco. Lo suficiente para que pueda salir de casa e irme. Sí, me voy. Voy a recoger a Aitana en casa de su padre y, como he adelantado las vacaciones, nos marchamos juntas a un pueblo en la costa para disfrutar de la playa, del sol, y a tratar de curarme de este dolor que siento. Me duele hacer las cosas así. Me duele por todos. Por Marcos, al que estoy involucrando injusta y egoístamente en una historia que no es la suya. Por Iñaki y Susana, que tratan de cumplir mis deseos aun sabiendo que hacen sufrir a una de las personas que más quieren. Por Leire y Unai, que, ajenos a todo lo que está pasando, esperan ignorantes una vuelta a su feliz rutina. Por Mikel, al que no puedo evitar querer, pero querer mal, porque querer con tanto dolor no es querer bien.


    Cuando estoy lista, Marcos me ayuda con las maletas y nos dirigimos a su coche. Miro la casa con las persianas bajadas. No creo que pueda perdonarme nunca que me vaya sin verlo, sin hablar con él cara a cara. Aparto el pensamiento de mi cabeza con una ligera sacudida, aunque hoy, más que nunca, no funciona. Me subo al coche.


     


    —¿Qué vas a hacer hasta que tengas que recoger a Aitana el domingo? —rompe el silencio Marcos al cabo de pocos minutos.


    —Son apenas dos días. Creo que me vendrá bien un tiempo a solas y lejos de aquí.


    —Se me va a hacer raro no verte en más de un mes.


    —Pasará enseguida, es lo que tienen las vacaciones —sonrío con tristeza.


    —Yo no estaré de vacaciones. Estaré aquí echándote de menos. Lo sabes, ¿verdad? —pero yo no contesto y aparto la mirada.


    No le dejo que me acompañe hasta el tren. Cuando me bajo de su coche en la puerta de la estación, me asomo a la ventanilla y, tratando de sonreír, le digo:


    —Gracias Marcos. Cuando nos veamos a la vuelta, todo estará mejor. Yo estaré mejor.


    Localizo mi vagón, tomo asiento, saco el móvil y le escribo. Le escribo con tristeza, con dolor. Le escribo una despedida que hará que lo pierda definitivamente.


     


    MIKEL


     


    Mikel, he adelantado mis vacaciones, voy a recoger a Aitana y aprovecharemos para irnos a la playa. No tengo claro cuándo volveré. Necesito desconectar. Te agradezco mucho que hayas estado pendiente de mí y quiero que sepas que ya estoy recuperada, al menos físicamente. Pienso que lo que ha pasado ha sido una señal para avisarnos de que lo nuestro no puede ser y, con sinceridad, creo que mejor ahora que más adelante. Espero que sepas perdonarme el hecho de que no sea capaz de verte o de decirte esto a la cara, para eso no tengo excusa alguna, tan solo que, ahora mismo, no puedo. Lamento profundamente que todo acabe así, pero insisto en que creo que es lo mejor. Es mejor terminar lo que sea que estuviéramos empezando. Espero que, cuando vuelva, todo sea diferente. Ya iremos definiendo los nuevos términos en los que seguiremos teniendo contacto.


    Un saludo.


    Marina


    Noto como algo dentro de mí se rompe por completo. Dejo caer el móvil al suelo, sin importarme que se rompa, y salgo por la puerta de casa. No paro de correr hasta que advierto, desde el camino, que las persianas están bajadas. La casa está vacía, exactamente como me siento yo ahora mismo. Sigo caminando hacia su casa y siento como me inundan el dolor y la rabia. Un par de lágrimas ruedan por mis mejillas y las restriego con el dorso de mi mano. No pienso llorar. No. No se merece ni una lágrima mía. No me puedo creer que se haya marchado. Es imposible que me haga esto. 


    Me siento en su porche para recobrar el aliento. Salgo de mi ensimismamiento cuando alguien se sienta a mi lado. No necesito levantar la vista del suelo para saber que es mi hermano Iñaki.


    —Lo siento.


    —Lo sabíais, ¿verdad? —le recrimino con dureza.


    —Nos pidió que te impidiéramos venir hoy —se justifica—. Hostia, Mikel, nunca nos hubiéramos imaginado que estabais juntos, así que andamos un poco perdidos con toda esta historia. No te juzgamos, pero…


    —Suponéis que lo he hecho todo mal, ¿no? Así debe ser y por eso me trata de esta manera —le contesto sin mirarlo.


    —No estamos de acuerdo en cómo está haciendo las cosas contigo y…


    —Entonces, ¿por qué me habéis ocultado que se iba a ir? —Me giro para mirarlo con altivez—. ¿Por qué me habéis impedido que la viera? 


    —No es tan sencillo. Susana y yo le hemos dado muchas vueltas y, me sabe mal decirte esto, pero pensamos que, si no quiere verte, es mejor así, por ahora —se vuelve a justificar, aunque sé que no está tranquilo con la decisión que ha tomado—. Es que después de lo que le ha pasado…


    —¿Lo que le ha pasado? —le pregunto con reproche—. Nos ha pasado a los dos, ¿sabes?


    —Joder, sí, lo sé, pero ¿qué querías que hiciéramos? Mikel, no sabemos nada de esta historia por ti, ni siquiera nos has hablado apenas estos días, y ella…


    —¿Habéis estado hablando con ella?


    —Sí, Susana, sobre todo.


    Me levantó y doy vueltas como un león enjaulado con las manos en la cabeza tironeando de los mechones de mi pelo con furia.


    —Joder, es que no lo entiendo. ¿Por qué habla con todo el mundo menos conmigo?


    —Mikel, lo está pasando realmente mal y…


    —No la justifiques. Yo estaba apostado en su puerta esperando a que contara conmigo para lo que fuera —digo dolido, y aunque trataba de evitarlo no puedo evitar desmoronarme—. Es que aún no me puedo creer que se haya ido sin más después de lo que nos ha pasado.


    Mi hermano se levanta y me abraza y yo, por una vez, me dejo abrazar, me dejo consolar, y esto, a pesar de todo, me sienta muy bien.


     


    MARINA


     


    Trato de dormir acompañada por el traqueteo del tren, pero no puedo. Busco su contacto y nuestra última conversación. Mi mensaje solitario con los dos «tics» azules que muestran que lo ha leído y, después, el silencio absoluto. No va a escribirme. Es lo que me merezco. Trato de apartarlo de mi mente, trato de pensar en Aitana, en nuestro recuentro, pero no puedo. Mikel. Mikel. Mikel. ¿Qué nos hemos hecho?


     


    MIKEL


     


    He pasado un fin de semana de mierda, como era de esperar tras descubrir que se había marchado sin mirar atrás. Sin embargo, hoy es el último día que voy a permitirme lamer mis heridas, que son muchas y profundas. Mañana volveré a la fábrica. Mañana volveré a tomarme una cerveza en el bar. Mañana tengo que empezar de nuevo, sin ella. Ahora mismo lo que siento es una rabia infinita por lo que me está haciendo. 


    Me sé de memoria su mensaje. Lo he analizado de principio a fin como un millón de veces y todavía sigo sin creerme que, después de que hayamos estado un tiempo juntos, compartiendo… cosas, me haya escrito eso.


    Es cierto que han sido solo unos meses pero, al menos para mí, han sido importantes. Ella era importante. Es importante —no me voy a engañar hablando en pasado, es mi presente— y la quiero, pero… pero la odio por tratarme así. Ambos debemos ser unos inútiles sentimentales para hacernos esto. 


    Dejar de quererla. Sí. Es de lo que se trata ahora, de dejar de quererla, aunque en este instante me parezca imposible. Dejar de quererla. Sí, porque se ha marchado. Dejar de quererla. Sí, porque ella no me quiere. No lo suficiente, al menos. No como lo hago yo.


    Es otra Marina que no conozco y que, lamentablemente, se parece más a la que imaginé desde el principio. Como dice ella, mejor darme cuenta ahora. A la mierda, Marina.


    

  


  
    CAPÍTULO 40


    Vuelta al origen


    Cuando uno extraña un lugar,


    lo que realmente extraña es la época


    que corresponde a ese lugar.


    Porque no se extrañan los sitios,


    sino los tiempos.


    Marcel Proust


    MARINA


     


    La mar me relaja y el sol me recarga de energía. Intento no pensar en nada —bueno, intento no pensar en Mikel— mientras Aitana juega a menos de un metro de mí con la arena. Llevamos tres semanas aquí, pero volvemos la semana que viene. 


    Ayer fue mi cumpleaños, los temidos cuarenta. Fue un día normal, otro día más en la playa con mi hija. Lejos. Lejos de Mikel. Recibí un mensaje de Leire —aunque ella me escribe todos los días— y de algunos de la cuadrilla felicitándome. De todos menos de él. ¿Qué esperaba? ¿Qué siguiera insistiendo? En el fondo (y es de lo más egoísta, lo sé) esperaba que hubiera seguido tratando de hablar conmigo y que yo (y esto es lo peor de todo) siguiera negándome a hacerlo. No puedo decir que esté arrepentida de las decisiones que he tomado, pero sí de la gestión que he hecho, y estoy haciendo, del asunto. Podría tratar de hablar con él ahora que ha pasado ya algo más de tiempo, ahora que siento un poco menos de presión en el pecho, ahora que su ausencia es un lastre que no puedo quitarme. Pero no soy lo suficientemente valiente y, además, tengo claro que, ahora, el que me rechazaría sería él. Mientras tanto suena en bucle Marwan y su Pareja interminable, despertándome emociones que palpitan en mi interior.


    
      	 

    


    Hoy regresa Leire de viaje. Regresa y se va a encontrar con todas las últimas —y lamentables— novedades. Decidí adelantarle algo, aunque solo fuera la necesidad de hablar con ella. Sí, una manera egoísta de minimizar los daños:


    Leire. Estoy de vacaciones en la playa. Cuando llegues a casa, me llamas, ¿vale? Tengo que hablar contigo.


     


    El móvil me saca de mis cavilaciones. Miro la pantalla. Leire. Suspiro y cierro los ojos tratando de prepararme para la conversación que tenemos pendiente.


    —Marina ¿Qué ha pasado? ¿Cómo no me habías dicho nada? Es que aún no me lo explico.


    —Leire, perdona —me disculpo—. Te lo contaré todo en cuanto vuelva, no quería hacerlo por mensaje y menos durante tu viaje. No hubiera sido justo.


    —Tampoco es justo que no supiera que estabas con mi hermano —me reprocha—. Si yo no paraba de insistirte con Marcos, y tú…


    —Lo siento. Es que ha sido todo tan complicado desde el principio. Pero lo mejor es que lo hablemos cara a cara. Me quedo una semana más y vuelvo para allá. 


    —Sí, cara a cara, es lo mejor—afirma con seguridad—. Voy para allá. Dime dónde estás.


    —¡¿Qué?! No, ni se te ocurra. Acabas de volver y, además, está Unai, aprovecha lo que te queda de vacaciones con él. Yo estoy bien, de verdad, no te miento.


    —No vas a convencerme de que no vaya a verte. Me lo debes.


    Los siguientes minutos trato de hacerlo, no quiero que cometa la locura de venir hasta aquí.


    —… pero nada. Dime tu dirección —insiste.


    —De verdad, no quiero molestarte con este problema que…


    —Ya me has molestado, ¿sabes? Acabo de llegar de un viaje maravilloso y me encuentro a mi hermano hecho una mierda y a ti lejos, así que, dime tu dirección. Ya.


    Y claro, se la doy. Y me siento cruel y egoísta porque en el fondo —y en la superficie— me alegra volver a verla, tener su compañía.


    —Mañana estoy allí. Prepárate porque tienes mucho que explicarme.


    Cuando cuelgo me siento un poco mejor, un poco menos sola.


     


    LEIRE


     


    Cuelgo y entro de nuevo en el salón de casa de mi hermano. Menudo panorama me he encontrado. No dejo fustigarme por no haberme dado cuenta de que pasaba algo entre mi hermano y Marina. ¿Cómo no lo vi venir? 


    Mikel está sentado en un sillón con gesto serio y molesto. Además, no tiene buen aspecto, está más delgado y tiene cara de cansado. Lo conozco lo suficiente para saber que ha entrado en la fase de negación, de aparentar que está bien, de hacerse el fuerte, de fingir que ya no le importa, pero no es así.


    —Me voy mañana a verla.


    Mikel levanta la vista y me dirige una mirada, aún más molesto que antes, pero no dice nada.


    —¿Cómo está? —pregunta Unai.


    —No estoy segura. Cuando la vea te lo diré. —Y girándome a mi hermano no puedo evitar recriminarle—: Aún no me puedo creer que no quisieras que nos enteráramos de que estabais juntos. Además, sabiendo que es mi amiga y…


    —Déjalo, Leire —interviene Unai con su habitual tono conciliador―. Darle vueltas a eso no tiene sentido.


    —Claro, porque tú ya lo sabías— le digo enfadada a mi reciente marido—. Mejor no me lo recuerdes. 


    —Yo no tengo por qué contarte nada si no me da la gana —interviene un furioso Mikel.


    —Ese es el problema: que no te da la gana contar con nosotros para nada. Por cierto, justo lo mismo de lo que te estás quejando con Marina y…


    —Ni se te ocurra compararlo con lo que me ha hecho. No tienes ni puta idea de lo que ha pasado y aun así das por hecho que toda la culpa es mía —me reprocha—. Debí imaginar que solo te ibas a preocupar de defender a tu «amiguita».


    —No la defiendo —le digo apesadumbrada—. De verdad que no. No estoy de acuerdo con que se haya ido sin hablar contigo, pero también sé que llegas a ser tan introvertido, tan cerrado. Es un problema y…


    —El problema es que lo que ha ocurrido nos ha pasado a los dos y, sin embargo, me ha excluido como si solo le afectara a ella. Me ha tratado como un cero a la izquierda, y no pienso escucharte mientras la justificas e insinúas que todo es culpa de mi forma de ser —me contesta enfadado mientras se levanta y se va del salón seguido de su fiel Gonzo, que aparenta la misma tristeza que su amo.


    Trato de seguirlo, pero Unai me sujeta por el brazo y me dice con la mirada que lo deje tranquilo. Me siento en el sillón derrotada. Entre el jet lag y la noticia no puedo imaginar peor vuelta a la normalidad.


    —Leire, tiene razones para estar enfadado. Yo no sé cómo me tomaría que me trataras así, que no me tuvieras en cuenta, que ni siquiera consintieras verme ¿No ves que está hecho polvo? Ya lo conoces, se va a mostrar enfadado y furioso, pero hay mucho más que no nos va a enseñar. Esto le ha hecho mucho daño, la quiere. 


    —Ya, ya. Supongo que tienes razón, pero necesito ir a verla, que me cuente todo, tratar de entender lo que ha pasado y… no sé, igual se puede arreglar.


    —Deja el mundo andar, Leire. No puedes arreglarlo todo —me insiste Unai—. Me parece bien que vayas, de verdad, pero de ahí a que te hagas la adalid de las causas pérdidas y trates de solucionar sus problemas. Si alguien tiene que solucionar esto son ellos mismos. No te metas, por favor.


    —Vale —le digo poco convencida—. Vamos a deshacer las maletas y yo a hacer otra.


    —Yo me quedo. Voy a tratar de hablar con él —me dice Unai con gesto preocupado.


    Está sufriendo por mi hermano porque si hay alguien que lo conoce de verdad es él. Que lo conoce y lo quiere con locura a pesar de todo, y eso que tratar con mi hermano no es fácil, al contrario: es una ardua tarea.


    Que mi hermano y mi amiga tuvieran una relación no es algo que me había planteado, incluso de haberme enterado hubiera tenido miedo a que la cosa no saliera bien y pasara justo lo que está pasando ahora. Sin embargo, Unai y yo somos el ejemplo de que mezclar amistad, familia y amor no tiene por qué salir mal, ¿no?


    


    UNAI


     


    Toco a la puerta, pero no me contesta, así que abro y asomo la cabeza.


    —¿Puedo pasar? —pregunto con cautela.


    —Ya estás dentro —gruñe mientras permanece sentado en el sillón con un libro en las manos, aunque dudo siquiera que lo haya abierto.


    No me doy por aludido por el reproche y entro. Me acerco y le entrego una cerveza que llevo en la mano. La coge con desgana y da un sorbo. Me sitúo frente a él sentándome en su cama. Gonzo se incorpora de su habitual lugar en los pies de mi amigo y se acerca a mí buscando caricias. Ojalá mi amigo supiera reclamar el cariño igual que hace su perro.


    —Vaya mierda.


    —Buen resumen —me contesta con ironía.


    —¿Cómo estás? — Enarca las cejas a modo de indignante sorpresa, pero contesta.


    —Imagínatelo.


    —No me lo quiero imaginar, quiero que me lo cuentes tú.


    Me quedo callado esperando a que se recomponga un poco, ordene su cabeza y se abra, aunque sea un poco. Y lo hace. No un poco. Mucho. Me lo cuenta, y no evita detalles sobre cómo se ha sentido.


    —La conclusión es que lo he hecho todo mal y que, al final, ella no ha estado a la altura.


    —¿Qué quieres hacer ahora? —pregunto.


    —¿Sinceramente? —me dice con una sonrisa triste—. No quiero hacer nada. No tengo ganas de hacer nada.


    —Eso no es una solución.


    —Pero ¿tiene solución? Yo creo que no. —Me mira y se le nubla la mirada—. Ayer fue su cumpleaños. Cumplía cuarenta. Tenía planes para celebrarlo con ella. Además, Leire y tú volvíais hoy y os íbamos a contar que estábamos juntos y… ―Se calla un instante—. Pero se ha ido todo a la mierda.


    —Marina tiene que tener algún motivo para hacer lo que ha hecho. ¿Qué le puede haber pasado para comportarse así?


    —¿Acaso importa? Me da igual el motivo, nada justifica cómo me ha tratado.


    —¿Estás seguro de que no vas a poder perdonarla? Lo estaba pasando mal y…


    —Yo también lo estaba pasando mal —me corta molesto.


    —Lo sé —le digo en tono conciliador—. No quiero minimizar cómo te sentiste, pero, no sé, tío, las hormonas, el aborto, su hija lejos…


    —Unai —me corta—, ponte en mi lugar por un momento. Me da la noticia, que, claro, me deja de piedra y sí, seguro que no reaccioné como ella esperaba, vale, acepto pulpo. Pero luego… —Para y traga con dificultad—. Luego llama a Marcos para que la lleve al hospital, no a mí. ―Resopla y se deja caer sobre el respaldo en señal de abatimiento—. Aun así, voy, trato de verla, de hablar con ella, y me trata como alguien insignificante en su vida. Le dije que la quería, le rogué que me dejara estar con ella y nada. Dime, ¿tú crees realmente que hay algo que salvar?


    —No lo sé —le confieso con sinceridad—. A eso debes responderte tú.


    No sé cómo reaccionaría si estuviera en su lugar. No sé si podría perdonar a Leire. Por un lado, no me imagino sin hacerlo porque la quiero y quiero estar con ella, pero, por otro lado, solo pensar en cómo me enfadé cuando discutimos por el mensaje de Itziar y no me dejó explicarme, me hace dudar de si sería capaz de perdonarla, de dejarme a mí mismo perdonarla.


    —Si crees que no vas a poder perdonárselo, supongo que es porque no significa lo suficiente para ti como para, al menos, intentarlo, pero, si crees que lo significa, deberás sopesar qué prefieres: arreglar las cosas o perderla para siempre.


    Apoya los codos en las rodillas y se estira de los mechones del pelo. Le he visto este gesto tantas veces que llega a enternecerme.


    —Creo que por hoy ya está bien. Me voy. 


    Levanta la cabeza y sonríe con tristeza. Ahora le toca a él reflexionar y tomar decisiones.


    —Ya sabes dónde estoy —añado a modo de despedida mientras apoyo una mano en su hombro y le doy un apretón. Un apretón de hermano.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 41


    Amigas


    No necesito amigos que cambien


     cuando yo cambio y asientan cuando yo asiento.


     Mi sombra lo hace mucho mejor.


    Plutarco


    


    LEIRE


     


    —Hola —me saluda con una sonrisa triste pintada en el rostro. Me invade una extraña alegría cuando bajo del coche y la veo.


    —Estoy a punto de estrangularte —le digo mientras me acoge fuerte entre sus brazos—. Por ahora te libras porque está Aitana, pero… prepárate.


    —¡¡¡Leire!!! Nuestro apartamento es muy bonito. Se ve la playa —habla acelerada su hija—. Todos los días nos bañamos y hago castillos. Mi madre ha hecho fotos para enseñárselos a Ander cuando volvamos.


    —Claro. Le van a encantar —le digo mientras la cojo en brazos para besarla cariñosamente—. Venga, enséñame ese apartamento. Me muero por verlo, y por ver la playa. Tendremos que dar una vuelta, ¿no?


    Mi amiga me mira seria, con los ojos brillantes y yo sonrío. Le sonrío. Le sonrío porque necesito que esté bien, que vuelva conmigo.


     


    MARINA


    


    —No me lo puedo creer. Menudo par de…


    Estamos sentadas en la terraza con una copa de vino tinto en la mano, mi hija dormida tras un cansado día de playa, el cielo despejado y cubierto de estrellas y, al menos yo, con un poco menos de peso en el corazón.


    —Lo sé. Me hubiera gustado que las cosas hubieran sucedido de otro modo, pero lo hemos hecho todo mal.


    —Qué curioso, porque Mikel piensa lo mismo.


    —Ya —le digo mientras evito mirarla para preguntar—. ¿Cómo está?


    —Mal. Ahora mismo aparenta estar más enfadado que hecho una mierda, pero está hecho una mierda. —Sonríe con tristeza.


    —Lo siento.


    —No es a mí a quien tienes que pedir disculpas —añade seria—. Mira, entiendo que te explotara todo en la cara. Entiendo que tengas tus decisiones tomadas, que son sagradas y nunca trataré de que las cambies. Entiendo que la actitud de mi hermano se volviera insoportable, pero, a pesar de todo, no debiste tratarlo como lo has hecho.


    No puedo culparla por ser dura. Lo que me dice es la pura verdad. No esperaba menos de ella, es una persona honesta, justa y, por muy amiga mía que sea, o precisamente por eso, capaz de recriminarme lo que está mal, aunque en el otro lado no estuviera su hermano. Verdadera amistad, y no la que solo dice lo que quieres oír.


    —Marina, ¿no crees que se merecía saber por ti todo lo que te estaba pasando? —añade mi amiga—. Al menos debiste darle la oportunidad de enfrentarse a los problemas, de tomar sus decisiones. Lo has excluido. Y, bueno, podría entenderlo si lo vuestro solo era algo sexual, pero no es lo que me ha parecido, la verdad, solo hace falta ver cómo estáis.


    —Tienes razón. Da igual lo que me pasara, no debí tratarlo así. No debí marcharme para después mandarle un mensaje de mierda. Dices que está enfadado y no es para menos. Si fuera al revés, no le querría ver la cara nunca más —le digo sin poder evitar que se me empañe la vista—. Aun así, no sé bien qué ha sido en realidad lo nuestro. Bueno, para mí sé lo que significa. Leire, yo lo quiero.


    —Marina, él no entiende por qué te has comportado así, por qué has cortado por lo sano, y eso le está atormentado. Sufre sin entender nada de lo que está pasando —Se detiene y suspira—. No quiero que me lo digas a mí. No es a mí a quien tienes que decírselo. Es él el que está esperando a que te expliques. Lo necesita.


    —Leire, sé que nada justifica lo que hice. —Asiento con tristeza—. Pero, solo por un momento, ponte en mi piel. Una relación a la que voy abriéndome, pero donde la otra parte frena constantemente, donde hay un hombre maravilloso en la intimidad pero que no quiere que nadie sepa que estamos juntos, ni siquiera su familia. Reconócelo, eso a nuestra edad no es muy normal, eso solo puede significar que se avergüenza de lo nuestro, y yo… yo no puedo pasar por eso otra vez. —Leire asiente mientras me deja continuar—. Además, me quedo embarazada cuando, en el fondo, ya había decidido no volver a ser madre, y si hay alguien que puede entender mi decisión eres tú porque sabes lo que pasé con Alberto. De repente, él parece que tiene interés en ese bebé, pero tengo un aborto. Mierda, sí, me asusté y no supe cómo hacer frente a todo y… ―Y como no puedo más, rompo a llorar.


    —Lo sé, lo sé. —Se levanta y se arrodilla frente a mí cogiéndome las manos—. No estoy aquí para echarte en cara lo que has hecho. Solo quiero ayudarte, que estés en paz y que mi hermano también lo esté. Creo que necesitáis hablar, pediros disculpas. Si no podéis estar juntos, de acuerdo, pero igual…


    —¿Volver a estar juntos? —pregunto asombrada.


    —¿Por qué no? Tú le quieres y él a ti ―dice encogiéndose de hombros.


    —Porque no, porque lo hemos ensuciado todo, porque lo hemos hecho todo mal, porque nos hemos perdido el respeto, porque… —No sigo relatando los motivos, todos los motivos que han hecho crecer entre nosotros dos una inmensidad que nos separa—. Es imposible. Imposible porque quiere ser padre. Seguramente, no lo sabía ni él mismo, pero lo vi en sus ojos y yo no quiero empezar algo abocado a fracasar.


    —¿Es por eso? Marina, no lo sabes —insiste Leire mientras vuelve a su silla, aunque la acerca mucho a mí—. La noticia lo pilló por sorpresa, como a ti, y luego fue todo tan rápido. Mira, no sé si quiere o no quiere ser padre, no sé si, aunque quisiera, renunciaría por ti. Eso solo lo sabe él, y ni siquiera creo que lo tenga claro. Solo digo que tenéis que hablar, empezar a escribir el futuro, empezar de nuevo aprendiendo de los errores.


    —Leire, por favor, tenemos cuarenta años, no veinte. Ese discurso no nos pega nada.


    —Tú y la edad —me dice con ironía—. Por cierto, ahora que ya has cumplido los cuarenta, ¿cómo te sientes? ¿Vieja? —Se ríe.


    —No te burles —le digo mientras le doy un golpe cariñoso en el hombro—. Lo pasé aquí. Solas Aitana y yo. Bien, quizá no era lo que yo esperaba, pero…


    —Supongo que no quieres una fiesta sorpresa cuando volvamos, ¿verdad?


    —¡Qué graciosa! Hasta tú sabes que no es buena idea. Aún no sé cómo enfrentarme a todo esto. Tengo miedo de volver a verlo.


    —Yo también lo tendría —se ríe y, aunque podría parecer imposible, yo también lo hago.


    Cobijadas por la noche estrellada nos dan las tantas bebiendo vino, conversando, recordando, planificando, volviendo a hablar de todo y de nada. Pasando el rato como dos buenas amigas. Y, lo mejor de todo, es que siento que puedo contar con ella.


    —Prométeme que vas a hablar con él cuando vuelvas.


    —Leire, yo no… —empiezo a hablar sin conseguir las palabras adecuadas.


    Los últimos días me ha dado por pensar que, quizá, Mikel no desee realmente tener hijos propios, que fue la sorpresa ante mi inesperado embarazo y que, ahora, pasado un tiempo, comparte mi determinación y no existe barrera alguna para estar juntos. Al instante me obligo a corregir esta absurda esperanza y se recrea otra vez en mi cabeza nuestra discusión, su amago de ilusión por el embarazo, su dolor ante la noticia del aborto. El enjambre de recuerdos se mezcla con la visión de Amaia, y la cruel realidad de que ella no es madre y seguro que estaría encantada de serlo con él. No puedo arrebatarle esa posibilidad. A pesar del poco tiempo que llevábamos juntos, estar separada de él está siendo duro, así que no puedo ni quiero imaginar cómo sería si pasara más tiempo, meses, años, y llegara el terrible final, cuando se diera cuenta de que desea una familia propia y que yo ni querré ni podré dársela. No querré porque no quiero ser madre de nuevo. No podré porque he decidido hacerme la ligadura de trompas en cuanto me autorice el ginecólogo. Cerraré el círculo e impediré cualquier otra duda futura. Necesito protegerme.


    —Solo hablar. Explicarte y dejar que se explique. Nada más—me ruega sacándome de mis cavilaciones. Sostiene mi mirada y no soy capaz de apartarla. Se lo debo.


    —De acuerdo —le digo dubitativa.


    —No dudes. Necesito que me lo prometas —me insiste.


    —Te lo prometo.


    Y se lo digo sinceramente. Sinceramente asustada.


    

  


  
    CAPÍTULO 42


    Volvemos a encontrarnos


    No que me hayas mentido,


     que ya no pueda creerte,


     eso me aterra.


    Friedrich Nietzsche


    MIKEL


     


    Queda una semana para que acabe agosto. Ha sido uno de los más fríos que recuerdo. Apenas hemos tenido días buenos para ir al río, tomar el sol, bañarnos… Tampoco hubiera ido, la verdad. Mi rutina ha sido ir de la fábrica a casa y de casa a la fábrica. Se me ha hecho tan largo como era de esperar. Ayer regresó Marina. Lo sé porque Leire también lo ha hecho, aunque nos hayamos evitado y, en realidad, me pueda la curiosidad y quiera preguntar por ella.


    Estoy en el porche con mi padre mientras atardece lentamente en estos días de final de verano que empiezan a ser más cortos, contándole cómo va la fábrica (el trabajo es lo único que me reconforta) cuando fija la vista detrás de mí y, en ese preciso instante, lo sé. 


    —¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás? ¿Qué tal las vacaciones?


    —Hola, Iñigo. Las vacaciones tranquilas. Hemos estado en la playa, descansando, aunque Aitana estaba desando volver —la escucho contestar y, aunque no me gire, sé que está sonriendo y que sus ojos se achinan y brillan mientras habla de su hija—. Me ha obligado a fotografiar cada castillo de arena que ha hecho, cada concha que ha encontrado, para enseñárselo a Ander. 


    Me levanto del butacón y camino hacia la barandilla mientras mi padre le cuenta a grandes rasgos nuestro verano. Me doy la vuelta y levanto la vista para mirarla mientras me apoyo fingiendo desinterés. Está agachada haciendo carantoñas a Gonzo que, traicionando mi fidelidad, no ha tardado ni un segundo en acercarse a ella para reclamarle atención. «Jodido perro. ¿Tú también?», maldigo entre dientes. No dejo de mirarla. Está preciosa. Morena. No sabía que su piel se tostaba tanto con el sol. Igual que su cabello, en el que destacan mechones de color más claro. Estaría deslumbrante si no fuera porque su mirada es triste, cansada, y un surco oscuro sombrea por debajo sus ojos. Y, en el fondo, no puedo evitar alegrarme al pensar que tampoco duerme bien.


    —Entonces, ¿estás totalmente recuperado, Iñigo?


    —Totalmente, pero… pasa, siéntate. ¿Quieres tomar algo?


    —No, no, solo he venido porque necesito comentar con Mikel unas… unas cosas.


    —Pues os voy a dejar, que empiezo a notar algo de fresco. Me voy dentro a leer un rato.


    Cuando mi padre entra en casa, Gonzo lo sigue. «Jodido perro», me quejo ante la idea de tener que enfrentarme a solas con ella; puede parecer una tontería, pero me hubiera reconfortado tenerlo cerca. Marina me mira, su mirada se empaña. Tiembla levemente, aunque respira hondo tratando de controlar sus evidentes nervios. Da unos pasos hacia delante para situarse frente a mí, aunque deja una considerable distancia entre nosotros.


    —Hola.


    —Hola —le contesto sin dejar de mirarla porque en cuanto he levantado la vista hacia ella sabía que ya no iba a poder apartarla.


    —Mikel, lo siento.


    —¿Qué sientes exactamente? —le contesto malhumorado.


    —Siento haberme marchado sin hablar contigo.


    —Yo también siento que lo hicieras —le respondo escueto porque no tengo ningunas ganas de ponerle las cosas fáciles.


    —Lo estaba pasando muy mal y…


    —Yo, en cambio, me lo estaba pasando de puta madre, ¿sabes? —le reprocho con ironía.


    —Me merezco tu desprecio, pero solo quiero explicarte lo que pasó, cómo me sentí y…


    —¿Y por qué tendría que dejarte hacerlo? Te negaste a hablar conmigo, ni siquiera pude verte. Luego te fuiste. Un mes. Un puto y eterno mes —le digo elevando el tono de voz.


    —Lo siento —repite mientras baja la mirada y empieza a llorar casi en silencio.


    Contengo las ganas de estrecharla entre mis brazos y, tal y como he aprendido a marchas forzadas en estos días sin ella, sustituyo esas ganas por otras. Las ganas de despreciarla, de hacerle daño igual que me lo ha hecho ella a mí. Y eso, lamentablemente, se me da mucho mejor.


     


    MARINA


     


    Me merezco que se niegue a hablar conmigo y lo justo es que me dé a probar mi propia medicina. La cobarde que hay en mí tenía —y tiene— pánico a hablar con él, pero se lo prometí a Leire y estoy aquí por esa promesa inquebrantable. Por eso y porque la mujer madura y sensata que debe habitar en mí me dice —muy bajito— que, aunque tarde, es lo correcto. Trato de interrumpir el llanto, me limpio las lágrimas que surcan mi rostro y respiro profundamente antes de volver a girarme y tenerlo frente a mí.


    —No tengo excusas para nada de eso —me disculpo—. Solo quiero explicarte algunas cosas. Ni siquiera voy a pedirte que me perdones, aunque supongo que tampoco podrás hacerlo y…


    —Supones bien —me dice con voz agria.


    —Por favor, déjame hablar —le pido dándome cuenta de lo injusta que soy pidiéndoselo mientras me mira sorprendido y levanta las cejas incrédulo ante mi atrevimiento.


    «Me lo merezco», me castigo de nuevo. Aun así, permanece en silencio y continúa mirándome, así que lo interpreto como el permiso para hablar que le he pedido.


    —Mikel, cuando las cosas se estaban poniendo feas con Alberto, me propuso aumentar la familia. Un hermano para Aitana, decía. En un principio me pareció buena idea, pensé que podría ayudar a mejorar las cosas y me sentí animada, ilusionada —niego con la cabeza mientras se lo cuento—. Sin embargo, al poco tiempo de empezar a intentarlo, un día discutimos, más de lo normal, ni siquiera recuerdo el motivo, pero me recriminó que no valía para nada, ni para tener hijos, ni para criarlos, que Aitana era una niña llorona, mimada y consentida que solo quería estar conmigo. —Paro para coger aire y observo que su gesto ha cambiado de enfadado a alarmado, sin embargo, no quiero generar ningún tipo de compasión con lo que le estoy contando porque yo ya lo considero agua pasada, algo superado—. No quiero extenderme más con eso, la cuestión es que tendría que haberme ido inmediatamente, pero no tuve el valor suficiente. De hecho, debería haberme ido mucho antes, cuando fui consciente de que él tomaba todas las decisiones por mí, de que no me valoraba, de que yo ya no me gustaba. Fui a mi ginecóloga y concerté fecha para ponerme el DIU porque tuve claro que volver a ser madre solo iba a hundirme más en esa espiral en la que ya estaba inmersa y que me estaba ahogando sin poder evitarlo, sin ser capaz de hacer nada para cambiar las cosas —le digo mientras le sonrío sin ganas—. Ese día, sin saberlo, decidí que no volvería a ser madre. Por eso, cuando me enteré de que estaba embarazada, era como si todo hubiera vuelto a empezar y no, no podía volver a empezar.


    —Siento todo lo que has pasado, pero yo no soy él, no tiene nada que ver conmigo.


    —Por supuesto que no eres como él, y por eso estoy tan avergonzada de cómo te he tratado. —Me detengo para coger fuerzas y seguir hablando—. Ojalá hubiera sabido hacerlo mejor, pero lo que quiero que entiendas es que la noticia de que estaba embarazada removió todas esas inseguridades de nuevo en mí. La maternidad para mí ha traído cosas buenas, pero también malas. Las buenas las imaginas ya: conoces a Aitana. Pero las malas… —Respiro hondo—. Mira, me cuesta decirlo, pero a mí ser madre me hizo débil, me hizo no tener la valentía de dejar a Alberto cuando debería haberlo hecho. Es cierto que al final lo dejé y sí, lo hice también por ella, por Aitana, pero me costó demasiado. Es algo que aún me avergüenza. Ojalá hubiéramos podido tener antes una conversación sobre esto, pero llevábamos poco tiempo juntos y, claro, no esperaba quedarme embarazada. Todo se precipitó.


    Me paro unos segundos pensando que va a hablar, pero no lo hace. Sigue observándome con su gesto imperturbable. Supongo que ha decidido que, si me deja hablar, me toca a mí poner toda la carne en el asador, abrirme por completo, y es lo que voy a hacer. Me aliso la camiseta blanca con las manos. He escogido ropa insignificante, que no me recuerde este momento cuando la vuelva a ver.


    —Cuando te dije que estaba embarazada, atisbé la emoción en tus ojos, a pesar del susto, o la sorpresa, y eso me hizo sentir miedo. Por un lado, porque no quería volver a plantearme esa posibilidad y, por otro, porque no quería perderte —añado de forma intencionada en pasado—. Esa tarde te alejé porque quería ordenar mi cabeza y necesitaba estar sola, pero no me esperaba lo que pasó después. A partir de ahí cometí un error tras otro. Llamar a Marcos —digo mientras tensa la mandíbula al oír su nombre—, no dejarte estar conmigo, no explicarte cómo me sentía y, sobre todo, desaparecer. Me arrepiento de todas esas cosas, cada segundo de cada día, pero, lamentablemente, no puedo cambiar lo que hice…


    —No, no puedes.


    —No puedo y hay algo que tampoco cambia —le digo tratando de mostrarme segura mientras mira interrogante—. Terminar lo nuestro es la mejor decisión. Eso no ha cambiado —Notó su mirada furiosa—. Es lo mejor —me justifico—. Hay cosas tan importantes que nos separan que es una suerte habernos dado cuenta ahora en lugar de más adelante porque…


    —¿Suerte? Claro, porque tú de nuevo decides todo sola, sin contar conmigo. Tienes razón, hay cosas que no cambian —me reprocha airado.


    —No eres capaz de verlo aún, pero es lo mejor. Tú… Tú quieres ser padre y, si decides dejar ese deseo a un lado por mí, al final, nos pasará factura y no estoy dispuesta a…


    —Ese es el problema: que tú no estás dispuesta. No estás dispuesta a arriesgarte por lo nuestro. Se suponía que era yo el que no se implicaba, el que se avergonzaba, el que tenía miedo, pero resulta que al primer obstáculo la que abandona el barco para dejar que se hunda eres tú. Y lo has hecho todo de la peor manera posible, hostia.


    —No es eso, yo te quie… Yo te quería —me corrijo con rapidez—, pero es que no puede funcionar y solo nos vamos a hacer más daño, de verdad.


    —¿Me querías? Vaya, qué pronto hablas en pasado —me reprocha.


    —Mikel… —le digo suplicante porque hablar de sentimientos, en estos momentos, no va a ayudarnos.


    —Bien, creo que ya he dejado que te explicaras ampliamente, que es más de que lo que tú me permitiste, así que no puedes reprocharme nada a partir de ahora.


    Mirando sus ojos sé que ha llegado el momento de dar por finalizada esta conversación.


    —No puedo reprocharte nada, es verdad. Gracias por escucharme y espero que con el tiempo lo entiendas.


    —Que te haya escuchado no significa que te haya entendido o lo vaya a hacer, y mucho menos que esté de acuerdo en lo que dices.


    —Mikel, yo… —trato de continuar hablando para que me entienda.


    —Tú, nada. No pienso volver a escucharte decir que esto es lo mejor —me dice tajante.


    —Vale, de acuerdo, pero solo una cosa más —me callo un segundo para armarme de valor—. Yo voy a dejarte espacio, me alejaré de tus amigos, pero con Leire sí que me gustaría seguir teniendo contacto porque…


    —Leire es mi hermana, pero es tu amiga. Somos adultos. Sabremos actuar con normalidad —me dice con seguridad—. Mis amigos no saben nada de lo que ha pasado, y me gustaría que lo supieran por mí.


    —Claro, no pensaba contar nada de esto a nadie. Son tus amigos y yo no tengo derecho a hacerte sentir molesto con mi presencia…


    —Marina, eso es lo que menos me preocupa. No tienes que alejarte de nadie, ni cambiar tus rutinas, tus salidas. Déjalo estar. Es lo que menos me preocupa, ya te lo he dicho.


    —Vale, lo siento —me disculpo mientras bajo la mirada.


    —Adiós —me dice serio.


    Respiro y cojo fuerzas para volver a mirarlo. En realidad, quiero estudiarlo, memorizarlo. Apoyado en la barandilla del porche con el pelo revuelto y algo más largo que cuando me fui, con la barba más tupida, con los labios carnosos, con la mirada intensa. «Adiós. Todo sería más fácil si no te quisiera tanto», le digo mentalmente. Y me marcho dejándolo atrás, notando su mirada clavada en mi espalda, las lágrimas rodando por mi rostro y las manos, ansiosas de tocarlo, vacías para siempre de él.


    

  


  
    CAPÍTULO 43


    Nuevos horizontes


    Para conocer el amor es necesario equivocarse


     y luego enmendar el error.


    León Tolstoi


    MARINA


    


    —Hola, ¿qué tal? —digo alegre por la llamada.


    —¿Qué tal tú, perdida? Desde que has vuelto te has olvidado de mí.


    —Ya, lo siento, es que me está costando un poco la vuelta a la rutina y…


    —No te justifiques. Es una broma. ¿Cómo estás? —me dice con cariño.


    —Bien. Poco a poco, ya sabes.


    —Vale. No te voy a seguir preguntando más.


    —No es eso, pero…


    —Tengo ganas de verte —me corta para ser tan claro y directo como siempre y, en realidad, eso me agrada.


    —Yo también —le digo con sinceridad.


    Durante este tiempo, Marcos ha sido un gran apoyo, hemos hablado casi todos los días, pero sin atosigarme a preguntas demasiado íntimas, distrayéndome con las cosas del trabajo, de las vacaciones con su hija preadolescente siempre enfurruñada. Ha hecho mucho más ligeros y sencillos estos días.


    —Sabes que eso tiene fácil arreglo, ¿verdad?


    —Sí, lo sé —le contesto y, de repente, me sorprendo a mí misma mientras sigo hablando con una seguridad que no tengo, o al menos no sabía que tenía—. Verás, esta noche Aitana va a dormir en casa de Ángeles porque está su nieta, así que si quieres…


    —Sí, quiero —me dice rápidamente mientras ríe.


    —Eh, espera a oír las condiciones, ¿no?


    —¿Condiciones? —pregunta sorprendido—. Qué intriga. Contigo siempre hay letra pequeña, no sé cómo he podido olvidarlo.


    —No te burles. Lo que quiero decirte es que me gustaría ir a la ciudad, pero prefiero quedarme aquí por si Aitana… No sé, acabamos de volver y no quiero estar lejos.


    —Lo entiendo, sin problemas, pero entonces, ¿te apetece que vaya yo?


    —Si no te importa —le digo algo nerviosa a la espera de su reacción—. Podríamos cenar en casa. Preparo algo sencillo y…


    —Vale, pero yo también tengo una condición —me corta.


    —Vaya, eso me da un poco de miedo.


    —Pues no deberías tenerlo. —Visualizo su sonrisa sexi de medio lado—. Lo que no quiero es que prepares nada. Prefiero que te relajes en tu tarde libre, no sé, que leas, que te des un baño, lo que te apetezca, y yo me encargo de llevar la cena. ¿Te parece?


    Acepto, cuelgo y respiro hondo. No tenía pensando invitar a Marcos esta noche. No sé por qué lo he hecho, pero he sentido la necesidad de no pasar la noche sola, de estar un rato con alguien que no sea del entorno de Mikel. Maldigo de inmediato pensando en Leire. ¿Cómo se lo va a tomar? No sé si lo va a entender y no quiero que las cosas con ella se estropeen. Marco su número en el móvil.


    —Hola, bonita —contesta con su alegre voz—. Justo te iba a llamar para ver qué planes tenías. Unai quiere que salgamos a cenar y no sé si…


    —He quedado con Marcos esta noche —le suelto directamente.


    —Ah, vale, bien —me dice un poco cortada.


    —Verás, es que me ha llamado y, como Aitana se queda a dormir con Ainhara en casa de Ángeles, pues he pensado que…


    —Marina, no tienes que darme explicaciones si no quieres.


    —Es que quiero —añado—. Me ha ayudado a sobrellevar este trago, ya sabes cómo es. De repente, me ha apetecido quedar. ¿Lo entiendes?


    —Lo entiendo, de verdad. Gracias por contármelo, sé que no te resulta fácil hablar conmigo de todo esto y, no voy a mentirte, a mí tampoco. Me gustaría que las cosas fueran diferentes, que Mikel y tú tratarais de arreglar las cosas, pero no soy una ingenua, y eso solo va a pasar si los dos estáis dispuestos y, lamentablemente, ninguno de los dos estáis por la labor —me dice con resignación en la voz.


    No puedo evitar sentirme decepcionada al saber que Mikel no quiere arreglar las cosas conmigo. «¿Será posible?», me recrimino mientras mi amiga sigue hablando:


    —Yo quiero que Mikel esté bien, pero también quiero que tú lo estés y si eso significa que estés con Marcos…


    —No estoy con Marcos —le aclaro interrumpiendo lo que iba a decir.


    —Ahora no seas tú la ingenua. Marcos quiere estar contigo y entiendo que tú te lo plantees, de verdad. Es un buen tío. Si es tu decisión, la respetaré, pero… Marina, si todavía quieres a mi hermano, si todavía sientes algo por él, no te precipites, por favor. Lo habéis pasado mal y los dos os habéis comportado como… como unos jodidos gilipollas. ―Se ríe y yo también lo hago, aunque con amargura—. Ya sabes que lo mío no es filtrar lo que digo, pero, en serio, creo que aún os queréis y…


    —Leire… —trato de cortarla porque no quiero que vaya por ese camino.


    —Marina, os conozco a los dos, he hablado con los dos y, si no podéis estar juntos, lo asumiré, pero lo que no quiero es que os cerréis las posibilidades por una cabezonería.


    —Leire, no es una cabezonería. 


    —Vale, vale, no voy a insistir. Solo no te precipites. No me refiero a que no quedes con Marcos, ya me entiendes, solo que vayas despacio.


    —Te entiendo. Gracias por tu comprensión. No voy a precipitarme, pero tampoco quiero darte esperanzas ―«porque yo no las tengo», pienso— de que vayan a cambiar las cosas con tu hermano.


    —El tiempo dirá.


    Y yo solo quiero que, pase lo que pase, mi relación con Leire se mantenga intacta, que siga creciendo. La necesito en mi vida.


     


    MIKEL


    


    —No me apetece —me excuso.


    —Tío, menudo verano llevas. Eres peor que una monja de clausura. Es viernes, hostia. ¿Eso ya no significa nada para ti? —me dice Gorka mosqueado al otro lado de la línea.


    —Es que estoy cansado —le contesto mientras no puedo evitar reírme ante sus ocurrencias—. Voy a tomar algo, he quedado con Unai, vente. Pero es algo tranquilo.


    Me paro en seco cuando veo el coche que está aparcado en casa de Marina. Es inconfundible. Noto como los latidos de mi corazón se aceleran y me invade una furia descomunal. No puedo creerme que haya quedado cuando nosotros… ¿Nosotros qué? Nosotros nada. Lo nuestro está muerto y enterrado, al menos para ella. Qué iluso he sido. ¿Qué pensaba que iba a pasar? Tarde o temprano uno de los dos iba a volver a salir con alguien. ¿Acaso esperaba que no estuviéramos juntos, pero tampoco con nadie más? Pero… ¿con Marcos? Me castigo preguntándome si estará Aitana con ellos. Nunca le contamos a su hija que estábamos juntos, nunca le dije que quería a su madre, que, si ella quería, yo sería para ella… Joder. Me atormenta la imagen de familia feliz que se dibuja en mi mente y en la que no soy el protagonista.


    —Bueno, vale, me has convencido —recapacito—. Estoy llegando a tu casa. Sal y sí, vamos a la ciudad. No me apetece quedarme aquí.


    —Salgo ya, no quiero que te rajes.


    —No voy a rajarme, tranquilo —le digo con toda la seguridad que me da mi mal humor.


     


    Como Gorka no está esperando en el camino, me adentro hacia la casa de su madre y llamo a la puerta. Cuando se abre, no me da tiempo a reaccionar pues unos brazos infantiles, pequeños, rodean mi cintura.


    —¡¡¡Mikel!!! Holaaaa ¿Sabes que he estado en la playa? ¿Dónde está Ander? ¿Y Anne? Me lo he pasado muy bien, pero tenía ganas de volver. ¿Dónde te has ido de vacaciones?


    —Eh, pequeña charlatana —le digo a Aitana acariciándole el pelo con cariño y digiriendo la sorpresa, y su cercanía—. Qué suerte de ir a la playa. Estás muy morenita.


    —Mucha suerte. Me encanta bañarme y jugar con la arena. A mí madre le encanta la playa también, pero no se baña tanto como yo.


    —Ya —le digo mientras se me corta inevitablemente la voz.


    No sé si siento alivio de encontrar a Aitana en casa de Gorka o no. Por un lado, me alegra pensar que no están juntos delante de la pequeña dando normalidad a… ¿una relación? Es que no puedo ni imaginarlo, ni pronunciarlo. Pero, por otro lado, me agobia la idea de que estén solos y… mierda de todo. Todo mal.


    —Chicas —interrumpe mi amigo—. Dejad a Mikel, que nos vamos. Mañana quedaremos con Ander y Anne a jugar un rato —y dirigiéndose a su hija añade—. Un beso, Ainhara.


    Su hija se acerca a su mejilla para besarlo y Aitana, sin pensárselo dos veces, me dice:


    —Mikel, agáchate que te dé un beso.


    Me agacho y dejo que bese suavemente mi mejilla. Me separo rápido y trato de no mirarla a los ojos mientras nos despedimos y empezamos a andar.


    —¿Cómo estás? —me pregunta.


    —Bien —le contesto escueto y sin mirarlo. Hace poco le conté a él y a su hermano lo que había pasado con Marina, aún recuerdo sus caras de asombro.


    —Ya —me contesta mientras dirige la mirada hacia casa de Marina—. ¿Es el coche de Marcos? —pregunta en voz alta, aunque no sé si se está haciendo la pregunta para sí mismo o para mí. No obstante, asiento por respuesta. Baja la cabeza y chasquea la lengua—. Joder.


    «Sí, joder», pienso.


    
      	 

    


    Cuando llevamos un rato tomando algo, Gorka anuncia que nos vamos a la ciudad.


    —¿Te vas? —interviene sorprendido Unai—. No me habías dicho nada —continúa diciendo y, aunque no suena a recriminación, me lo tomo como tal, y le contesto airado.


    —No sabía que tenía que pedirte permiso, papá.


    —Hostia, Mikel, sabes que no quiero decir eso —añade con gesto cansado.


    —Vale —le digo por toda respuesta—. Nos vemos.


    —Cuando quieras —me contesta enfadado.


    Tendría que entender que necesito alejarme. De todos modos, ahora mismo no me importa si lo entiende o no, porque quiero centrarme un poco más en mí y dejar de darle vueltas a todo. No pensar tanto. Pienso demasiado, pienso demasiado, me repito como en esa canción de León Benavente.


     


    MARCOS


    


    —¿Dejo el vino para que nos lo terminemos? —le pregunto cauteloso.


    —Sí, claro, está buenísimo.


    La miro mientras se dirige a la cocina, y yo llevo el vino y las copas a la mesa pequeña frente al sofá. Su aspecto ya no tiene nada que ver con las últimas imágenes que tenía de ella, pálida, ojerosa, asustada. Ha recuperado la vitalidad y sonríe a menudo, además, los días de sol y playa le han sentado bien. Aun así, no soy un iluso: en sus ojos se ven los retazos de otra realidad, de esas noches sin dormir por las preocupaciones, de esa mirada algo perdida y triste. 


    Regresa y se sienta a mi lado cogiendo la copa para dar un nuevo sorbo al vino. Suena Wash Over de Alice Wonder. El ambiente se tensa en cuestión de segundos y decido que es el momento de preguntar lo que no para de rondarme por la cabeza.


    —Marina, no quiero ser indiscreto, pero necesito preguntarte algo. —Me mira con cierta resignación, pero no me interrumpe, así que sigo hablando—: ¿Qué pasa con Mikel? —Su gesto se ensombrece—. A ver, me explico, estoy encantado de estar cenando contigo, pero supongo que entiendes que me gustaría saber si hay algo entre vosotros, porque…


    —Entre Mikel y yo ya no hay nada —me corta rápida.


    —Bien —digo esperanzado mientras baja la vista y da un nuevo sorbo a su copa de vino. 


    No voy a negar que saber que ya no hay nada entre ellos plantea nuevas perspectivas, que esta puede ser la oportunidad que estaba esperando, pero no voy a precipitarme, voy a tomármelo con tranquilidad, especialmente por mí, que no tengo el más mínimo interés de hacer el ridículo. 


    —¿Y te parecía un escándalo que trajera dos botellas? —le digo mientras me levanto para ir a la cocina a abrir la segunda botella de vino que he traído. 


    —Es que es un escándalo. De hecho, no deberíamos abrirla — dice sonriente. 


    —¡¡¿Qué dices?!! —sonrío recordando su cara cuando me ha visto llegar con tanto vino—. Nos queda un rato de conversación, ¿no? —le pregunto mientras ella asiente—. Pues eso —contesto seguro mientras sirvo una copa. Me acerco para entregársela.


    —¿Tú no te sirves? —pregunta con gesto de sorpresa— ¿Quieres emborracharme?


    —A la primera pregunta te responderé con otra: ¿tienes cerveza sin alcohol? Tengo que conducir de vuelta —le digo mientras me muerdo la lengua para no bromear sobre si prefiere que me quede a dormir, que es justo la pregunta que me gustaría hacerle, y que en otras circunstancias no hubiera dudado ni un segundo en hacer. Pero hoy eso no va a suceder.


    Cojo un botellín de cerveza sin alcohol de la nevera, tal y como me ha indicado, y vuelvo al sofá acomodándome cerca de ella.


    —A la segunda te responderé que no, no quiero emborracharte, quiero que estés serena, enterándote de todo.


    Abro mi cerveza y la levanto en señal de brindis. Da un sorbo a su copa y sonríe con una ligera inclinación de cabeza, momento que aprovecho para apartarle un mechón de pelo y metérselo detrás de la oreja. Un gesto tan típico y tan lleno de intimidad, nada casual, pues que vaya a ir despacio no significa que vaya a estar parado. Se sonroja, aunque el color tostado de su piel tras los días de playa no me deja saberlo con seguridad.


    —Te pones muy morena con el sol. Estás muy guapa.


    —Gracias —contesta tímidamente.


    No puedo evitar fijar mi mirada en sus brazos y de ahí desviarla hacia su pecho, que se marca con cada movimiento. Trago con dificultad volviendo a fijar la vista en sus ojos, mientras ella me mira consciente del efecto que ha producido en mí. Me muevo ligeramente en el sofá para acomodar mi creciente excitación y, de paso, acercarme un poco más a ella.


    —Te favorece —le insisto y, con tono algo meloso, añado—: Me has tenido muy preocupado. Por suerte ya no pareces la misma que cuando te marchaste. Me alegra verte recuperada ―le digo sin que paremos de mirarnos.


    No le doy más vueltas y bajo la vista a sus labios mientras me acerco a besarla. No se aparta, así que sigo haciéndolo temeroso de que en el último momento lo haga o, simplemente, no me devuelva el beso. Pero no pasa nada de eso. Sus labios se entreabren al contacto de los míos y responde a mis besos calmada. Trato de conservar la calma yo también, de no acelerarme. Me aparto y la vuelvo a mirar mientras la acerco a mi boca de nuevo. Levanta un brazo, lo pasa alrededor de mi cuello acariciándome y aprovecho para acercarme aún más, hasta que nuestros cuerpos están todo lo pegados que nuestra postura permite. Seguimos besándonos mientras intercalo las caricias por su cuello, su espalda, sus brazos. Cuando paramos, nos miramos sin poder evitar sonreír.


    Distingo el momento exacto en el que un pensamiento atraviesa su mirada y se queda seria obsevando un inexistente punto detrás de mí.


    —Marcos —dice fijando otra vez la vista en mí—. Debes saber que todavía no sé si estoy preparada para… —Duda unos segundos—. Te iba a decir «para tener nada serio», pero no sería verdad, ni serio ni no serio, porque ahora tampoco podría tener simplemente sexo contigo. Me siento bien contigo, pero no sé cuándo. …


    — Me basta con que quieras estar conmigo ahora mismo —la tranquilizo mientras poso mis dedos en sus labios para interrumpir su discurso—. No hay prisa.


    Profundizamos en un beso que se alarga, mientras tanteamos con cuidado nuestro cuerpo. Por mi mente pasan recuerdos de besos húmedos en la adolescencia y me doy cuenta de que hacía mucho tiempo que no besaba así. Besando sin más, sin expectativas, sin esperar nada más después.


    Cuando me doy cuenta de que va a ser difícil cumplir mi promesa, decido que ha llegado la hora de marcharme. 


     


    MIKEL


     


    Me levanto con dolor de cabeza. Voy como una especie de zombi hacia el baño, busco un paracetamol y me lo tomo con un poco de agua. Ni siquiera soy capaz de mirarme en el espejo. Me quito el pantalón de pijama y me meto en la ducha. El agua templada me relaja momentáneamente hasta que las imágenes de anoche vuelven a inundar mi cabeza y siento, otra vez, asco. Cojo el gel y me froto con más energía que anoche. Es la segunda ducha que me doy en apenas seis horas. La primera fue cuando llegué de madrugada, y ninguna de las dos va a lograr quitarme de encima lo que siento. Siento asco. Asco de recordar el cuerpo de otra mujer, su olor, su sabor. Contengo una especie de arcada y recuerdo la letra de la canción de Extremoduro cuando dice eso de «llegar a la cama y ¡joder, qué guarrada sin ti!». Siento rabia. Rabia de saber que Marina es capaz de olvidarme con otro, con Marcos, y que yo no soy capaz. Me encuentro con la mirada recriminatoria de Gonzo y no puedo evitar pensar que doy pena. Siento lástima. Lástima de mí mismo por resultar tan patético.


    Cuando ya me doy por vencido y, consciente de que lo que me pasa no lo arregla una ducha, vuelvo a la habitación y pongo la música de forma aleatoria, pero, como no podía ser de otra manera, suena Barro en los pies, de Polock, y su «Tú estarás bien, yo estaré».


    Así me siento ahora mismo. Estoy, sin más. Ver el coche de Marcos aparcado en su casa fue el detonante que derrumbó el muro que estaba conteniendo mis ganas de dar el paso definitivo, de pasar página. Pero ¡qué iluso he sido! Pensaba que por el simple hecho de follar con otra ella iba a desaparecer. Pensaba que si su cuerpo no era el último que había acariciado, si su olor no era el último que había aspirado, si su sabor no era el último que había probado… Pensaba que eso serviría para olvidarla o, al menos, para empezar a hacerlo, pero lo de anoche solo suma una derrota más. No, no se trata de culpabilidad. Fue Marina la que rompió con todo, así que no siento ni un ápice de remordimiento. No le debo lealtad. El problema lo tengo yo cuando estar con otra mujer, en lugar de liberarme o, al menos, dejarme disfrutar de un alivio natural, casi animal, como ha sido siempre para mí el sexo, ya no me sirve. Al contrario. Y todo esto sin mencionar lo que me costó poder acabar lo que había empezado. Sin comentarios.


    Solo quería tener la certeza de que ella no era el último cuerpo, el último olor, el último sabor, que, cuando cerrara los ojos, ya no la sentiría más. Pero cierro los ojos y ella es lo único que aparece, como si de verdad necesitara que mi cuerpo olvidara los restos de otra para volver a sentirla plenamente a ella. Me masturbo con rabia una vez más.


    Qué día más largo, y aún queda otra noche más. Muchas más.


    

  


  
    CAPÍTULO 44


    Lo que permanece


    Y he llegado a la conclusión de que,


     si las cicatrices enseñan, las caricias también.


    Mario Benedetti


    


    MARINA


     


    Ha sido una semana dura. Después de la cena con Marcos dormí, por primera vez desde el aborto, tranquila, incluso diría que ilusionada. Sin embargo, me desperté varias veces por la noche porque no podía respirar bien, sentía presión en el pecho. Ansiedad. Sé reconocer los síntomas porque no es la primera vez que la sufro. La verdad es que, aunque era atractiva la idea de engañarme, lo cierto es que no estoy preparada para avanzar con Marcos y los momentos de intimidad me pasaron factura.


    Todo mal. Súmale la culpabilidad, sí, la de pensar en Mikel, en que he trastornado su vida tranquila, sin compromisos, sin ataduras, en que he usurpado parte de su familia, amistades. Me había propuesto tratar de alejarme, devolverle lo que es suyo, pero la conversación con Unai de esta semana me ha puesto las cosas difíciles también para eso. Que fuera fuerte, que aguantara un poco, que no me alejara de ellos, especialmente de Leire, que yo era importante para ella y que le diera tiempo a Mikel. Tiempo para curarse, me dijo. «Volverá todo a estar bien, ya verás. Solo trata de ser paciente y comprensiva con él, ¿vale?». Y yo no pude negarme. Se lo debo a todos. Ni siquiera me sugirió que arregláramos las cosas, en el sentido «romántico» de nuestra relación, fue algo más general, pero me tranquilizó y me obligó a replantearme mi idea de cortar con todo.


     


    —Hola, Alberto. Pasa. Aitana ya está lista —lo saludo educada en cuanto abro la puerta y lo veo. Ha venido para pasar el día con la niña en la ciudad y regresarán mañana. 


    —¡Qué prisa tienes siempre! ¿No vas a ofrecerme un café? He conducido sin parar para llegar pronto y que estemos un rato juntos —me reprocha.


    Me temo lo peor tal y como ha empezado nuestro encuentro, pero me armo de paciencia y finjo normalidad.


    —Te preparo un café —le digo en tono neutro—. Pensaba que estarías deseando estar con Aitana.


    —Estaba deseando venir —me corrige molesto.


    —Hola, papi. Corre, ven a mi cuarto, que te quiero enseñar los dibujos que he hecho —interrumpe Aitana mientras tira de su mano, ajena a la tensión y hartazgo que me produce su padre.


    Me alegro de poder preparar el café sola, tratando de ordenar la mente, preparándome para lo peor. 


    —¿No te sientas y te tomas uno conmigo? — me dice cuando sale de la habitación y se sienta en la barra de la cocina frente a la taza de café que he dispuesto.


    —Acabo de tomarme un té verde —le digo escueta.


    —Siempre te han gustado esas mierdas. No sé cómo las soportas.


    Ni siquiera le contesto. Me limito a quedarme de pie frente a él con la barra de la cocina entre nosotros, lo que me otorga una cómoda distancia de seguridad, pero Alberto se levanta y la distancia desaparece.


    —Venga, Mari, no seas antipática. No vengo con ganas de pelear. Todo lo contrario.


    —No soy antipática.


    —Siempre estás a la defensiva conmigo, no lo entiendo, solo trato de que estemos bien.


    —Vale —le digo seria porque no me fío ya de sus buenas intenciones, al contrario: consiguen ponerme la carne de gallina.


    —Vale, no —me reprocha molesto—. Nena, tienes que poner de tu parte. Esto no funcionará si solo yo trato de arreglarlo.


    —Alberto, lo siento, pero no entiendo bien qué quieres decirme.


    —No te hagas la tonta. Creo que te he dado ya bastante tiempo, ¿no? —me contesta con signos de estar enfadado mientras se acerca a mí.


    —¿Cómo que me has dado tiempo?


    —Sí, joder —suelta en un gruñido—. Dejé que te marcharás, que te hicieras la moderna, que jugaras a las casitas, incluso que te llevaras a mi hija, pero creo que ya está bien. Es hora de que te dejes de gilipolleces y madures. Tu lugar no está aquí. Regresa, no tenemos que volver a estar juntos, pero sí quiero estar con Aitana, te lo dije la última vez.


    Entre nosotros ya no queda el espacio suficiente para que pueda respirar con normalidad así que trato de alejarme, pero él me retiene cogiéndome del brazo.


    —Suéltame —le pido.


    —Marina, no me toques los cojones —me dice enfadado sin soltarme—. Vengo tranquilo, con ganas de arreglar las cosas, pero empiezo a cansarme.


    —Alberto, esta discusión no tiene sentido porque…


    —¡¡¡¿¿¿Que no tiene sentido???!!! Claro que lo tiene. Tu sitio está en la ciudad, con tu antiguo trabajo, con nuestros amigos, tus amigas…


    —¿Cómo eres tan cínico?—le escupo con rabia y dispuesta a decirle verdades que sé que le van a doler—. A mis amigas no has querido nunca ni verlas y, si por amigos te refieres a tus socios, contactos y toda esa panda de yupis, engreídos y…


    —Pero ¿de qué coño vas? —me dice tenso.


    —¡¡Suéltame!! —le digo casi gritando—. No te lo quiero volver a tener que repetir.


    —¿Acaso crees que voy a pegarte? —me grita—. Estás loca.


    En ese momento Aitana, asustada, asoma la cabeza por la puerta de su habitación. Me suelto de su agarre apartándolo a un lado.


    —Aitana, cariño, vete un ratito a jugar fuera mientras yo termino de hablar con el papá.


    —¿Os estáis peleando? —pregunta asustada.


    ―No, cariño, solo estábamos hablando —le miento mientras miro furiosa a Alberto, que se aparta a un lado de la cocina y nos da la espalda—. Sal, anda. Enseguida vamos.


    La niña se va y me quedo callada en la cocina avergonzada por haberme dejado llevar por la furia que me hace sentir Alberto.


    —¡¡Mira lo que consigues!! Siempre has sabido sacar lo peor de mí y me acabas haciendo parecer un monstruo —me grita mientras yo lo miro alucinada por sus reproches.


    —Claro, la culpa de que seas un impresentable es siempre mía, ¿verdad?


    —Sí, siempre has sabido sacarme de mis casillas. Nunca has estado contenta, satisfecha; siempre me has mirado por encima del hombro creyéndote tan perfecta, pero ¿quién te crees que eres? No tienes a nadie; por no tener, no tienes ni familia. No te das cuenta de que yo soy lo único que te queda.


    Los siguientes veinte minutos trato de alejarme de él y procuro que sus palabras no hagan mella en mí, pero no me deja espacio suficiente: va recorriendo la distancia que yo voy dejando al alejarme mientras da rienda suelta a su habitual discurso de reproches. Trata de darle la vuelta a todo, de hacerme sentir culpable, responsable de que todo vaya mal, de que se comporte así. Pero ese truco ya no le funciona. Apenas le contesto con monosílabos y no caigo en la trampa de continuar la discusión, pero mi actitud pasiva parece molestarlo cada vez más.


    —Alberto, por favor, estás muy alterado. Márchate. Lo mejor es que le digamos a Aitana que no te encuentras bien, mañana vuelves a verla cuando estés más tranquilo y…


    —No pienso marcharme. No sin ella ¿Me has oído? —me dice cada vez más alterado.


    Empiezo a agobiarme y trato de escabullirme, salir al jardín con Aitana, pero, cuando abro la puerta, algo me detiene.


     


    MIKEL


    


    —¿Qué está pasando aquí? —pregunto disimulando mi preocupación.


    Marina se sorprende de verme en la puerta de su casa. Su mirada está perdida y tarda unos segundos en ubicarme y volver a la realidad. Tiene los ojos húmedos y la respiración agitada. Contengo las ganas de abrazarla y tranquilizarla.


    —El que faltaba —brama Alberto cuando me ve—. ¿Es él la razón por la que te empeñas en quedarte en este pueblo de mierda? No me lo puedo creer, qué bajo has caído, Marina.


    Ignoro los comentarios despectivos de Alberto, agarró a Marina de los brazos y bajo la cabeza para ponerme a su altura y mirarla a los ojos.


    —¿Estás bien? —le pregunto consciente de que ahora mismo es lo único que me importa.


    —Sí —me responde en un hilo de voz—. ¿Qué haces aquí? ¿Y Aitana?


    —Aitana está bien. Está fuera. Se ha asustado con vuestra… discusión. Fue a buscar a Ángeles y, como no estaba, vino a buscarme.


    —¡¿A tu casa?! —pregunta Marina asustada mientras su gesto cambia y denota una rabia que desconocía y, girándose hacia Alberto, le recrimina—: Mira lo que has conseguido. Aitana se ha ido sola y asustada a su casa. Está a más de diez minutos caminando, Alberto. Es muy pequeña… ¿Eres consciente de lo que le podría haber pasado?


    —Ahora tengo la culpa de que la niña sea una histérica como tú, no te jode.


    —¿No te das cuenta? Nos hacemos daño y, lo que es peor, le hacemos daño a Aitana.


    —Claro, es todo culpa mía…


    Alberto, fuera de sí, empieza a despotricar mientras Marina trata de apaciguarlo sin demasiado éxito. Me sorprende que conserve la calma ante todos los reproches y los comentarios dolientes que salen de su boca. Temo que vayan a fallarle las fuerzas de un momento a otro, pero aún recuerdo la última vez que intervine en una discusión entre ellos, por lo que aguardo a su lado tratando de infundirle ánimos silenciados.


    Al cabo de un rato el ambiente se calma un poco, no sé si porque ella ha conseguido hacerle entrar en razón o, simplemente, porque se ha agotado de decirle barbaridades, así que aprovecho para salir al jardín y ver cómo está la niña, a la que le he hecho prometer que me esperaría fuera y que no se marcharía bajo ninguna circunstancia. 


    La veo sentada en el merendero de madera que instaló su madre para su cumpleaños y vienen a mi mente los recuerdos de esos días. Hace apenas unos meses y, sin embargo, me parece que fue en otra vida, otra vida más feliz. 


    —Ey, ¿cómo estás? Eres supermayor. Has hecho todo lo que te he pedido —le digo mientras me siento a su lado y le acaricio el pelo.


    —¿Todavía están peleando? —me dice preocupada.


    —No. Aitana, a veces los mayores nos peleamos, nos ponemos nerviosos y decimos cosas que no sentimos. Tu madre y… tu padre —me cuesta añadir la última referencia, pero trato de pensar en la niña y continúo hablando— te quieren mucho, aunque ya no estén juntos. Lo sabes, ¿no?


    —Eso me dice siempre mamá.


    —Pues si lo dice tu madre es que es la verdad.


    —Ya no quiero que mi padre y mi madre vivan juntos. Antes sí quería, pero ya no. Mi madre sonríe más aquí.


    —Yo quiero que te quedes aquí —le confieso, aunque duele.


    —También me gusta estar con mi padre y mis abuelos —se justifica haciéndome consciente de lo difícil que es para una niña gestionar lo que siente, compartir el amor, la sensación de culpabilidad si parece que quiere más a uno que a otro.


    —Claro que sí, puedes querer a tu padre, a tu madre, a tus abuelos, a todos.


    —A ti también te quiero, Mikel —me dice sonriendo mientras yo siento que me deshago de amor hacia esa persona tan pequeña y tan maravillosa que, además, no es nada mío—. Y a Ander también, aunque a veces se pelea conmigo —le sonrío, porque no puedo contestarle con el nudo que tengo en la garganta.


    La evidencia de que no necesito que sea hija mía para quererla invade mi cabeza, y una extraña sensación me inunda el pecho. 


     


    A los pocos minutos entro de nuevo en la casa mientras Aitana sigue esperando fuera.


    Marina ha convencido a Alberto para que se marche y vuelva mañana para estar un rato con la niña antes de volver a la ciudad. Con la situación controlada, salgo al porche otra vez con la intención de mantenerme alejado.


    —Solo trato de que mi familia esté unida —se dirige a mí al salir.


    —No trates de justificarte conmigo.


    —Tú no eres el padre de Aitana.


    —Tú tampoco lo eres, aunque lleve tus genes —le digo despectivamente.


    Alberto se gira y emprende el camino hacia Aitana, pero lo llamo haciendo que vuelva a girarse y me mire:


    —Alberto, no vuelvas a tratarla así.


    Me espero hasta que se marcha y entro en casa para ver cómo se encuentra Marina. Está sentada en el sofá con los codos apoyados en las rodillas y las manos sujetándose la cabeza mientras llora casi en silencio. No quiero que Aitana la vea así, sé que a ella no le gustaría. Llevo a la niña a casa de Ángeles, que por suerte ha llegado. Le pido que se quede un poco con la niña porque su madre se encuentra mal y va a echarse un rato hasta la hora de la cena y, aunque me mira con suspicacia, no pregunta nada y asiente mientras le ofrece algo de comer.


    Vuelvo lo más rápido que puedo a casa de Marina. La puerta sigue entornada, como la he dejado para no tener que llamar, paso y me siento a su lado en el sofá.


    —Deja de llorar, por favor.


    Ella levanta la cabeza y asiente sorbiendo los mocos. Me levanto, busco un pañuelo y se lo entrego. Se suena mientras trata de respirar hondo y calmarse sin conseguirlo demasiado.


    —¿Y Aitana? —me pregunta preocupada.


    —Está con Ángeles. No quería que te viera así —le contesto—. ¿Por qué no te das una ducha? Yo espero aquí hasta que salgas.


    Asiente y se dirige a su habitación para salir con una muda de ropa y meterse en el baño.


    Mientras la espero mi cabeza va a mil: los recuerdos de los momentos pasados en esta casa, casi todos buenos. Casi todos menos el último, la última vez que discutimos. Me observo también desde fuera, el recuerdo de estar en el porche esperando a que me abriera sin que lo hiciera. Me duele todo demasiado como para perdonarla; como para rogarle que volvamos a empezar; como para decirle que nos demos otra oportunidad, que esta vez sí lo haremos bien; como para confesar que no necesito un hijo, que me vale con Aitana y con ella, que solo la necesito a ella. La sola idea de estar planteándome esas cosas me acojona y trato de apartar los pensamientos de mi cabeza.


     


    —Te dejo para que te acuestes un rato y descanses —le digo cuando sale del baño. 


    Asiente y se dirige a la habitación, pero cuando está a punto de entrar, se gira y me dice:


    —Mikel, ¿puedes quedarte un rato?


    —Claro —digo tras dudar unos segundos.


    La sigo hasta su habitación y veo como se mete en la cama y se tapa con la colcha. Se sitúa a un lado —su lado— dándome la espalda y dejando hueco suficiente para que me sitúe detrás de ella. Me tumbo a su espalda sobre la colcha. No me atrevo a meterme dentro, sé que, si lo hago, ya no podré salir. No obstante, me atrevo a pasar el brazo por encima de su cuerpo, que hoy me parece aún más pequeño, mientras se estremece con mi contacto y yo no puedo evitar aspirar su olor y cerrar los ojos tratando de que no se note mi agitación.


    —No te vayas —su voz en susurros me sorprende.


    —Nunca, pequeña —le digo sin ni siquiera pensar, asustándome a mí mismo por la seguridad con la que he pronunciado esas palabras.


    Cuando noto su respiración relajada y estoy seguro de que se ha dormido, me levanto y salgo de la habitación. No soy capaz de respirar hasta que llego al comedor. Recojo el móvil, mis llaves y salgo por la puerta. Llamo a Leire y le cuento lo que ha pasado. Bueno, todo no. Me callo nuestras últimas frases y el temor que invade mi cuerpo hoy más que nunca, porque hoy tengo la certeza de que, aunque trate de odiarla, de olvidarla, no puedo, y no sé si voy a poder algún día.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 45


    Lo que no termina


     


    Se despidieron y en el adiós ya estaba la bienvenida.


    Mario Benedetti


    


    MARINA


     


    Cuando me desperté, había oscurecido y Mikel ya no estaba. Una sensación de vacío me envolvió y me avergoncé inmediatamente al recordar que le había pedido que no se fuera. Y, por si no fuera bastante, me estremecí con su profunda voz susurrando ese «Nunca, pequeña».


    Mientras Aitana se baña trato de explicarle, una vez más, que su padre y yo la queremos mucho, aunque a nosotros nos esté costando un poco acostumbrarnos a estar separados. Le pedí disculpas por discutir delante de ella y le prometí que no volvería a suceder. Y voy a cumplir la promesa, no tengo ninguna intención de volver a dejarme llevar por la rabia que me provoca Alberto. Al final consigue hacerme daño y desestabilizarme, y es justo lo que quiero evitar a toda costa.


     


    Mikel. Muchas gracias. Por todo.


    Fue el mensaje que, al final de muchos intentos, le envíe. No dice mucho a primera vista, pero para mí lo dice todo. Todo lo que estoy dispuesta a reconocer y poner por escrito.


    Si tuviera valor, le diría que me equivoqué, que tenía que haberle dejado decidir, que, si él quiere, podemos intentarlo otra vez, que igual es verdad eso de que a veces la vida brinda segundas oportunidades, que igual podemos hacerlo bien ahora que hemos aprendido, que… Niego con la cabeza. No es justo que vuelva a complicarme la vida, y mucho menos que se la complique también a él. Tengo que asumir la decisión que he tomado y que, además, es la correcta, la mejor. Aunque mi corazón dude, todo el tiempo.


     


    UNAI


     


    Llaman a la puerta cuando estoy apagando el ordenador. Miro el reloj. Ya llego tarde. Abro y me lo encuentro. Bueno, me encuentro los botellines de cerveza que pone a la altura de mi cara.


    —Si crees que vas a comprarme con unas cervezas, vas listo —le digo enfadado—. Pasa, aunque no sé ni por qué te dejo que lo hagas —le digo molesto mientras lo saludo como siempre, con un abrazo y un beso.


    —Están frías. —Me entrega una mientras nos sentamos en el salón, uno frente al otro.


    —Mikel, había quedado con Leire en bajar al concierto y ya llego tarde. Dime si tengo que mandarle un mensaje para decirle que voy a tardar o no hace falta porque vas a seguir callado y voy a tardar menos de un minuto en patearte el culo y tirarte de mi casa.


    —Mándale un mensaje —me dice apartando la mirada.


    Cojo el móvil y le escribo a Leire. Por supuesto, le digo que su hermano ha venido a verme, porque la paciencia no es una de las virtudes de mi recién estrenada mujer y supongo que tratándose de «nuestro» querido Mikel la cosa se suavizará.


    —Pues tú dirás —le digo insistente.


    —Estoy hecho un lío.


    —¿Puedes ser más preciso? —le pregunto cortante consiguiendo que me mire con los ojos entrecerrados, consciente de que no le voy a poner las cosas fáciles.


    —Estoy hecho un lío con Marina —me dice serio—. Por un lado, no sé si lo mejor es dejarlo o debería tratar de arreglar las cosas. Por otro lado, si trato de arreglarlas, no sé si será suficiente o me arrepentiré después.


    —¿Arrepentirte?


    —Sí. Marina tiene razón en una cosa. —Me mantiene la mirada mientras permanezco en silencio dejando que se explique—. Cuando me dijo que estaba embarazada, me quedé en shock por la sorpresa, sí, pero en ningún momento barajé la posibilidad de que no fuera a tenerlo. Pasé toda la noche dándole vueltas, armándome de valor para asumir la nueva situación, para ser padre. Al día siguiente todo se precipitó: no la encontraba y, cuando por fin tengo noticias de ella, ha tenido un aborto y no quiere ni verme ni hablarme.


    —¿Quieres decir que te gustaría ser padre? —le pregunto cauteloso.


    —No exactamente. Cuando supe lo que le había pasado, tuve claro que ella era lo primero, lo único importante, y que todo lo demás me daba igual; pero, cuando se marchó, estaba tan dolido, tan cabreado, tan jodido. ¿Qué más daba todo lo demás? —Doy un trago mientras me armo de valor para seguir hablando —Aitana me dijo que me quería y yo… Tío, yo pensé que no necesitaba nada más, que podíamos ser solo los tres y, hostia, me dio tanto miedo.


    —¿Miedo? —le pregunto incrédulo ante una confesión tan íntima.


    —Sí, miedo a dejar pasar la oportunidad de hacer algo importante, de tener una familia —me dice mientras cierra los ojos y suspira—. Pero algo más. Miedo a que, aunque arregle las cosas, eso no sea suficiente, no sea lo que quiero. Miedo a darme cuenta tarde y hacerles daño. Miedo a hacerlo todo mal. 


    —Es que nadie puede adivinar el futuro, Mikel. Es incierto para todos y nos limitamos a tratar de hacer las cosas de la mejor manera posible. Y, no es por nada, pero creo que ahí está la gracia —le digo sonriendo—. Quieres tenerlo todo bajo control, planificado, y eso es imposible. Quizá hasta ahora has podido, más o menos, pero desde el momento que la has conocido a ella todo ha cambiado.


    —Pues no sé si soy capaz de lidiar con todo esto —me dice resignado, agotado.


    —Pues claro que sí —lo animo—. Piénsalo: cada vez que te has derrumbado ha sido porque algo de tu planificada y meticulosa vida se ha movido del sitio que tenía asignado. La ruptura con Elena, la muerte de tu madre, los inversores y, ahora, conocer a Marina y enamorarte cuando ya tenías previsto que no ibas a hacerlo nunca. 


    —Pero es que yo estaba bien. Me había acostumbrado a estar solo y me gustaba mi vida.


    —¿Seguro? —le pregunto incrédulo, porque yo sí sé que antes de marcharse no solo le preocupaba la fábrica—. En todo caso, da igual, ¿sabes? Da igual porque tienes que saber que la vida trata de eso, de decisiones, de cambios, y de vivirla.


     


    MIKEL


    


    El mensaje de Marina me dejó mal cuerpo. No sé qué esperaba o si esperaba algo en realidad, pero me tuvo toda la noche dándole vueltas a lo que había pasado y sin ser capaz de responderle, aunque ella supiera que lo había leído. Aitana en mi puerta asustada y llorando. Mi propia angustia cuando me cuenta lo que pasa y vamos deprisa hacia su casa. Mi furia contenida ante la discusión con su exmarido. Aitana diciendo que me quiere. Marina pidiéndome que no me vaya. Yo contestando ese «Nunca, pequeña». Su mensaje. El «Muchas gracias. Por todo». Todo.


     


    Camino al lado de mi amigo y estoy —si es posible— aún más confundido tras la conversación que acabamos de tener. Me ha convencido para ir un rato al concierto y tomar algo, pero se me acelera el pulso en cuanto la veo, sentada junto a mi hermana.


    —Por una vez, déjate llevar —me dice Unai mientras pone su mano en mi hombro.


    Asiento poco convencido y, cuando llego a su altura, para su sorpresa, me quedo solo frente a ella. El resto ha desaparecido, casualmente.


    —Hola. ¿Cómo estás?


    —Mejor. Gracias por todo, otra vez.


    —No tienes que dármelas. ¿Y Aitana cómo está?


    —Muy bien. Jugando con tus sobrinos. Contenta. —Sonríe—. Al final, Alberto ha vuelto esta mañana a verla y se han ido juntos a pasar el día.


    —¿Todo bien con él?


    —Sí. Parecía más tranquilo, aunque con él nunca se sabe, pero no estoy dispuesta a darle vueltas o adelantarme a los problemas. Cuando lleguen, si llegan, ya veré cómo lo resuelvo —me dice sonriendo mientras asiento convencido.


    Permanecemos unos segundos en silencio mirándonos a los ojos y pienso que es el momento de cambiar las cosas.


    —Marina, yo…


    —Marina, tu cerveza —interrumpe… ¡Marcos! «Joder, ¿qué hace él aquí?», maldigo mientras trato de entender por qué ha aparecido de la nada—. Hola, Mikel —me saluda con cierta tensión en su voz.


    —Hola —acierto a decir totalmente fuera de juego.


    —Eh… Voy a ver cómo están mi hija y su amiga. Ahora vuelvo, ¿vale? —le dice a Marina.


    —Vale —contesta ella nerviosa.


    Mientras Marcos se aleja, no soy capaz de articular palabra y mi cabeza va a mil por hora.


    —Marcos ha venido con su hija y una amiga a ver el concierto y…


    —No tienes que justificarte —la corto molesto—. Puedes hacer lo que te dé la gana.


    —Ya, pero yo… —trata de continuar explicándose Marina.


    —Voy a tomar algo —la vuelvo a cortar—. Me alegro de que estés mejor —le digo serio, apresurándome a darle la espalda y dejándola sin oportunidad de añadir nada más.


     


    A partir de ese momento empieza mi suplicio. Trato de estar lo más alejado posible de ella. Si va a la barra, yo voy a la mesa. Si está en la mesa, yo voy al concierto. Si va al concierto, yo voy a la barra. Creo que nuestros amigos lo están llevando igual de mal, pendientes de que ninguno de los dos estemos solos en ningún momento y tratando de repartirse entre ambos. Menuda mierda, sobre todo porque, además, detrás de ella va siempre el perrito faldero. Sí, claro, hablo del abogado.


    Estoy viendo el concierto con Unai, que no me pierde de vista ni un segundo, cuando una voz me sorprende:


    —Mikel, me gustaría hablar contigo un momento.


    —Tú dirás —me limito a contestar.


    —Siento mucho lo que pasó en el hospital. Supongo que entiendes que me limité a hacer lo que ella me estaba pidiendo, ¿verdad? —me dice Marcos que está serio frente a mí.


    —Eso ya me lo dijiste —le digo cortante.


    —No me hubiera gustado estar en tu lugar, pero…


    —Marcos, dime lo que tengas que decirme. Tú y yo no somos amigos y supongo que entiendes que no pienso hablar contigo de nada de lo que pasó —le aclaro.


    —Vale. Sé que habéis pasado página y quiero que sepas que yo…, bueno, que, si ella quiere y tengo una oportunidad, no voy a desperdiciarla ahora que lo vuestro se ha acabado —concluye con seguridad.


    Aprieto los puños furioso. No sé si me molesta más que se atreva a hablarme de esta manera, tan directo y seguro, tan condescendiente, o que Marina le haya dicho que lo nuestro se ha acabado y que hemos pasado página. Está claro que ella sí lo ha hecho.


    —Adelante pues —me limito a decirle y le doy la espalda sin añadir nada más.


    Marcos se marcha por donde ha venido y yo me dedico a terminar la cerveza que llevo en la mano de un trago.


    —Mikel, lo que te ha dicho no significa que Marina… —empieza a decir Unai, que sigue a mi lado y ha escuchado toda la conversación.


    —Cállate. Ni se te ocurra seguir por ahí —le contesto enfadado—. Creo que acabo de aclarar mis ideas. Lo que no entiendo es por qué aún dudaba.


    —Mikel…


    —No sigas, joder.


    Mi amigo se calla y asiente.


    —De acuerdo. Yo siempre voy a respetar lo que decidas y estaré aquí para lo que necesites —me dice molesto—. Y, si alguna vez también te interesa lo que pienso, házmelo saber.


    Se marcha y me deja solo. La noche ha terminado para mí. Dirijo una última mirada a la mesa y la veo sonriente hablando con Marcos y soy consciente, por mucho que me duela, de que es el tipo de hombre que a ella le conviene. Trabajo similar, divorcio, hija. Una vida profesional y personal compatible. Con él tiene la seguridad y la tranquilidad que nunca va a tener conmigo. Con él no tiene que preocuparse de inseguridades, de cambios de humor, de sueños por cumplir. Podrán cumplirlos todos, juntos.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 46


    Lo inevitable


    Hay cosas que la voluntad humana no es capaz de controlar.


    Miguel Delibes


    MARINA


     


    Hoy es el cumpleaños de Unai y, además, como es sábado, Leire ha organizado una fiesta para celebrar la ocasión. Va a ser en casa de Mikel y allá voy, dispuesta a ayudarla a prepararlo todo y, de paso, a silenciar un rato mis pensamientos. Si es que eso es posible. Si es que dejar de pensar en Mikel es posible. 


    Mikel. Hace un par de fines de semana, la noche del concierto, me dio la impresión de que bajaba la guardia conmigo e incluso llegué a pensar que quizá… No. No puedo dejar que mi imaginación vuele libre: en primer lugar, porque es imposible que él pretenda un nuevo acercamiento; y, en segundo lugar, y más importante, porque yo tampoco quiero eso, ¿no? No, no quiero eso. Yo quiero que las cosas se queden como están y, en todo caso, que cada vez sea más cordial y que seamos… ¿amigos? ¿Será eso posible? Tengo que intentarlo, también estoy segura de que no lo quiero lejos de mi vida.


    Tampoco a Marcos, creo. Marcos. Hace que te sientas cómoda en su presencia, tiene esa cualidad, como un sexto sentido que lo avisa de cuándo avanzar o cuándo parar. La tensión «sexual» entre nosotros es evidente y ha servido como una especie de excitante juego prohibido en el trabajo, caricias y miradas furtivas. ¿Quién puede resistirse a eso?


     


    Cuando llego, ya están enfrascados en los preparativos y me uno mientras un divertido Gonzo trata de hacerse un pequeño festín con cualquier cosa que escape hacia el suelo. Mikel no ha aparecido. Me relajo, pero también me decepciono, para qué mentir. Estoy pensando en eso cuando, al entrar en la cocina, me choco con alguien y casi pierdo el equilibrio de no ser porque me coge fuerte de la cintura. Al instante sé que es él por el olor a lluvia que lo delata. Petricor. Pensaba que ya lo había olvidado, que ya se había borrado de mi pituitaria, pero no, sigue registrado. Levanto la vista y tartamudeo una disculpa mientras siento que toda la sangre que no está bailando en mi vientre sube a mis mejillas. La quinceañera hormonada ha vuelto. Me pregunta si estoy bien mientras suelta mi cintura y, en ese instante, estoy a punto de gritar que no lo haga, que no me suelte. ¿Me estoy volviendo loca otra vez? Me transporto irremediablemente a los primeros encuentros y las sensaciones que me producía su sola presencia, su leve contacto. Por suerte —aunque es una desgracia en realidad— conseguimos apartamos. ¿Ha sido siempre tan guapo? Lleva unos vaqueros estrechos de color oscuro y una camisa vaquera más clara. El pelo está revuelto, como siempre, y algo más corto que la última vez que lo vi. La barba tupida. Sus labios… «Por favor, Marina, deja de mirarlo, que te lo vas a aprender de memoria. Bueno, eso no va a pasar —me corrijo—: ya me lo sé de memoria».


    
      	 

    


    —Joder, Mikel, pareces no darte cuenta. —Gorka eleva la voz a mis espaldas, haciendo que preste atención a lo que dice―. En serio, es que solo con salir y apoyarte en la barra, casi sin proponértelo, ya consigues irte con la que quieres.


    —Cállate —contesta Mikel y, como si lo viera, sé que estará serio.


    —No sé por qué te avergüenzas —insiste Gorka—. La otra noche…


    No puedo evitar girarme un segundo y cruzar mi mirada con la suya. No quiero seguir escuchando la conversación, así que me marcho hacia el pasillo que conduce al baño de la planta de abajo. Me sorprendo con la respiración alterada. Estoy disgustada, y lo estoy por lo obvio: Mikel está haciendo su vida sin mí. Igual que estoy haciendo yo, ¿no? Sin embargo, la certeza se clava como un aguijón envenenado.


    —¿Estás bien? —su mano en mi hombro me estremece. Sí, sé que es la suya.


    —Eh…, sí, solo… solo quería ir al baño —contesto nerviosa.


    Mikel mira la puerta del baño entornada que evidencia que no hay nadie dentro, que está libre, y vuelve a mirarme interrogante.


    —Estás huyendo. Has venido a esconderte —me dice con una especie de sonrisa de suficiencia en la cara.


    Me molesta su seguridad, su prepotencia. Me molesta que sepa leerme como un libro abierto, incluso entre líneas. Me molesta todo de él ahora mismo.


    —No necesito huir ni esconderme —le respondo altiva.


    —Pues no es lo que me parece.


    —Me da igual lo que te parezca.


    —¿Te da igual que me parezca que te ha molestado oír lo que estaba contando Gorka? —insiste con una sonrisa irónica en la cara.


    —No sé de qué me estás hablando —miento.


    —Sí que lo sabes, igual que yo sé cuándo mientes, cuándo te afecta algo o cuándo estás excitada, como ahora —su voz grave me obliga a apretar las piernas—. ¿Sabes por qué lo sé? —sigue hablando sin esperar mi respuesta—. Lo sé porque te sonrojas, lo sé porque te acaricias involuntariamente el cuello, lo sé porque aprietas las piernas, como ahora, lo sé porque has estado así entre mis brazos muchas veces.


    Mierda. No pienso darle la satisfacción de que siga adivinándome.


     


    MIKEL


    


    No soy capaz de dejar que se marche, aunque sé que es lo que debería hacer, igual que sé que no debería haberla seguido hasta aquí, pero aquí estoy. No me puedo resistir, y me salto mis propias normas, mis propias decisiones.


    —Pequeña, no te vayas. ¿Te molesta que te conozca tanto? —le digo acercándola a mí hasta que nuestros cuerpos quedan muy cerca el uno del otro.


    —Deja que me vaya —protesta mientras trata de alejarse de mí sin demasiado interés.


    —Antes, dime una cosa —le pregunto serio—. ¿Ya has podido olvidarme?


    —Mikel, no creo que sea buena idea que…


    —¿Buena idea? Creo que tú y yo hace tiempo que no tenemos buenas ideas. ¿No quieres contestarme? ¿Acaso quieres que te conteste yo primero? —pregunto, sin darle tiempo a responder, a sabiendas de que no iba a hacerlo—. No consigo olvidarme de ti.


    Baja la vista y evita mirarme, pero no puede fingir que se relaja al instante, como si saber que no la he olvidado la tranquilizara.


    —Lo que has oído no es toda la verdad —añado—. ¿Quieres saber si me he acostado con otra? ―Ella sigue evitando mi mirada y suspira forzosamente como si le doliera—. Sí, una sola vez, y ¿sabes qué? ―Cojo su rostro y la obligo a que me mantenga la mirada, que se había ido perdiendo en sus cavilaciones—. No eras tú.


    No puedo controlarme más y, antes de terminar la frase, me lanzo a su boca y la beso con exigencia. Al principio se queda paralizada, pero en apenas un segundo responde al beso con la misma intensidad. La guío, sin dejar de besarla, hasta la habitación del final del pasillo que utilizamos como despensa y cierro la puerta. Apoya su espalda en la pared. Me separo y observo su mirada vidriosa, su boca entreabierta, su excitación y, en esos instantes, solo puedo preguntarme cómo he podido estar tanto tiempo sin su cuerpo, sin su olor, sin su sabor, sin ella; solo puedo pensar que no hay nada tan complicado que pueda impedir que estemos juntos, que ningún problema puede no tener solución si el final es ella. Y necesito saber si siente lo mismo. 


    —¿Has podido olvidarme? —insisto mientras apoyo mi frente en la suya.


    —No, creo que nunca voy a poder olvidarte —me dice resignada en un susurro.


    —¿Sabes por qué? Porque nos tenemos grabados en la piel. La piel tiene memoria.


    Vuelvo a lanzarme a su boca. Le acaricio los pechos por encima de la blusa y le desabrocho los botones para tocarla, porque necesito sentir su piel con mis manos. Acerco mi erección a su vientre para que sienta mi excitación mientras bajo las manos hasta su trasero para acercarla aún más a mí. Ella responde acercándose todavía más y me acaricia con fuerza el cuello, la espalda. Estoy tan excitado que podría correrme ahora mismo, solo con sentir su cuerpo rozando el mío. Me aparto un poco y agarro la cinturilla de su pantalón con la intención de bajárselos, pero me coge las manos.


    —Mikel, es mejor que paremos.


    Su voz atraviesa mi pecho y separo, apenas unos milímetros, mis labios de los suyos apoyando de nuevo mi frente en la suya.


    —¿Por qué? Los dos queremos esto.


    —Porque es un error. No va a salir bien, nos vamos a hacer daño.


    —Estar sin ti ya me hace daño. El error es no intentarlo.


    —No, yo…


    De repente la duda invade mi cabeza y me separo un paso atrás.


    —¿Es por Marcos? ¿Estás con él?


    —No. Bueno, no lo sé —me dice dudando y evitando mirarme.


    La observo interrogante, obligándola a mantenerme la mirada mientras me contesta.


    —No me he acostado con él, si eso es lo que quieres saber —añade.


    —Eso es lo de menos —le digo sin estar del todo convencido—. Follar es follar. No tiene por qué significar nada —le matizo—. Te estás planteando estar con él, ¿es eso?


    —Mikel, él y yo tenemos cosas en común y…


    —¿Lo quieres? —le pregunto, pero no me responde—. ¿Lo quieres? —insisto.


    —Claro que no. Es imposible que pueda quererlo. —Noto como se altera y se dispone a hablar mientras tengo la certeza de que todo lo que va a decir a partir de ahora va a ser verdad, y me va a doler—. ¿Sabes por qué? Porque todavía te quiero. Esa es la verdad. Te quiero. ¿Es eso lo que querías saber? Te quiero. Te quiero, pero no podemos estar juntos. No me hagas repetirte los motivos: los dos los sabemos y los dos sabemos que parar ahora es lo mejor.


    —Pero ¿cómo va a ser lo mejor algo que nos hace tanto daño? —le pregunto igual de sorprendido que dolido.


    —Esto se nos pasará; aunque duela mucho, se nos pasará, pero si seguimos… ―Se para unos segundos, se acerca y me coge el rostro entre las manos—. Si seguimos y no sale bien, no va a haber vuelta atrás.


    —¿Y antes? También podía salir mal. ¿Por qué no tenías estas dudas cuando empezamos? Es que no entiendo cómo puedes haber cambiado tanto de opinión.


    —Antes no sabía lo que sé ahora —me dice mirándome fijamente.


    —¿Lo dices por lo de tener hijos? Hostia, Marina, yo… —empiezo a hablar, pero me interrumpe poniendo los dedos en mi boca.


    —No sigas, por favor. No nos hagas más daño. 


    Se aparta, empieza a abrocharse la camisa y se peina un poco con los dedos. No me mira mientras lo hace. Yo estoy paralizado mientras se va hacia la puerta y, cuando se dispone a girar la manivela, se da la vuelta y mirándome me dice:


    —Mikel, en serio creo que…


    —Ni se te ocurra terminar la frase. Eres una cobarde, eso es lo que pasa: tienes miedo, te has acojonado y, en serio, puedo hasta entenderlo, pero lo que no puedo comprender es que, sabiendo lo que sentimos el uno por el otro, te niegues a intentarlo, a confiar en mí, a confiar en nosotros —le reprocho transmitiendo todo mi dolor—. Me has defraudado, pensaba que eras… distinta.


    No dice nada. Sus ojos están empañados. Se gira y se marcha, dejándome solo con mi rabia.


    

  


  
    CAPÍTULO 47


    Lo que no termina


    Hay historias que siempre terminan y nunca se acaban.


    Marwan


    MARINA


     


    Suena el timbre, respiro hondo y sonrío ante la puerta cerrada antes de abrir. Marcos frente a mí, tan guapo e impoluto como siempre.


    —Hola, guapa. —Se acerca a mí y me da un beso en los labios mientras pasea su mano por mi cintura. Todo seducción.


    Siento un pinchazo de culpabilidad al recordar lo que pasó con Mikel en la fiesta de Unai. Yo no soy así, yo no juego con la gente. Una cosa es decidir que lo nuestro no sea exclusivo y otra… No puede volver a pasar. No dejaré que vuelva a pasar.


    Me detengo a escuchar la música, suena El álbum, de Shinova, y le sonrío mientras escucho su conversación amable. Bueno, más bien es el hilo ambiental mientras no paro de pensar, de anticiparme. Hoy es la noche. Aitana se ha ido a casa de Ángeles a dormir. Sí, confieso que he forzado (solo un poco) la situación para que durmiera con su amiga, pero es que necesito reafirmarme en lo que he decidido e ir dando pasos hacia delante. Si todo sale como espero, después de hoy ya no habrá vuelta atrás con Marcos y … Mierda. Trato de no planificar el jodido cuento de hadas en mi cabeza y centrarme en lo que me está contando, en lo que está pasando ante mis ojos. Una cena que transcurre bañada en un estupendo vino tinto que he comprado para la ocasión. Una conversación que se ha intercalado con algunos gestos de cariño, miradas furtivas, caricias disimuladas. Una cena muy… ¿romántica? Sí, eso sería si no hubiera estado parte de la noche dándole vueltas al hecho de que voy a acostarme con él y, por supuesto, ponerme supernerviosa. Si no fuera porque la perdí hace mucho tiempo, cualquiera que me viera, o que entrara en mi cabeza, supondría que hoy es el día en que voy a perder mi virginidad. Ver para creer.


    Cuando nos vamos al sofá, trato de mostrarme relajada, le devuelvo los besos, lo acaricio, pero algo no está fluyendo. Supongo que es porque estoy tensa, pero es que con… «¡Ni se te ocurra decir su nombre ahora!», me amenazo, pero no hay fuerza que detenga mi mente. Y es que con Mikel no tenía que concentrarme, no estaba nerviosa, ni siquiera al principio. Con Mikel era diferente. Mierda. Puñetero Mikel. Me separo unos segundos y miro a Marcos. Es tan guapo, tenemos tanto en común, sería tan fácil, tan tranquilo, tan seguro. Pero… pero no es él. Mikel va a tener razón y no puedo olvidarlo porque está pegado a mi piel. La cabeza me da mil vueltas y empieza a faltarme el aire, y no precisamente de excitación. Pongo una mano en su pecho y lo aparto con suavidad.


    —Espera… —empiezo a decir nerviosa—. No puedo, Marcos.


    —Eh, vale, lo siento. Supongo que he dado por hecho que… Ya te dije que no tenía prisa.


    —No se trata de eso —le digo mientras me mira con gesto interrogante—. No estoy preparada.


    —Lo entiendo, de verdad, está muy reciente y si aún no te sientes…


    —Marcos, quiero ser justa contigo, no quiero hacer las cosas mal —le corto, respiro hondo y me armo de valor para seguir hablando—. No estoy preparada para estar contigo porque todavía pienso en Mikel.


    Ahí está. El jarro de agua fría.


    —Vaya —dice con gesto de sorpresa—. No me lo esperaba, la verdad. Pensaba que vuestra ruptura era definitiva y…


    —Lo es —me apresuro a aclararle—. No quiero… —empiezo a decir, pero me corrijo de inmediato—. No voy a volver con él. Es solo que todavía no lo he olvidado y entiendo que lo justo es que lo sepas.


    —¿Aún lo quieres?


    —Sí —le contesto sin dudar.


    —Vaya, sin peros ―Niega con la cabeza—. No voy a andarme con rodeos tampoco. Yo no estoy dispuesto a empezar una relación en estas circunstancias. Llevo mucho tiempo solo y estoy bien. No me había apetecido comprometerme en una relación seria con nadie, ¿sabes? Y ahora sentía que contigo sí. ―Chasquea la lengua en señal de resignación—. Mentiría si te dijera que estoy locamente enamorado de ti, porque no lo estoy, más que nada porque no creo en esas cosas, pero sí que empiezo a sentir… cosas —me dice con sonrisa triste—. Pero hay algo a lo que no estoy dispuesto, y es a quedar como un idiota porque tú no sientas lo mismo. Ni siquiera me habría valido un «sí, pero no», así que prefiero que hayas sido sincera y no hayas seguido con esto —me explica muy serio.


    —Lo siento mucho, de verdad. Yo he tratado de… —intento justificarme.


    —Estas cosas no se fuerzan, no se trata de proponerse nada: estas cosas pasan o no pasan. 


    Se levanta y empieza a recoger sus cosas mientras yo permanezco sentada porque no tiene sentido que lo acompañe o que esto sea una despedida entre amigos. Cuando llega a la puerta, se gira.


    —Marina, haceos un favor y daos una oportunidad, o no os la deis, pero cerrad ese capítulo. Así solo vas a conseguir hacerte daño, y supongo que a él también, y de paso hacérselo a más gente. En serio, piensa en ello. Desde que os he visto juntos me ha parecido una relación tormentosa: primero en secreto, luego la extraña ruptura, tu huida. No sé, no me va ese tipo de historias, pero está claro que es la vuestra y si eres feliz con él… —Niega con la cabeza y se despide—: Nos vemos en el banco. No te preocupes por el trabajo, va a ir todo bien, aunque entenderás que me quede sin las cervezas de los jueves, ¿verdad? —Asiento triste—. Al menos por ahora.


    Y lo veo marchar mientras permanezco inmóvil en el sofá.


     


    MIKEL


    


    Es tarde, pero me resisto a irme a la cama. No quiero —una noche más— estar dándole vueltas a todo sin poder conciliar el sueño hasta que el agotamiento sea tal que al final me rinda a una semiinconsciencia intranquila, agitada. Tampoco es que esté haciendo algo mejor que intentar dormir. Trato de leer —sin poder concentrarme, claro— mientras Gonzo dormita a mis pies y la música suena bajita. Ni siquiera sé qué estoy escuchando, alguna lista acústica en plan «café y relax», pero sin lo uno y sin lo otro. Miro el reloj. La una de la madrugada. En realidad, no es tarde para ser sábado, si ser sábado significara algo ahora mismo; pero la única diferencia con el resto de días de la semana es que no voy a la fábrica. He madrugado, como siempre, y me he ido a la montaña. Es lo único que me relaja, lo único que me deja buen sabor de boca, aunque sea por poco rato y ahora mismo vuelva a estar como un león enjaulado, aunque más agotado, y sin ganas de pensar ni de luchar.


    Oigo un ruido fuera. Me levanto, voy hacia la terraza para echar un vistazo y, cuando abro la puerta, el corazón se para.


    —¿Marina? —le pregunto incrédulo. No estoy seguro de si realmente está delante de mí o mi cabeza me está jugando una mala pasada.


    Me mantiene la mirada, pero sigue callada. Su mirada está vidriosa. A pesar del fresco de la noche, está sonrojada y respira agitada, como si hubiera venido corriendo.


    —¿Pasa algo? ¿Estás bien? ¿Y Aitana? —pregunto alarmado ante su silencio.


    —No he podido —me dice temblorosa.


    —¿Qué? ¿Qué no has podido? —insisto sin entenderla.


    —No he podido acostarme con Marcos —me dice sin dejar de mirarme. Ahora, el que se queda en silencio soy yo.


    —Tienes razón. No puedo olvidarte. No quiero olvidarte.


    Ni siquiera lo pienso, solo me dejo llevar por una especie de instinto, de necesidad, que nace en mi tripa y, de una manera casi animal, me lanzo a su boca mientras enredo mis dedos en su pelo. Ella me responde de inmediato rodeando mi cintura y acercándome a su cuerpo. En cuanto su sabor invade mi boca, de algún modo, pierdo la noción de lo que hago. Tan solo soy consciente de su sabor, de su olor, del tacto de su piel. La ropa va desapareciendo y nos tumbamos en la cama a la vez que nos convertimos en un amasijo de carne. Manos, brazos, piernas. Piel. No sé dónde acaba mi cuerpo y dónde empieza el suyo.


    Cuando llevamos un rato indeterminado de tiempo acariciándonos, besándonos, probándonos, me coloco encima mientras abre las piernas para recibirme. Me sonríe. Le devuelvo la sonrisa y me dispongo a entrar en ella cuando recuerdo algo.


    «Para. No llevará el DIU puesto, acaba de sufrir un aborto, no quiere tener más hijos». Me quedo paralizado un segundo, pero decido actuar. Me incorporo hasta situarme de rodillas entre sus piernas, extiendo el brazo hasta mi mesita de noche, saco un preservativo del cajón y se lo muestro cauteloso.


    —Creo que mejor que…


    —Sí, por favor —me interrumpe algo avergonzada.


    Cuando estoy listo, me acomodo otra vez entre sus piernas y la penetro despacio. Por un segundo creo que voy a correrme de inmediato con la simple presión que ejerce su profundidad sobre mí, con la tibia humedad que me envuelve. Respiro hondo y trato de sosegarme mientras me balanceo sobre ella. Marina cierra los ojos y gime suavemente.


    —Mírame. No dejes de mirarme —le digo con la voz entrecortada por la excitación.


    Marina abre los ojos y a punto estoy de derretirme en su mirada mientras el corazón me palpita seguro de que este es mi lugar, de que aquí es el único sitio donde tengo que estar, de que todo lo que me importa está en esta habitación, de que no puede haber nada fuera de aquí que impida que estemos juntos de nuevo.


     


    MARINA


     


    Ni siquiera he sido consciente de que salía de casa y emprendía el camino hacia la suya; de repente estaba en la terraza de su habitación con la cabeza a mil por hora y con un único mensaje claro: «Búscalo, Marina. Búscalo y díselo». Ni siquiera me había planteado cuál podría ser su reacción, solo me he dejado llevar, tanto que he sentido la misma sorpresa que él al encontrarme frente a su puerta.


    Cierro los ojos mientras aspiro el olor que desprende su cuello, ese maldito olor a lluvia que no he conseguido nunca olvidar. «Petricor», me recuerda mi mente. Lo siento empujar entre mis piernas mientras le acaricio la espalda. Es todo tan cálido, tan suave. El ritmo es tan demencialmente lento que, con tanta intensidad, apenas puedo controlar mi respiración. No deja de mirarme mientras sigue con el criminal y pausado balanceo de su cuerpo sobre el mío y noto que estoy a punto de explotar.


    —Voy a correrme, pequeña. Ya no puedo más —me dice sin dejar de mirarme—. Córrete conmigo.


    Y yo… yo tan solo lo obedezco y, a pesar de la suavidad con la que ha sucedido todo, nos deshacemos juntos en un intenso orgasmo.


    —¿Estás bien? —me pregunta cuando nuestra respiración se hace más pausada. 


    —Sí, muy bien. 


    Me besa en la nariz y sonríe. Estoy a punto de retenerlo dentro de mí cuando noto que se separa para salir de mi interior. Se quita el preservativo, lo anuda, lo deja en la mesita de noche y se recuesta a mi lado. «Dios, ¿qué me pasa con él? Ni siquiera me había acordado de la protección». Me giro y quedo recostada frente a él.


    —Gracias —le digo mientras niega con la cabeza restando importancia al asunto.


    Sin embargo, sí que la tiene.


    —Mikel… —susurro tratando de empezar una conversación sobre lo que ha sucedido, pero no me deja terminar.


    —Shhhh. Ahora no. Ahora solo quiero esto —dice mientras pasa un brazo por mi cintura y me abraza—. Nada más. Mañana. Mañana habrá tiempo para lo que quieras.


    Y yo le sonrío y me aprieto más a él, que nos cubre con la ropa de cama. Cierro los ojos y trato de conciliar el sueño acompañada de su suave respiración como si de una nana se tratase.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 48


    ¿El final?


    Recordar es fácil para el que tiene memoria.


    Olvidarse es difícil para quien tiene corazón.


    Gabriel García Márquez


    MARINA


     


    Cuando me despierto, todavía es temprano. Noto que no está a mi lado y, por un segundo, dudo de dónde me encuentro, dudo de si lo de anoche fue real o solo un sueño, o una pesadilla. Me incorporo y lo busco con la mirada. Lo encuentro sentado en el sillón orejero con la cabeza agachada y los dedos enredados en su pelo —otra vez más largo de lo que debería— junto a su inseparable Gonzo a los pies. Lleva un ligero pantalón de pijama largo de color gris marengo y una camiseta de manga corta de un gris más claro. Cuando percibe que estoy despierta, levanta la cabeza y me mira fijamente con… ¿lástima? Se me encoje el estómago cuando me detengo en sus ojos rojos y su gesto cansado, como si no hubiera dormido mucho. Me avergüenzo al instante al pensar que yo he dormido mejor que nunca desde… desde que dejé de dormir con él.


    No me atrevo a moverme, y mucho menos a hablar. Al final es él quien lo hace.


    —Marina… —empieza a decir con resignación en la voz.


    —Espera. Deja que me vista —le corto con rapidez porque no puedo afrontar esta conversación sin ropa.


    La incómoda sensación de desnudez va a empeorar, aún más, el recuerdo de esta conversación que se avecina tan triste. Me levanto y busco mi ropa interior, me la pongo y me cubro con el holgado jersey que llevaba anoche. Vuelvo a sentarme en la cama y levanto la mirada para volver a encontrarme con la suya, que no se ha apartado de mí en ningún momento.


    —Marina, no puedo —me dice sin dejar de mirarme—. No puedo confiar en ti.


    «Joder, directo al corazón» me lamento. Mi cabeza trata de procesar sus palabras y preparar una respuesta, pero… ¿qué puedo contestar a eso? Nada.


    —Vale —le digo mientras me levanto. 


    Trato de recuperar el resto de mi ropa, pero se levanta y, sujetándome de un brazo, me detiene.


    —¿Vale? ¿Solo vale? ¿En serio? Pero ¿entiendes lo que te estoy diciendo? —insiste.


    —Entiendo que no te fías de mí ―le respondo con sequedad.


    —Hostia, Marina, ¿tú que pensarías en mi lugar? —me responde con sorpresa.


    —No lo sé porque no estoy en tu lugar, no estoy en tu cabeza.


    —No me trates como si toda la culpa fuera mía, sabes perfectamente que no lo es.


    —Entonces, ¿toda la culpa es mía? —le pregunto a la defensiva.


    —Creo que yo asumí mi culpa y traté de pedirte disculpas por ello muchas veces. ¿No lo recuerdas? Voy a refrescarte la memoria —me dice con rencor en la voz—. Lo hacía todas las veces que traté de verte en el hospital y tú te negabas, lo hacía todas las veces que te mandaba un mensaje al móvil que tú ignorabas, lo hacía todas las veces que fui a tu casa para hablar contigo y no me abrías.


    «Tocada y hundida. Pero ¿qué hago? ¿Por qué soy tan injusta con él? Tiene razón. Tiene razón en todo lo que me está diciendo», me reprocho. Sin embargo, fueron momentos tan duros que…


    —Mikel, no estaba bien. Yo… —dudo—. A mí me superó la situación y…


    —¿Te superó la situación? ¿Qué te crees que me pasaba a mí?


    —Lo sé. Perdona —me disculpo—. Ya te dije que no tengo justificación alguna para lo que hice, pero pensaba que después de la otra noche en la fiesta de Unai…


    —En la fiesta de Unai me dejé llevar, igual que anoche. A estas alturas no voy a tratar de disimular lo que siento por ti, pero… —Se tensa—. Soy un hombre adulto y sé guiarme por la razón. Y la razón me dice que esto no me conviene y que tú no crees suficiente en lo nuestro, que nunca lo has hecho en realidad, y yo no voy a arriesgarme a volver a sufrir por ti.


    —Supongo que no te importo demasiado entonces —le contesto dolida.


    —Ni se te ocurra decirme eso. Vuelves a ser injusta conmigo —me reprocha molesto.


    —Es lo que pienso. Te recuerdo las palabras que me dijiste. A ver… ¿cómo eran? —ironizo—. Ah, sí, que era una cobarde, que tenía miedo, que me había acojonado, que me estaba negando a intentarlo a pesar de lo que sentíamos, que no confiaba en ti, que no confiaba en nosotros ¡¡¿¿Y ahora me dices esto??!! Ya veo lo pronto que olvidas o quizá solo me lo decías para tratar de llevarme a la cama y ahora ya lo has conseguido, ¿no? De hecho, he venido yo solita a la tuya. Soy una idiota —le contesto indignada mientras recojo el resto de mi ropa para vestirme e irme de allí.


     


    MIKEL


    


    No podía respirar, me ahogaba. Pensaba que me estaba dando un puto infarto y, hasta que no he conseguido tranquilizarme y mandar las órdenes correctas a mi cerebro, no he podido respirar con normalidad y tratar de relajar la presión del pecho. 


    La he buscado. La he mirado. Estaba profundamente dormida, a mi lado. Tan relajada, tan tranquila…, tan bonita. Y entonces lo he tenido claro. No podía. No podía dejarme llevar. No podía hacer como que no había pasado nada. No podía perdonarla. No podía volver a perderla.


    Casi cambio de opinión cuando se ha despertado y me ha mirado. Pero no. No. Me he obligado a continuar con el plan que he trazado mientras velaba su sueño esta noche.


     


    La conversación se acalora y se pone a la defensiva. No puedo creerme que se atreva a rebajar lo nuestro a algo tan trivial como el sexo. Ahora mismo la cogería entre mis brazos y le diría todo lo que siento por ella, que estoy muerto de miedo y… Pero no, no voy a hacerlo. Me puede como siempre la rabia.


    —¿Crees que lo nuestro solo ha sido sexo? ¿Es eso? Menuda forma de arrastrar por tierra los sentimientos, al menos los míos. Aunque solo sea por el recuerdo de los días que hemos estado juntos, no deberías atreverte siquiera a insinuarlo ―niego con la cabeza—. Si solo hubiera querido follar, te aseguro que tenía otras opciones menos complicadas.


    —Claro, eso he sido yo para ti, una complicación —me dice indignada—. Ya te vale, Mikel. No sé en qué estabas pensando, «don Cero Compromisos», cuando decidiste venir a rescatarme de la lluvia —me dice con palpable ironía mientras se viste deprisa—. Ya sabías que era una mujer separada, que era madre, que lo había dejado todo atrás para empezar de nuevo —Se para y me mira—. Y, si lo sabías y estaba claro que no te iba a compensar, ¿por qué lo hiciste?


    —¿En serio te lo tengo que explicar? ¿En serio? —le contesto dolido.


    —Haz lo que quieras. Yo no sé qué hago aquí, no sé por qué he venido —sigue diciendo nerviosa mientras se pone las zapatillas y se dirige a la puerta de la terraza, pero la retengo por el brazo.


    —Lo hice porque no podía apartarme de ti. Lo hice porque creo que te quise desde el primer momento en que te vi atravesando la puerta del bar —le digo mientras me mira—. ¿Sabes lo que más me duele? Tener razón. Tener razón y confirmar que el amor no es suficiente. Toda la vida deseando estar equivocado y no lo estaba. No es suficiente. No lo ha sido para nosotros. Míranos.


    —No te equivoques. No se trata de que el amor no sea suficiente, de lo que se trata es de que yo no soy suficiente para ti. Ya lo has dicho, que no te convengo y, en realidad, era algo que intuía cuando tenías tanto miedo de que se supiera que estábamos juntos, cuando era evidente que te avergonzabas de lo nuestro. —La miro alucinado y voy a contestar, pero me pone una mano en los labios—. No te lo reprocho, ¿sabes? Te entiendo. Mikel, te mereces otra cosa. Te mereces una mujer libre, sin ataduras, que no arrastre una mochila tan pesada como la mía, que quiera formar una familia contigo, que quiera tener… —se calla y baja la mirada antes de añadir— Me voy.


    —No. No quiero que terminemos así —le digo mientras la atraigo hacia mí—. Escúchame, por favor. No es eso. Nunca me he avergonzado de lo nuestro y tú… tú eres más que suficiente, tú eres todo, pero…


    —No. Tú quieres…


    —No lo digas —la interrumpo molesto—. No sigas. Yo no te he dicho nunca que quiera tener hijos y que no acepte tu decisión.


    —Tampoco me has dicho lo contrario.


    Y, de repente, no sé qué contestar. ¿Tiene razón? ¿No me dejo llevar porque crea que su complicada situación no me compensa? ¿No me dejo llevar porque dude acerca de si querré ser padre algún día? Me quedo callado. A mi mente viene la frase de Eduardo Galeano: «Ojalá podamos tener el coraje de estar solos y la valentía de arriesgar a estar juntos», pero sigo paralizado mientras veo como se marcha y no hago nada para evitarlo. No puedo hacer nada para evitarlo. No soy capaz de hacer nada.


     


    MARINA


     


    Esa noche, cuando volví a quedarme sola después de pasar un día de apatía desmesurada, lloré. Lloré la pérdida de lo que había sido, de lo que podría haber sido y de lo que ya nunca iba a ser. Lloré por la decepción de no ser valiente y de que él tampoco lo fuera. Lloré por los errores cometidos y por los que iba a cometer. Pero, entre tanta lágrima, también hice otra cosa: prometer no volver a llorar por todas esas cosas. Ya lo decía aquel poema: «Hacer el amor no tiene gran complicación. Lo realmente difícil es deshacerlo». Cuánta razón. A veces nos parece que lo más difícil es empezar a conocer a alguien, conectar…, enamorarse. Todas esas cosas, pero lo que de verdad es difícil es deshacer el amor cuando es justo lo único que queda, cuando nada más alrededor es suficiente para mantenerlo, por muy real e intenso que sea.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 49


    Los pensamientos


    Hay momentos en que tienes que tomar una decisión.


     Aunque te queme por dentro.


    Defreds


    MARINA


     


    Empecé la semana positiva tras haber dejado salir todo lo que de verdad sentía, sin ocultarme nada, sin negarme a las evidencias. La realidad es que, aunque la que acabó con nuestra relación fui yo, lo que me hubiera gustado es que Mikel deseara estar conmigo por encima de todo. No lo estaba protegiendo a él, estaba protegiéndome a mí de su previsible rechazo, pero bajé la guardia, me confié con que quizá podría ser, que quizá él… Pero no. Por un lado, su desconfianza. Estoy pagando por los errores cometidos: cuando busqué a Marcos, cuando me negué a verlo, cuando me fui sin hablar con él. «No puedo confiar en ti», había reconocido. Por otro lado, su deseo de ser padre. No es capaz de renunciar a la paternidad, se quedó callado y, ya se sabe, quien calla otorga.


    Era lo mejor. Es lo mejor. Entonces…, ¿por qué me duele tanto? Obvio: porque lo quiero y siempre —aunque nos empeñemos en negarlo— mantenemos la esperanza de que nuestros temores no se cumplan y de que todo lo que anhelamos, aun con la certeza de lo imposible, finalmente, por arte de magia, se acabe cumpliendo. Pero la realidad es la realidad y yo no soy ninguna soñadora, soy terrenal, mucho, más que la mayoría de la gente, quizá porque afronté la prematura pérdida de mis padres; quizá porque me dejé arrastrar por una relación tóxica y dependiente durante años de la que me costó tanto salir; quizá porque he empezado sola de nuevo; quizá porque la vida me ha obligado a ser así. Y, en el fondo, estoy dolida con Mikel, dolida porque no hubiera renunciado a todo por mí. ¿Injusto? Mucho. ¿Verdad? Mucha más.


    


    —Entonces, ¿se ha acabado definitivamente? —me pregunta Leire mientras bebe de su cerveza. Asiento por respuesta— Pero ¿con Marcos? —insiste.


    —Con los dos —le aclaro.


    —Bueno, a ver, lo de Marcos lo entiendo porque si tienes claro que no quieres estar con él es lo más justo para los dos. No estamos en edad de experimentos, mejor con gaseosa, ya sabes —me dice con esa cara de sabelotodo que pone a veces—. Pero, si la razón de dejarlo es que todavía sientes algo por Mikel, no entiendo por qué con él… —Trato de interrumpirla, pero me pide con la mano que la deje seguir hablando—. Es que yo sé que mi hermano te quiere y todo ese asunto de la paternidad le va a dar igual y…


    —Leire, no lo sabes. No lo sabe ni él, así que, ¿cómo vas a saberlo tú? —la corrijo—. Yo necesito algo que él ahora mismo no puede darme.


    —Bueno, pero en realidad si… —intercede Leire no dándose por vencida.


    —No, Leire, me dijo que no podía confiar en mí —insisto— Yo también estoy dolida, ¿sabes? Yo tampoco puedo confiar en él. Parece que quiere estar conmigo, pero al final siempre duda. Es que con él es siempre un paso adelante y otro atrás —añado mientras niego con la cabeza—. Es un permanente semáforo en ámbar que, en principio, te permite cruzar, pero donde debes mirar bien antes, a los dos lados, si no quieres que te atropellen.


     


    LEIRE


     


    —Sí, buena definición. En ámbar. Mikel está permanentemente en ámbar.


    Los he observado con detenimiento desde que llegué de viaje y no puedo estar más segura de que se quieren, de verdad. Mikel, al principio, trató de hacerse el duro, el indiferente con ella, pero no me ha pasado desapercibido cómo la mira cuando ella no se da cuenta, cómo se pierde su mirada cuando estamos todos en casa. Un tonto enamorado, pero de más de cuarenta. Está hasta las trancas y resulta tan… enternecedor. Marina siente lo mismo, la he visto seguirlo con la mirada, lanzar ese suspiro de agobio cuando se da cuenta de su desliz y corregirse inmediatamente tratando de apartar el pensamiento de su cabeza con una leve sacudida. En su caso, le puede la razón, que la obliga a negar o, al menos, a aislar sus sentimientos.


    Observarlos es presenciar una lucha silenciosa contra sus propios sentimientos y es muy frustrante verlos pelear contra ellos mismos en una batalla que, si consiguen ganar, tiene como recompensa la victoria de perderse, negándose la oportunidad de ser felices o, al menos, de intentarlo.


    
      	 

    


    Ya en casa, arropada en el sofá, junto a Unai, necesito reflexionar sobre esto en voz alta.


    —¿Y si tratáramos…?


    —No —me corta—. No pienso tratar de hacer nada. Son mayorcitos y se tienen que apañar solos. Somos sus amigos y nos toca estar ahí cuando nos necesiten, pero nada de maquinaciones adolescentes. ¿Me has oído?


    —Sí, sí —le digo—. Tienes razón. Además, está la cuestión de los hijos. No tengo claro lo que piensa Mikel al respecto. ¿Has hablado con él de eso?


    —Sí. Le bastaría con ella y con Aitana, la quiere mucho—afirma—. Sin embargo, que eso le pueda pesar en el futuro, nadie lo sabe. Así es la vida.


    —Así es —asiento convencida—. ¿Tú estarías dispuesto a no tener hijos si yo te dijera que no quiero?


    —¿No quieres? —me pregunta extrañado.


    —No he dicho eso. Contesta a mi pregunta.


    —Pues quizá hace unos años, no. Cuando eres más joven te imaginas que, tarde o temprano, si estás con alguien, ese es el camino a seguir, pero ahora no me daría miedo seguir contigo así, sin más. No creo que necesitemos a nadie más para ser felices.


    —Yo no sé qué haría si me dijeras que no quieres tenerlos. Yo sí que quiero.


    —Pero, aunque quieras, dime si podrías seguir tu vida sin ser madre. Sé sincera.


    —Claro que sí —le contesto segura.


    —¿Y serías feliz?


    —Sí. Me afectaría mucho, pero sería capaz de rearmarme, de buscar nuevas perspectivas, de ver el lado positivo de una vida distinta. No sé. De hecho, a veces se quiere y no se puede. Esa posibilidad también está ahí y, en todo caso, no me gustaría que afectara a lo nuestro, o que fuera tal la obsesión que lo acabara destrozando.


    —No creo que dejáramos que eso pasara. —Me sonríe—. Y ya que dices que quieres tener hijos, creo que ahora es el momento ideal para practicar cómo se hacen, ¿no?


    —Creo que hemos practicado mucho ya —le digo con sonrisa pícara.


    —Así que quieres dejarte de prácticas y… ¿quieres hacerlo? —me pregunta sonriendo.


    —Sí, quiero —le digo mientras nos besamos y se me olvida todo lo que hay alrededor.


     


    MIKEL


    


    ¿Por qué me quedé callado? ¿Por qué no le dije que no me hacía falta tener hijos? ¿Por qué no le dije que, en realidad, solo quiero estar con ella, con ella y con Aitana? ¿Por qué? Porque soy un cobarde y, aunque quisiera decirle todo eso, no me atrevo, no me atrevo a prometerle nada. Me he comprometido con el pueblo, con el trabajo, pero con ella no soy capaz de arriesgar. Y si no lo hago por ella, ¿por quién? Nunca había sentido nada parecido. ¿Voy a dejarla escapar? ¿Por miedo? ¿Por desconfianza? Parece que sí.


     


    Trato de no ver a mi hermana, y mucho menos a Unai, porque sé que a estas alturas estarán al corriente de todo y no estoy para reproches o, peor, para miradas compasivas.


    Los pasos me guían hasta el único sitio donde no voy a ser juzgado, y lo digo por mí, que soy el peor juez para mí mismo.


    —¡Qué sorpresa!


    —Siempre te quejas de que no vengo —le digo sonriendo forzadamente—. ¿Puedo pasar?


    No contesta. Se limita a dejar la puerta abierta y girándose comienza a andar por el pasillo. Entro y la sigo. Vamos a la cocina y saca una cerveza normal para mí y una «sin» para ella mientras le hago carantoñas a su hija.


    —Cógela si quieres.


    Saco a la pequeña de la trona en la que estaba sentada entreteniéndose con algunos juguetes mientras su madre trabaja en el ordenador, cocina y quién sabe cuántas cosas más. Las mujeres que conozco, cuando se convierten en madres, son una especie de superheroínas capaces de hacer mil cosas a la vez y combinar las diferentes facetas de su vida. También sé que esto les pasa una factura terrible y pueden llegar a sentirse muy mal, a acabar agotadas, deprimidas.


    Estrecho a Rocío entre mis brazos y enseguida me llega ese olor tan característico de los bebés, tan dulzón, tan suave. Aspiro y siento un retortijón en mi estómago. Mi tictac del reloj biológico, pero… ¿Puede ser? Puede ser. ¿Por qué los hombres no íbamos a tener de eso? Nos sentamos en la mesa y empezamos una conversación banal, sin embargo, Macarena no es de las amigas pacientes y tranquilas.


    —Bueno, dejemos la cháchara. Estaba esperando a saberlo todo por ti. He alucinado mucho con toda esta historia.


    —No me extraña —le digo mientras doy un sorbo a la cerveza y la miro—. Macarena, ha sido un infierno. Todavía lo es.


    Empiezo a contarle todo desde el principio sin dejarme nada, sin escatimar en detalles sobre mi comportamiento, mis miedos, mis errores, y también los de Marina. Me escucha mientas bebe de su cerveza y se levanta de vez en cuando para controlar la comida. Cuando termino me mira seria y al cabo de un rato —que parece eterno—habla.


    —Madre mía, ¿podríais haberlo hecho peor? ―Sonríe con tristeza—. Pero a ver, y tú ¿por qué cojones no querías que se supiera? ¿Por qué tanto secretismo? Si eres un hombre hecho y derecho, libre. Además, amiga de tu hermana que le cae bien a toda la cuadrilla ¿Acaso has vuelto a la edad del pavo? No soporto todos esos prejuicios de pueblerino que te gastas y que, además, no tienen nada que ver con Marina.


    Levanto la ceja y asiento porque no puedo negar nada de lo que dice. 


    — Y Marina... a ver, entiendo que el embarazo y el aborto la trastocaran, pero no dejarte que la vieras, que le hablaras —niega con la cabeza mientras habla—. Y luego, por si fuera poco, os dedicáis a jugar al ratón y al gato. Lo que os falta es una conversación de verdad, con todas las cuestiones pendientes sobre la mesa, pero hay una cosa fundamental que debes aclararte tú primero. Solo tú tienes la respuesta: ¿qué esperas de tu relación con ella? ¿Te va a valer lo que te ofrece? ¿Va a ser suficiente para ti?


    —¿Hablas de tener hijos? —pregunto mientras sigo jugueteando con Rocío.


    —Claro que hablo de eso. Es una conversación básica en toda relación de pareja, lo que pasa es que vuestra historia se complicó antes de que hablarais del tema.


    —La verdad es que antes de conocerla ni me lo había planteado, había dado por supuesto que nunca tendría hijos, pero luego, cuando me dijo que estaba embarazada, no sé, algo se removió dentro de mí… —suspiro—. Y, joder, acabo de oler a tu hija y…


    —Madre mía, Mikel Aldecoa tiene reloj biológico. Ver para creer —añade con exceso de confianza, de la que sabe que puede abusar.


    —No te burles. Soy un hombre de cuarenta años, es normal lo que me pasa, ¿no?


    —Es normal, no te fustigues. Solo que ahora ya no está embarazada, así que trata de apartar eso de tu mente a la hora de tomar la decisión. Ya no hay bebé en camino. —Sus palabras me sacuden un latigazo interior—. Siento ser tan dura— se justifica Macarena al percatarse de mi reacción—. La cuestión es que, si nada de eso hubiera pasado y hubierais seguido juntos, tarde o temprano habría surgido esa conversación, ella te hubiera contado que no quería tener más familia y tú… ¿qué hubieras hecho? Imagina que estamos en ese punto.


    —No solo es eso. ¿Y todo lo demás? No me fío de ella. No, después de cómo me trató.


    —No quiero quitarle importancia a cómo se comportó, pero la cuestión es que eso puedes perdonarlo, ¿verdad? Al final os habéis equivocado los dos. —Voy a contestarle que no es lo mismo, pero se adelanta—. Sí, ya sé que no es igual y que lo debiste pasar fatal en esos días, pero… ¿la quieres?


    —Sí —contesto con rotundidad.


    —Pues tienes que averiguar si eso es suficiente para perdonar los errores que, obviamente, ha cometido, y si también va a ser suficiente que solo seáis los dos, bueno, los dos y su hija. —Se levanta y vuelve a controlar la comida dejándome pensativo, pero, antes de que pueda siquiera articular una palabra, añade mientras levanta la cuchara de madera apuntándome—: Y te voy a dar el consejo estrella para todas las relaciones. Hablar, hablar y seguir hablando.


    —Ya —contesto meditabundo, y un pensamiento viene a mi cabeza y no puedo evitar sonreír—. Pues nadie diría que mi amigo Martín hable tanto, ¿no?


    —Bueno, en nuestro caso, hablo, hablo y hablo, ya sabes. ―Se ríe—. Además, desde que está Rocío, pues ya ni ganas de eso me quedan. ¿Sabes que la maternidad y la paternidad están idealizadas, verdad?


    —No sé si creérmelo. Casi todas las parejas que conozco al final acaban teniendo hijos, menos Iker y su mujer —digo recordando a mi amigo de la universidad que, por decisión propia, se ha centrado en su trabajo, en tener más tiempo libre, menos preocupaciones, viajar más. Otra opción de vida.


    —Tú mismo te has respondido con una pareja feliz que no tiene familia. ―Bebe de su cerveza y añade—. No te voy a mentir: sí que compensa; mejor dicho, a mí me compensa, pero en particular, no es algo para generalizar, como suele hacer la gente. Es algo que hay que decidir caso por caso y solo el tiempo te da la razón o te la quita. La fórmula mágica para la felicidad no existe.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 50


    En el bucle


    La vida es aquello que te va sucediendo


     mientras estás ocupado haciendo otros planes.


    John Lennon


    MARINA


     


    Estoy concentrada con los datos económicos de uno de los proyectos del banco cuando oigo la risa de mi compañera. Levanto la vista y lo veo. Mikel. Mikel, en todo su esplendor. No suelo cerrar la puerta de mi despacho salvo que esté en alguna reunión y, además, solo una pared de cristal lo separa de la zona de atención al público. Hace más de dos semanas de nuestro desafortunado encuentro en su casa. Lo tenía superado, o eso creía, porque es verlo y… Buff. De las reacciones de mi cuerpo prefiero no hablar (vaya tela), pero mi cabeza es un torbellino. «Ganas de verlo. Está muy guapo. Qué bien le sienta ese pantalón chino con las botas de cordones. Le ha vuelto a crecer el pelo. Lo lleva demasiado largo. ¡Qué sonrisa!». Espera un momento, ¿sonrisa? Sí, hay que joderse. Está sonriendo resplandecientemente y no es conmigo. Mierda. «Rabia. Celos. Presión en el pecho. Ganas de estrangularlo». Trato de disimular que sigo concentrada en los números a los que ya no hago ni caso mientras siguen la cháchara. «Luego voy a tener que volver a empezar», me lamento, pero sin dejar de estar pendiente de ellos. Parece nervioso y no deja de cambiar el peso de un pie a otro, su cara simula estar relajada, pero…


    Cuando ya estoy a punto del derrame cerebral, mi compañera señala en mi dirección con la cabeza, se incorpora y viene hacia mí seguida muy de cerca por él que… ¿le ha mirado el culo? Será imbécil. Ni siquiera ha dirigido la mirada hacia aquí.


    —Marina —llama mi atención mientras levanto la cabeza como si no hubiera estado observando la escena cual psicótica obsesionada—. Mikel Aldecoa necesita revisar unas cuestiones de su préstamo. No tenía cita, pero viene de estar con Alicia, en la central, que le ha dicho que vamos a gestionarlas desde aquí.


    —Eh, vaya, pues no me ha dicho nada, pero, bueno…, que pase —le digo mostrándome segura—. ¿Puedes llamar a Alicia mientras lo atiendo para asegurarte de que todo está correcto?


    —Claro, ahora te cuento —dice mi compañera alejándose del despacho.


    —Hola —lo saludo con tono profesional.


    —Hola. Vengo de la ciudad, de ver a Alicia, que me ha comentado que te vas a encargar tú de mis asuntos con el banco.


    —Ya. La verdad es que pensaba que ella prefería llevar este tipo de cuentas desde la central, pero, en principio, no hay problema si…


    Tocan a la puerta y mi compañera asoma la cabeza.


    —Marina, me dice que lleves la cuenta a partir de ahora y que la disculpes por no avisarte, que tenía pensado mandarte un correo informativo esta misma semana, pero que, como Mikel se ha adelantado, no tenía sentido retrasarlo.


    —De acuerdo. Gracias —le digo mientras cierra la puerta y, dirigiéndome otra vez a él, añado―: Bueno, pues aclarado. —Le sonrío tratando de no parecer nerviosa—. A partir de ahora tu cuenta la llevaré yo, así que, si quieres contarme.


    —Marina, si esto es un problema, puedo hablar con Alicia. No le he dicho nada porque no quería, ya sabes, dar a entender que tú… bueno, o yo… que tuviéramos algún problema, pero si quieres…


    —Mikel, no tengo ningún problema en encargarme de tus asuntos con el banco. Es mi trabajo. Soy muy profesional en lo que hago —le corto seria.


    Sin embargo, no puedo negar que lo primero que me ha venido a la mente ha sido llamar a Alicia y decirle que prefiero no llevar su cuenta, pero ¿dónde me deja eso a mí? Me niego a que este asunto me perjudique más de lo que ya lo ha hecho, no quiero que traspase al terreno profesional.


    —No quería decir que no fueras profesional, sino que… —empieza a disculparse nervioso—. Joder, es que creo que nunca acierto con lo que quiero decirte.


    —Mikel, tranquilo. No le des más vueltas —le digo con condescendencia tratando de disfrutar con la situación, pues la que está dominándola soy yo y es él quien parece incómodo—. Lo único es que no sé si podré solucionarte algo hoy porque aún no conozco tu cuenta, pero podrías contarme y vamos viendo lo que necesitas. ¿Te parece?


    —Eh…, sí, sí claro —me responde mientras saca una carpeta de su mochila.


     


    Los siguientes quince minutos pasan mientras me explica la situación de sus inversiones, su préstamo, y hacemos algunos cálculos. Me dejo anotado todo lo que tengo que consultar y le indico que le llamaré en cuanto tenga los datos definitivos. Una vez termina la conversación sobre el asunto que le ha traído hasta aquí, nos rodea un tenso silencio, de esos que se cortan con cuchillo. Ninguno habla.


    —Bueno, pues…


    —Marina —interrumpe mi inicio de despedida—. Siento mucho lo del otro día y…


    —No tienes que disculparte. —No estoy dispuesta a escuchar sus excusas de nuevo.


    —Ya, pero no me gusta que acabemos así, creo que…, ya sabes, aunque sea por Leire, por el resto, tenemos que tratar de llevarnos bien.


    —¿Llevarnos bien? No sé si te estoy entendiendo. Supongo que lo que quieres decir es que no discutamos cuando nos veamos, que nos tratemos con educación, ¿no? Porque amigos no creo que podamos ser —le comento extrañada mientras levanto las cejas—. No tienes de qué preocuparte. Leire es mi amiga y no dejaré que mi situación contigo perjudique esa amistad. Para mí tu hermana es muy importante. Confío mucho en ella.


    Y, sí, digo que «confío mucho en ella» recordando su reproche del otro día.


    —Hostia, Marina, lo dices como si lo nuestro…


    —Lo nuestro ¿qué? —le pregunto molesta.


    —Nada. Lo nuestro nada, eso está claro —contesta serio mientras baja la mirada y niega con la cabeza—. Venga, déjalo. No quiero discutir contigo. Me hace daño —dice compungido. El gesto me molesta, una sobreactuación teniendo en cuenta que es por él por quien estamos en esta situación.


    —¿Te hace daño? Ya. Y ¿cómo te crees que me siento yo? —Mikel va a contestarme, pero con un gesto de la mano lo hago callar—. Mira, no quiero hablar más de nada de esto, ¿vale? No lleva a ningún sitio, creo que está todo más que claro y no ganamos nada dándole siempre vueltas a lo mismo.


    Me mira con gesto dolido mientras achina un poco los ojos y después, sin decir nada, se levanta y se dirige hacia la puerta, pero, antes de girar el pomo para abrir y salir, se gira y me dice:


    —Tratemos de no hacerlo más difícil, por favor. La situación ya es verdaderamente… triste como para que nos recreemos aún más en ello. No creo que pueda soportar verte sufrir más, ni que tú me lo hagas a mí.


    Me da la espalda y se va mientras yo me quedo en silencio pensando en lo que ha dicho. Pero no quiero pensar, así que conecto la música en el ordenador porque no tengo ganas de escucharme y, como la vida es una constante ironía, riéndose de mí oigo la letra de la canción que suena:


    ¿Cómo éramos tú y yo?


    ¿Fuimos lucha o fuimos paz?


    No consigo recordar…


    No consigo recordarlo…


    Ha dicho que nuestra situación es triste. ¿Triste? Triste es que ni él ni yo, dos adultos maduros, libres, hayamos sido capaces de gestionar lo que sentimos y hayamos acabado en esta lamentable situación que si huele a mierda es porque es una mierda. Mierda porque, a pesar de haberme hecho la dura, ha sido verlo y confirmar con certeza que lo quiero, al menos por ahora.


     


    MIKEL


    


    A veces, como hoy, tengo la sensación de que todo me sale mal. Todavía estaba dándole vueltas a mi conversación con Macarena y a averiguar si aún era posible reconducir mi situación con Marina, tomándome un tiempo sin verla, aislándome un poco de todo y todos y, de repente, asuntos tan mundanos y terrenales como problemas con el banco lo precipitan todo. Ha sido verla y, como siempre, acabar discutiendo, aunque nada más lejos de mi intención.


    Nada más llegar he localizado su puerta entreabierta y la he visto concentrada en la pantalla del ordenador, con el gesto serio, el ceño un poco arrugado y esas gafas de pasta que no le había visto nunca y que me la han puesto dura. Sí, así de sensible soy, pero, sensible o no, mi cuerpo ha reaccionado a ella. De camino a su despacho estaba tan nervioso que no podía levantar la vista del suelo, de los pies de su compañera, que me guiaban hacia ella. Pero, como siempre, no sé explicarme, o ella no me entiende, o el cosmos está en nuestra contra, pero siempre le digo cosas que le molestan, y al revés. Es agotador. No tengo fuerzas para nada de esto. Esta situación solo me produce frustración. Y una tristeza infinita. Aparto el pensamiento de mi cabeza, miro el reloj y me doy cuenta de que aún queda un rato hasta la hora de comer y no hace falta que vuelva a la fábrica. Saco el móvil y marco su número.


    —Hola.


    —Hola —me contesta con sequedad.


    —¿Tienes un rato? —le pregunto dubitativo.


    —Depende. ¿Para qué?


    Está claro que no me lo va a poner fácil, pero ¿qué esperaba?


    —Bueno… había pensado que comiéramos juntos. Tenía que resolver unos asuntos y he acabado antes de lo que pensaba.


    —Ya —contesta con fastidio.


    —Mira, da igual, si no te va bien. Supongo que, así de repente, sin que lo tuvieras previsto —empiezo a ponerle excusas yo mismo, puesto que no tengo ganas de que sea evidente que no quiere quedar conmigo.


    —Dame veinte minutos y nos vemos donde siempre —me dice finalmente mientras cierro los ojos agradecido.


     


    Me tomo una cerveza en la barra mientras espero a que la mesa esté lista. Entra por la puerta, me abraza y se acerca a darme un beso en la mejilla. Este gesto habitual e íntimo me reconforta. Pide otra cerveza y se sienta en un taburete a mi lado.


    —Lo siento —le digo a bocajarro.


    —Ya, lo suponía —me contesta con cara de resignación.


    —Necesitaba alejarme de todo, ya sabes.


    —No, no sé. ¿Por qué iba a saberlo? —me reprocha con un movimiento de hombros—. Se supone que es mi amigo, o sea tú, el que debe contarme las cosas, pero no me dices nada. Tú y yo, en cuanto a confianza y amistad, vamos a peor.


    —Joder, Unai. No es eso, es que… —empiezo a excusarme, pero paro porque no tiene sentido—. Suponía que estarías al corriente y que entenderías que necesitaba tiempo.


    —Además de que el teléfono es un medio de comunicación rápido, que no necesita desplazamientos ni ocasiona demasiadas molestias, te diré que existe la mensajería instantánea, como el WhatsApp. Es más rápido y cómodo aún, ¿sabes?


    —Tienes razón.


    —Lo sé. Cuéntame algo nuevo, anda —me dice sonriendo.


    Lo pongo al día, de todo. Ha permanecido callado la mayor parte del tiempo y, sorprendentemente, yo he acaparado toda la conversación.


    —Entonces, ¿lo tienes claro? —me pregunta.


    —A ver, es que no veo otra solución. Soy realmente incapaz de comunicarme con ella, siempre acabamos discutiendo, no nos entendemos.


    —Pero eso no ha sido siempre así, tú mismo has dicho que el tiempo que estuvisteis juntos te habías abierto como nunca antes, que con ella sentías que podías hablar de todo, que sentías que eras parte de algo más grande por primera vez. Igual solo se trata de superar lo que ha pasado.


    —Ya, pero desde entonces nada ha vuelto a ser igual —le digo negando con la cabeza—. No sé si he llegado a conocerla en realidad, es que no puedo confiar en ella y eso… eso no me deja ver más allá.


    —Ya. La confianza es un pilar fundamental en las parejas, sin ella todo lo demás se derrumba con facilidad, pero…


    —Precisamente —lo corto—. Unai, no estabas aquí. Anduve detrás de ella mendigando atención durante más de una semana y luego, luego se marchó, sin mirar atrás. Más de un mes, joder. Fue un puto infierno.


    —Si no eres capaz de perdonar y olvidar eso, lo demás no tiene sentido. Tienes razón entonces en dejarlo todo correr —me dice serio—. Pero parece que tenéis un imán el uno con el otro y que, de un modo u otro, acabáis siempre juntos. Eso no va a cambiar de un día para otro. ¿Qué vas a hacer?


    —Poner toda mi fuerza de voluntad en evitarlo. No podemos estar dejándonos llevar por… ya sabes. Solo tengo que pensar con la cabeza y no con…


    —¿El corazón? —me corta tajante—. Porque como digas que con la polla, no te lo crees ni tú.


    —Esto no va de sexo. Me costó admitirlo, pero sé de lo que estoy hablando —le digo serio—. Mira, la quiero. Mucho. No me la saco de la cabeza. No te lo voy a negar. Pero tengo que olvidarme de ella y seguir con mi vida. Solo nos hacemos daño, no puedo estar así.


    —Y dime una cosa, ¿tiene algo que ver con esta decisión que ella no quiera tener más hijos? Porque es una situación irreconciliable, mucho más que el hecho de que estés molesto por cómo se comportó contigo.


    —Pues también le he estado dando muchas vueltas a eso y he llegado a la conclusión de que hemos tenido la mala suerte de que todo nos saliera mal. —Me mira extrañado pidiendo que me explique—. Creo que, de haber seguido juntos, de haber llegado el momento de tener esa conversación, de haberme dicho que no quería tener más hijos, habría aceptado esa decisión, sin problemas. Me habría parecido bien, estoy seguro. No he sentido la necesidad de ser padre. No como tú. Tú siempre has tenido claro que querías tener una familia. Pero, puta vida, se tuvo que quedar embarazada y precipitarse todo. Mala suerte. No hemos estado a la altura de las circunstancias.


    —Te estás rindiendo muy rápido. ¿Es todo tan insalvable? Es que…


    —Unai, lo es. Lo es porque ya no puedo más, porque ya no sé cómo hacerlo con ella, porque ya no quiero intentarlo más. Solo quería hacerlo bien y me ha salido todo del revés. Todo mal.


    Asiente con la cabeza, pero está pensativo, sé que no se ha quedado conforme con mi respuesta, que le dará vueltas tratando de encontrar la solución. Pero le llevo ventaja, ya le he dado yo todas las vueltas posibles y no, no la hay. No hay solución.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 50


    Tratando de seguir hacia delante


     


    He besado más botellas que personas y, sinceramente,


     una resaca duele menos que un desamor.


    Charles Bukowski


    UNAI


     


    Hoy cenamos juntos. Tanto yo como Leire hemos convencido a Mikel y a Marina —por separado, claro— para que vengan y vayan normalizando su «nueva situación». Creo sinceramente que es lo mejor, pero no sé si la tensión existente será insoportable y… boom, todo nos explote en la cara. Iñaki piensa que es muy mala idea —una «puta locura», según la literalidad de sus palabras— y Susana lloriquea siempre que hablamos del asunto porque le entristece ver que no son capaces de arreglarlo si se quieren. Es una romántica empedernida, a diferencia de su marido, claro está.


    Cuando Marina entra en el bar, ya estamos tomando algo en la barra. Miro la cara de mi amigo y sé que sufre un déjà vu, remontándose a unos meses atrás, aunque parezca que haya pasado mucho más tiempo.


    —Espero que el experimento salga bien —dice Gorka sin una pizca de convencimiento mientras bebe de su cerveza.


    —No es ningún experimento, es la vida real. Uno no puede aislarse de las personas que lo rodean por desavenencias, sino que…


    —¿Desavenencias? ¿Llamas desavenencias a lo que pasó? Sí, hombre —se ríe Iñaki—. Unai, me parece que pasar tanto tiempo con mi hermana te está aflojando. No fue una desavenencia. Fue la maldita guerra fría.


    Voy a contestar, pero Mikel me interrumpe.


    —Estoy aquí delante, por si alguno no se había dado cuenta —dice molesto—. Meteos en vuestros putos asuntos y dejadme en paz. Quiero pasar la noche tranquilo.


    —Pues has dado en el clavo. La noche tiene pinta de que va a ser una balsa de aceite —bromea Iñaki sin amedrentarse por la mirada asesina de Mikel.


    Cambiamos de tema, hablamos del último partido de fútbol, y se destensa —momentáneamente— el ambiente. Busco con la mirada a Leire. Está nerviosa, aún más pendiente de lo normal de Marina, que, a su vez, está más seria de lo habitual, menos relajada que las primeras veces que venía a cenar con nosotros, y eso es mucho decir. 


    Avanza la noche y a nuestro lado se sitúan un par de chicas bastante más jóvenes con las que Gorka —siempre alerta— acaba entablando conversación. Nos cuentan que han venido a pasar el fin de semana desde la capital con la intención de desconectar y conocer nuevos lugares. Nuevos lugares y a sus habitantes, parece. Nuestras recientes conocidas (creo que las mujeres tienen un sexto sentido para estas cosas) detectan con quiénes tienen alguna posibilidad de que la noche acabe de alguna forma más interesante que esta banal conversación. Una de ellas se muestra interesada en Mikel y empieza a charlar con él. Mi amigo, al principio, parece reticente, pero va relajándose con la charla, aunque sin dejar de mirar a la pista de baile, donde está Marina que se ha percatado de la situación y trata de disimular su azoramiento.


    —¿Estás seguro de lo que haces? —le pregunto cuando su nueva amiga se va al baño.


    —¿Qué se supone que estoy haciendo? —me contesta distante.


    —Hostia, tío, no te hagas el despistado conmigo, sabes muy bien de qué hablo y…


    —Pues, si estás hablando de lo que yo creo, te diré que lo que estoy haciendo es normalizar las cosas. Este soy yo, Unai. Un soltero que, a veces, cuando tiene suerte, conoce a una chica en la barra de un bar y empieza a hablar con ella.


    —No se trata de eso —niego con la cabeza—. Tú sabes cómo va a acabar esto.


    —No, no lo sé. Dímelo tú. ¿Cómo va a acabar? —me pregunta con la mirada retadora incitándome a que continúe hablando.


    —Mikel, te la vas a follar y mañana te vas a sentir como una mierda porque esta chica no te interesa y tú… —dudo si ser directo con él— tú estás enamorado de Marina.


    —¿Y qué? —me contesta molesto—. ¿Y qué si estoy enamorado de alguien, pero es imposible que estemos juntos? ¿Qué se supone que tengo que hacer? ―Me quedo callado porque tampoco sé qué contestar a esa pregunta—. Hostia, tío, solo quiero olvidarme de ella y seguir con mi vida. Hago todo lo que puedo. Estoy aquí, ¿no?¿Sabes lo que me apetecía venir? Nada. Menos que nada. Lo he pasado fatal teniéndola cerca y… tan lejos. ―Para de hablar y lo noto claramente emocionado.


    —Vale, vale, perdona. No soy quién para darte consejos, es solo que, si te vas con esa chica, cierras puertas y me resisto a pensar que no puedas tratar de perdonarla y…


    —No insistas más. ¿Sabes cuántas veces al día me hago la misma puta pregunta? Déjalo.


     


    Susana se acerca para decirle a Iñaki que quiere irse a casa y, al final, decidimos irnos todos menos Mikel y Gorka. El ambiente es tenso. A estas alturas, es evidente cómo va a acabar la noche para nuestros amigos y es inevitable pensar en Marina.


    —Ha sido una idea de mierda juntarlos —me dice Iñaki, disconforme en este asunto.


    —Puede ser —le contesto.


    —Lo mejor hubiera sido que se evitaran durante un tiempo mientras se enfriaban las cosas. El tiempo lo cura todo y, quizá, más adelante… Pero ahora no —añade serio—. No pueden ser amigos después de lo que les ha pasado, Unai. Sé que a Leire y a ti os gustaría, pero no puede ser. Al menos por ahora.


    Cuando nos despedimos, le doy un beso en la mejilla a Marina y le digo al oído.


    —Lo siento, pensaba que sería buena idea que quedáramos todos, pero…


    —Unai, no tienes que disculparte, cariño —me dice Marina con amabilidad—. Ya se lo he dicho a Leire, esto tenía que pasar tarde o temprano. Estoy bien —añade poco convencida mientras la miro con gesto de incredulidad—. Bueno, no lo estoy. —Sonríe amargamente—. Estoy hecha una mierda, pero me voy a reponer pronto. Ya lo verás.


    Y yo le sonrío pensando en que son las mismas palabras que utilizó mi amigo apenas unos días atrás.


     


    MARINA


     


    La primera noche que salí con Mikel y sus amigos él se quedó con Amaia. La pasada noche fue una copia de esa puñetera primera vez, pero peor. Mikel, fiel a su esencia, se quedó con otra. Esta vez aún más joven, aún más guapa, aún más libre. Traté de que eso no me afectara y, cuando entré en casa, dejé todo el malestar en el porche pasando frío, para que se congelara y despareciera para siempre.


    —Hola —saludo mientras me siento en la mesa—. Se me ha ido el santo al cielo y, cuando me he dado cuenta, ya eran las siete. Lo siento.


    He quedado a tomar algo con Leire, pero no en Etxeko, con la dosis de buenas intenciones del pasado fin de semana ya tuve bastante, así que le confesé que prefería que nos viéramos en otro sitio tratando de no coincidir con su hermano. Sí, muy maduro.


    —Tranquila. Acabo de llegar —me sonríe—. Mucho trabajo, ¿no? ¿Cómo estás?


    El trabajo es, en realidad, una redención, estar ocupada me ayuda a desconectar de otros problemas. Otros problemas que miden un metro y noventa centímetros y siempre llevan el pelo algo más largo de lo que debieran.


    —Estoy bien, de verdad, tranquila.


    —Vaaaaale, sé que no te voy a sacar nada más. Pero dime ¿qué tal con Marcos?


    —Pues mira, al principio estaba muy tensa, pero ahora, no te voy a mentir y decirte que es todo como antes, porque obviamente no lo es, pero está resultando bastante más cómodo de lo que esperaba. No estamos aún en el punto de coincidir para comer y tomar algo, pero casi. Es diferente, con él nunca ha sido como con Mikel.


    —Ni para bien ni para mal.


    —Ni para bien ni para mal, tú lo has dicho.


    —Marina, es que me resisto a pensar que lo vuestro no tiene solución.


    —Leire, no se fía de mí, y tiene motivos, pero también estoy molesta. Creo que no se ha esforzado por entender por qué me comporté como lo hice. Le pedí disculpas, no puedo hacer más si él no pone de su parte para perdonarme. Además, no podemos olvidar que está el asunto de formar una familia y tener hijos. Eso es insalvable.


    —Pero es que Unai me contó que no era por lo de ser padre.


    —No insistas, por favor —le reprocho con amabilidad—. Además, esta semana voy a hacerme la ligadura de trompas y había pensado que, si pudieras acompañarme… No me apetece ir sola.


    No me deja terminar la frase y acepta. La conversación y la tarde terminan con risas y cariños, así que al llegar a casa me siento reconfortada. Voy cerrando etapas. Siento que cada día estoy un paso más cerca de olvidarlo.


     


    Cuando Aitana se acuesta, llamo a mis amigas. Nos ponemos al día de todo y, cuando digo todo, es también de los últimos acontecimientos con Mikel. Contar lo sucedido me sirve como terapia para ir exorcizando sentimientos e interiorizando las ideas con las que trato de convencerme cada día. «Es lo mejor. Él no es para mí. No necesito más complicaciones en mi vida. Mejor que esté un tiempo sola».


    Hoy voy a darles una buena noticia. Llevan tentándome para que pase las navidades con ellas desde hace semanas y, aunque al principio deseché la idea, he reflexionado y llegado a la conclusión de que, mientras Aitana pasa parte de las vacaciones con su padre, aprovecharé para estar unos días allí, y disfrutar. Necesito coger perspectiva, renovar energías, y qué mejor terapia que la mar y mis amigas. Alejarme los días significativos, además, evitará que Leire se sienta en un compromiso.


    He reservado un apartamento en la zona más cercana a la playa, que en invierno es uno de los grandes placeres de las ciudades con costa, muy al contrario de lo que piensa la inmensa mayoría de la gente.


    Con ánimos renovados recojo la casa y me dispongo a dormir mientras en mi cabeza resuenan los versos de una animada canción:


    Pero siempre brilla el sol,


    no lo decidimos


    pero siempre da calor…


    MIKEL


     


    Está claro que no va a ser nada fácil, por no decir imposible, claro. Me refiero al hecho de pasar página, de olvidarme de ella de una vez. No, por supuesto que no acabé la noche con la jovencita de la ciudad, por mucho que se sorprendiera mi amigo Gorka, que capeó la situación mientras abandonaba ese barco. La verdad es que en ningún momento de la noche llegué a proponérmelo, se trataba más bien de hacer lo que se esperaba de mí. Además, si soy sincero, me temo que ni siquiera se me hubiera puesto dura. Tal vez me estoy convirtiendo en un impotente sexual, porque mentalmente hace mucho que parece que ya lo soy.


    De vuelta a casa (muy al contrario de lo que debería haber pasado) me costó controlar el impulso de llamar a su puerta, de besarla en cuanto abriera, de mirarla a los ojos mientras nos deshacíamos en un orgasmo contra la pared, en el sofá, en la cama, en el suelo o en todos esos sitios a la vez. Y eso, eso sí que me la puso dura, muy dura. Es como si tuviera que recordarme constantemente que lo nuestro no va a salir bien, que no me fío de ella, que no me conviene embarcarme en esa historia de nuevo. Lo único que me parece un remedio infalible para esta situación es alejarme de ella —sí, he dicho infalible, no valiente—, es lo único que voy a tratar de hacer.


     


    Llamo a su despacho con los nudillos. Levanta la cabeza y me mira mientras se quita las gafas de pasta.


    —Pasa. Te he llamado porque ya tengo los números definitivos. Siéntate, por favor.


    Qué sangre fría, qué profesional, casi no se nota que está nerviosa, aunque lo está. Sí, yo sé que lo está, aunque sea yo el que está sufriendo una taquicardia, porque esa tiene que ser la jodida razón por la que no puedo dejar de oír el latido de mi corazón acelerado en las sienes, como si estuviera en una sala de cine.


    Me siento en la silla confidente que se sitúa frente a su mesa y trato de centrarme en los datos que me muestra en la pantalla de su ordenador.


    —Con esto hemos conseguido que el plazo de amortización se reduzca varios años sin afectar significativamente a la cuota. ¿Qué te parece?


    —Muy bien, la verdad. No esperaba que pudiera resultar así, o sea que…, bueno, pues que genial. Muchas gracias, Marina.


    —No me las des, es mi trabajo —me dice mientras quita importancia con un gesto de la mano que denota insignificancia y que a mí me molesta porque parece que está de vuelta de todo, al menos en lo que respecta a mí.


    —Ya sé que es tu trabajo, no hace falta que me lo recuerdes constantemente, sé que es la única razón por la que estamos teniendo esta conversación —le reprocho dolido sorprendiéndome a mí mismo por esta reacción.


    —¿Por qué te molestas? Es una formalidad sin importancia, se lo diría a cualquier cliente.


    —¿Ves? Otra vez. Me alegro de que para ti pueda ser otro simple cliente —le digo negando con la cabeza mientras me levanto de la silla.


    —¿Qué debo decir? ¿Cómo debo hablarte? Contigo no hay quien se aclare.


    —Ya, claro, el que no se aclara soy yo, ¿no? Da igual, déjalo —le digo mientras me dirijo hacia la puerta de su despacho para salir.


    Para mi sorpresa se levanta de la silla y, adelantándose a mi posición, cierra la puerta antes de que pueda salir.


    —No me da la gana dejarlo, ¿sabes? Es que siempre haces lo mismo, me recriminas lo que te parece y luego me dejas sin lugar a réplica.


    —Soy yo el que no da lugar a réplica, ¿verdad? Hay que joderse. —Me río con amargura mientras niego con la cabeza—. Claro, tú siempre me has dejado replicar, explicarme.


    —¡¡Otra vez con lo mismo!! ¿Cuántas veces voy a tener que pedirte disculpas por lo que hice? ¿Cuántas? —me dice elevando el tono de voz—. Y, además, ¿para qué? ¿Para qué tengo que seguir pidiéndote perdón si nunca vas a ser capaz de perdonarme?


    Me quedo callado algo abrumado por el tono de su acusación, y porque hay mucha verdad en lo que me reprocha.


    —Nunca has tratado de entenderme ni de ponerte en mi lugar —me dice algo más sosegada, y triste.


    —No soy capaz de perdonarte, ya lo sabes —le digo serio mientras la miro fijamente y noto como su mirada se empaña porque mis palabras le duelen, mucho—. Te mentiría si te digo que no te quiero, pero, aun así, no te puedo perdonar y no sé por qué me pasa esto, pero es la verdad, aunque duela.


    —Pues duele, mucho —me dice al borde de las lágrimas, aunque se recompone con rapidez y añade—. Pero hazme un favor, no mientas diciendo que me quieres. Eso no es querer, Mikel. No lo es cuando no tardas nada en meterte entre las piernas de la primera que pasa por tu lado mientras delante de mí te haces el ofendido echándome las culpas de todo lo malo que nos ha pasado.


    —Pero ¿qué dices? Yo no te echo la culpa de todo, y yo no… —me interrumpo a mí mismo antes de seguir hablando.


    —Tú no ¡¡¿qué?!! —pregunta enfadada—. Es que no terminas nunca de decir nada. Ese ha sido siempre tu problema.


    —Mira, déjalo. No tienes ni idea de cuáles son mis problemas. Lo único bueno que he sacado de hoy es que ya hemos arreglado los asuntos del banco, así que podremos mantenernos alejados el uno del otro, por fin. No puedo más —le digo enfadado mientras me inclino involuntariamente hacia ella para abrir la puerta cogiendo el pomo que está a su espalda.


    Noto como se tensa ante mi proximidad y aspira con profundidad. Noto como su olor invade mis fosas nasales y tengo que cerrar los ojos para mantenerme fuerte y no acercarme a besar esa parte suave de su cuello, la que mejor retiene el perfume de su piel. Noto como agarro el pomo con fuerza para no soltarlo y tocarla.


    —Yo tampoco puedo más. Vete. Es lo mejor, pero hazlo para siempre —me dice dolida.


    Sus palabras me dejan helado y a punto estoy de desmoronarme y decirle que no quiero alejarme de ella, que eso es imposible porque… porque la quiero.


    Lejos de eso, giro el pomo, abro la puerta y salgo.


    

  


  
    CAPÍTULO 51


    El consejo


    Solo imagina lo precioso que puede ser


    arriesgarse y que todo salga bien.


    Mario Benedetti


    LEIRE


     


    El mes de diciembre ha pasado lento. Muy lento. En realidad, no es una cuestión de días, sino de qué haces con los días, y mi resumen ha sido trabajo, familia y amigos. Esto no es nada raro, ni mucho menos nada malo, lo malo es que en esas combinaciones ha habido factores inconmutables. Sí, mi hermano y mi amiga. El intento fallido de buena «onda» de aquella cena a primeros de mes se ha diluido hasta desaparecer. Yo pensaba que era buena idea, pero, claro, que yo lo pensara no significa nada, pues todo el mundo me conoce por mi positivismo exacerbado, pero que Unai estuviera de acuerdo me dio alas para pensar que nada podía salir mal. Además, en el fondo, no me conformaba con un «amigos para siempre», sino que mi cabeza ya estaba imaginando reconciliaciones de las de corazones y purpurina, no sé si me explico. Sin embargo, con el panorama actual, no ha quedado otra que jugar al Tetris con este par de enamorados (sí, enamorados y decididos a no estarlo) para que no coincidieran. La parte buena es que ha sido sencillo, sencillo porque Mikel lo ha puesto muy fácil, tan fácil que ha decidido no quedar apenas con nosotros. Sí, a cabezón y hermético no le gana nadie.


    Y en esas estamos hasta hoy. Nochebuena.


    Marina se fue ayer. No ha querido reconocerlo, pero está bastante hecha polvo tras una nueva discusión con mi hermano en el banco. Casi tengo que decir que me he alegrado de que se marchara estos días porque… ¿qué iba a hacer aquí? Invitarla a cenar en Nochebuena o comer en Navidad hubiera sido un problema y, aunque no hubiera pasado nada porque estuviera sola o con Ángeles (que hubiera estado encantada de compartir mesa con ella), eso me hubiera entristecido más.


    Espero que disfrute, que pronto esté de vuelta y que, más pronto aún, pase el tiempo. Sí, que pase el tiempo y todo vuelva a su cauce, la tensión —y el amor— se calme, se enfríe. Es lo único que va a funcionar, o es lo que dice Unai. Tiempo al tiempo.


    —¿Cuándo vuelve? —me pregunta Susana mientras estamos en la cocina con los preparativos de la cena y degustamos un fresco vino blanco.


    —Después de Año Nuevo. Quiere estar aquí para la cabalgata de Reyes, le hace ilusión a Aitana —le digo.


    —¿Va a pasar la Navidad sola? —pregunta Iñaki que, aunque parece un trozo de carne con ojos, sin sentimientos, no puede negar que está afectado por la situación.


    —Pues Aitana cenaba y comía con su padre, y ella estaba invitada a casa de sus amigas, pero no le apetecía ir. Probablemente sí la pase sola.


    —Pues debería ir con sus amigas. Es una noche dura si se pasa sola y… —Unai para de hablar cuando entra Mikel en la cocina.


    —Podéis seguir hablando de ella. Haced como si yo no estuviera —nos dice con ironía y mala leche, tal y como viene siendo su humor habitual.


    —Es fácil hacer como si no estuvieras, ya que casi nunca estás —le contesta Unai dolido, provocando que mi hermano se gire y lo mire furioso, mientras yo no puedo más que odiar esta situación que hace que dos mejores amigos se traten con desdén. 


    En ese momento suena el teléfono y al ver el número cierro los ojos y suspiro.


    —Es Marina —digo mientras descuelgo.


    Mikel se tensa y me mira, pero no se va.


    —Hola, cielo, ¿cómo estás? —le pregunto fingiendo estar animada.


    —Acabo de dejar a Aitana con su padre. Un poquito triste ahora mismo, ya sabes, pero mañana por la tarde la tengo de vuelta.


    —Se pasará volando. ¿Al final cenas con alguna de tus amigas?


    —No. No iba a ser una compañía muy alegre.


    —Sabes que ellas quieren estar contigo, aunque no seas la alegría de la huerta —le digo tratando de sonreír mientras no puedo evitar dirigir la mirada a mi hermano, que inmediatamente la baja y, cogiendo su copa, da un sorbo.


    Sigo hablando unos minutos más mientras el resto continúa con los preparativos de la cena para no estar pendientes de la conversación, o al menos fingir que no lo hacen. Cuando cuelgo, nadie comenta nada y no volvemos a nombrar a Marina.


    
      	 

    


    La noche transcurre bastante animada porque Ander y Anne hacen que cualquier encuentro se convierta en una fiesta llena de risas y alegría, aunque todos, y en especial Mikel, estemos más serios y callados de lo normal. Hasta mi padre se ha dado cuenta y no ha dejado de mirarlo con gesto preocupado. Este gesto que, lamentablemente, no es nuevo: se lo he visto en muchos momentos de su vida cuando mi hermano ha estado agobiado por todo o por nada.


    —¿No sales, Mikel? —le pregunta Iñaki cuando ya estamos sentados tomando una copa en los sofás y los más pequeños se han retirado a dormir.


    —No, no tengo ganas.


    —No has salido apenas estas últimas semanas.


    —Qué observador, Iñaki —contesta con ironía el aludido.


    —Igual es que tuviste bastante con la fiestecita de la otra noche —continúa a la carga Iñaki mientras el resto seguimos la conversación como si se tratara de un partido de tenis, absorbiendo la tensión con las mandíbulas apretadas.


    El ambiente se enrarece y mi padre, que parecía estar ajeno leyendo, cambia de postura en su sillón incómodo. Mikel no contesta.


    —Mikel, cariño —empieza Susana con su habitual tono dulce y conciliador—. No hagas caso a tu hermano, bromea porque no sabe hacerlo de otro modo, pero es que estamos preocupados por ti. Solo queremos que estés bien y nos parece estupendo que estés con quien quieras, y si la otra noche…


    —Déjalo. No necesito ni que os preocupéis por mí ni que os parezca bien lo que haga o deje de hacer. Y no os importa, pero la otra noche… nada —contesta cortante Mikel.


    —¿Nada? —pregunta sorprendido Unai.


    —Qué más da. Eso es lo de menos —le responde seco Mikel.


    —No lo es. Tú sabes lo que significa —insiste Unai.


    —Mikel, aún estás a tiempo. Ella… —empiezo a hablar sin nombrarla, pero me corta.


    —Déjalo. No hay ella, no hay nosotros, no hay nada —dice serio sin mirarnos observando con detenimiento la copa que tiene en la mano.


    Sin mediar palabra, deja la copa en la mesa baja, se levanta y se dirige a las escaleras para subir a su habitación. Mi padre, que hasta ahora ha permanecido callado, se incorpora y, cogiéndolo del brazo, lo gira obligándolo a que lo mire.


    —Hijo, nunca digo nada, pero no estás bien. Búscala. Búscala y arréglalo. Búscate a ti mismo. Haz lo que tengas que hacer, pero soluciona lo que sea que esté pasando. Si no puedes pasar página es porque no ha llegado a su final, al menos por ahora. No te queda más opción que ser valiente y enfrentarte a lo que te da miedo y no te deja ser feliz.


    Dicho esto, se retira caminando despacio a su habitación. Mi hermano se queda quieto mirando al suelo mientras permanecemos callados durante un tiempo indeterminado que se me antoja muy largo. Sin girarse a mirarnos, continúa su camino hacia las escaleras y el resto lanzamos un suspiro involuntario, hemos estado reteniendo el aire sin ser conscientes de ello.


    —Mira el viejo —se ríe Iñaki—. Y parece que no se entera de nada. Menudo listo está hecho.


    

  


  
    CAPÍTULO 52


    Buscándonos


     


    Dile a tu corazón que el miedo al sufrimiento es peor que el sufrimiento mismo.


     Y ningún corazón ha sufrido cuando va en busca de su sueño. 


    Paulo Coelho


    MARINA


     


    Hace tan buen tiempo para ser diciembre que no he podido resistirme a bajar a la playa. A encontrarme de nuevo con la mar, mi mar. A absorber los rayos de sol como la energía en estado puro que son mientras me relajo sentada en la arena. 


    Es el día de Navidad y no hay apenas gente, pero yo no tengo nada mejor que hacer que estar aquí esperando que se haga la hora de ir a recoger a Aitana y, de verdad, empezar estas minivacaciones para disfrutar de esta cálida tierra que ha sido mi casa durante tanto tiempo. Nada mejor que hacer. Podría parecer algo malo, pero no lo es. Nunca en mi vida me he parado a hacer esto. Nada. No hacer nada, y no me daba cuenta de lo importante que es. Parar y no hacer nada. Solo mirar la mar, mirar el cielo, mirar la montaña. Lo que sea. Parar para poder, luego, continuar.


    Ha sido un mes duro, creo que incluso más que este verano. Este verano estaba todo a flor de piel, pero estaba convencida de que lo que hacía, aun consciente de que estaba mal (y tremendamente equivocada, pero eso lo he sabido luego), era la única opción. Tenía la tranquilidad de seguir un plan, de avanzar de algún modo. En cambio, ahora… ahora estoy perdida, como dice la canción.


    Y no comprendo


    adonde quiero ir, de donde vengo,


    los planes que diseña mi cerebro.


    Nadie nos ha explicado nunca las reglas del juego.


    


    Divago en los acontecimientos de los últimos días, aturdida y entristecida por las cosas que me han pasado, y noto cada vez más el peso de la ausencia. La ausencia de lo que fue y, sobre todo, de lo que podría haber sido y ya nunca será. 


    Me sorprendo cuando noto que alguien se sienta a mi lado. Bueno, no, es el olor. Ese olor. Petricor. Ese olor es el que me saca de mis cavilaciones mientras me giro y no puedo creer lo que ven mis ojos.


    —Mikel… —susurro con miedo a que desaparezca su imagen si pronuncio su nombre en voz alta.


    —Hola —me dice serio.


    —¿Qué… qué haces aquí?


    —Buscándome —me dice con timidez en un gesto que no va en absoluto con la seguridad que habitualmente trata de transmitir—. Buscándome y buscándote. Necesito arreglarlo, si me dejas, claro.


    —¿Cómo me has encontrado? —le pregunto sin terminar de digerir la certeza de que esté aquí, a mi lado.


    «Y sus palabras… “Buscándome”, ¿qué quiere decir?», me pregunto mientras siento el torbellino de pensamientos bullendo en mi cabeza.


    —Tienes muy buenas amigas. O muy malas, según se mire —sonríe de medio lado.


    —Ya, entiendo —le digo escueta sin poder salir de mi asombro.


    —¿Entiendes? —me pregunta sorprendido—. ¿Seguro que entiendes lo que te estoy diciendo? ¿Entiendes lo que hago aquí, Marina?


    —Eh… Sí, bueno, no sé… Quiero decir que… es que estoy muy sorprendida de verte, hoy, aquí —digo tartamudeando y sin conseguir hilvanar las palabras para formar una frase con sentido.


    —Me alegra que tú también estés nerviosa —me dice mientras coge una de mis manos entre las suyas—. Marina, te he mentido —confiesa mientras sigo en silencio sin saber qué contestar—. Te he mentido porque sí que puedo perdonarte, en realidad, ya lo había hecho. Lo hice el mismo día que te presentaste en mi porche al volver de tus vacaciones. Ese día estabas especialmente bonita, tan natural, tan morena, tan nerviosa, y tan triste. ¿Qué otra cosa podía hacer sino perdonarte?


    Asiento sin poder articular ninguna palabra, al menos, sin romper el nudo que atenaza mi garganta y que está reteniendo a duras penas mis lágrimas.


    —¿Entonces? —me pregunta sonriendo otra vez.


    —¿Entonces qué? —le pregunto confundida.


    —¿Entonces qué hacemos ahora?


    —Mikel, yo ya te perdoné —le digo casi en un sollozo—. Y, además, fui tan injusta contigo. Si estás dispuesto, borramos todo lo feo que nos hemos dicho, todo lo malo que nos hemos hecho y tratamos de… —Trago saliva intentando aclarar mi discurso— Bueno, sé que esto no significa que… Quiero decir que soy consciente de que tienes otras aspiraciones y otras posibilidades y yo…


    —Marina, no me apetece seguir recordándote en otras personas. Sentirme mal, mal y echándote de menos. No me vale ninguna en tu lugar. Es que me he estado obligando a no perdonarte, a no pensar en ti, a olvidarte, pero lo que me pide el cuerpo es… —Se detiene y suspira—. Marina, ¿crees que podemos arreglarlo? —me pregunta mientras pasa la mirada de nuestras manos a mis ojos.


    —¿Arreglarlo? —pregunto conteniendo la emoción que empieza a apoderarse de mí.


    —El mejor consejo que he recibido nunca hasta ahora ha sido que te busque y lo arregle, que me busque a mí mismo, que sea valiente y me enfrente a lo que me da miedo y no me deja ser feliz —me dice sonriendo con timidez—. Pero tengo miedo. Necesito saber si aún hay algo que arreglar, si tú estás dispuesta a que lo arreglemos, o, por el contrario, ya no hay nada que hacer, porque lo hemos estropeado tanto que… Pero es imposible que lo hayamos roto tanto, ¿verdad? —me dice apartando la vista de mi rostro y observando de nuevo mi mano entre las suyas, que aprieta con fuerza.


    —Pero ¿estás seguro de querer…? —me interrumpo, pero suspiro y me armo de valor para continuar hablando—. Mikel, yo me he hecho la ligadura de trompas y no…


    —Marina, si estoy aquí diciéndote todo esto es porque estoy listo, y lo estoy, sin dudas, sin fisuras, solo quiero estar contigo, contigo y con Aitana. Y hacerlo bien.


    Me quedo en silencio interiorizando lo que me dice y pensando qué puedo contestar a eso, o al menos, qué me atrevo a contestar.


    —Te quiero, Mikel. 


    Estas manidas palabras siguen significando tantas cosas que resumen lo que siento y necesito decirle. Son las únicas palabras que salen de mi boca, aunque mi mente sigue siendo un torbellino de pensamientos, sentimientos, miedos, promesas, ilusiones, mientras me digo a mí misma que esto que siento tiene que ser suficiente para poder arreglar las cosas, para poder retomar nuestra relación en el punto en que estábamos cuando todo se complicó, para ser feliz. Buscándome lo he encontrado.


    Mikel pasa un brazo por mi espalda y lo sube hasta mi nuca mientras me acerca a su boca para besarme y ese beso… Vaya tela, ese beso.


    —Y yo te quiero a ti —me dice separándose unos segundos de mí—. Y tiene que ser suficiente. Quererte es suficiente para que todo lo demás no importe, para que todo lo demás sepamos hacerlo bien —me dice seguro, como si me hubiera leído la mente.


    En mi cabeza —y seguro que también en la suya— suenan los acordes de Turnedo.


    Y la playa llora y llora


    y desde mi casa grito


    que aunque pienso en abrazarte


    que aunque pienso en ir contigo.


    


    Sonrío mientras nos seguimos besando frente a la mar que me ha visto crecer, sellando con nuestros labios la promesa de hacerlo bien, algo tan sencillo y complicado a la vez. Necesito confiar en que esto es real, en que esto es posible, en que esto va a salir bien, en que es difícil encontrarse y nosotros lo hemos hecho.


     


    MIKEL


    


    Mientras trataba de dormir, las palabras de mi padre resonaban en mi cabeza. «Búscala y arréglalo. Búscate a ti mismo». Buscar a Marina y arreglar las cosas. ¿Era eso posible? Buscarme a mí mismo. ¿Estoy perdido? No cesaba de repetirlo: «… no te queda más opción que ser valiente y enfrentarte a lo que te da miedo y no te deja ser feliz». Y yo pensando todo este tiempo que no se imaginaba nada de lo que me había pasado y, en cambio, consciente de todo, me habla de algo tan sencillo como querer ser feliz. ¿Quería ser feliz? Sí. Esa era la respuesta. Y si así era, tenía que hacer algo, y pronto.


    Mi relación con Marina ha sido corta, ha estado más tiempo rota que feliz, ha estado repleta de muchos errores. Sin embargo, para mí ha sido lo más fuerte e intenso que he vivido en toda mi existencia (y esto no lo dice un joven e inexperto veinteañero). Eso tenía que significar algo, ¿no? No podía seguir así, constantemente obligándome a no sentir lo que de verdad siento, a no asumir riesgos.


    No sé cuándo conseguí dormirme, pero, cuando todavía era noche profunda y ni siquiera había comenzado a despuntar el alba, me desperté con el único y firme propósito de ir a buscarla y arreglarlo. Preparé una bolsa de deporte con algo de ropa que elegí al azar, bajé a la cocina, me preparé un café, y le dejé una nota a mi padre para que no se preocupara cuando no me encontrara en casa. En la puerta me despedí de un Gonzo que me miraba con sabiduría (eso o me estoy volviendo gilipollas). «Me voy a por ellas», le dije convenciéndome. Introduje en el GPS la dirección a su antigua ciudad. Aún había tiempo de averiguar el lugar exacto para encontrarla, para eso todavía hacían falta algunas horas.


    

  


  
    CAPÍTULO 53


    Encontrándonos


    Dentro de veinte años probablemente estarás más decepcionado


     por las cosas que no hiciste que por las que hiciste.


     Así que suelta las amarras. Navega lejos del puerto.


     Atrapa los vientos favorables en tus velas.


     Explora. Sueña. Descubre.


    Mark Twain


    MIKEL


    


    Estoy en la calle esperando a que baje con Aitana de casa de su padre. Estoy nervioso. Feliz, pero nervioso. Por fin, he podido respirar tranquilo al saber que ella siente lo mismo por mí y, lo más importante, está dispuesta a empezar de nuevo. Tras estar un rato charlando y besándonos como adolescentes, tumbados en la playa bajo este sol (desconocido para mí en el mes de diciembre), ha llegado la hora de ir a por su hija. No ha dudado ni un momento en que la acompañara, aunque yo estaba dispuesto a esperar o a irme, incluso. Bastante tiempo hemos perdido los dos tontamente como para ahora ir con prisas si no está segura sobre cómo hacer las cosas.


    Hemos subido a su apartamento y hemos comido algo en la cocina mientras seguíamos charlando con naturalidad, con una naturalidad tan refrescante, tan cómoda, como me he sentido con ella siempre que he bajado la guardia, que me he dejado llevar por lo que sentía, sin darle tantas vueltas a todo como acostumbro a hacer. Verla sonriente, sonriente por mí, porque yo esté aquí, es la mejor recompensa a todo lo que hemos pasado, y solo espero que para ella signifique lo mismo.


    Oigo risas y voces que salen del zaguán y me incorporo del coche en el que estoy apoyado.


    —¡¡Mikel!! —grita la pequeña cuando me ve—. Me ha dicho mi madre que había una sorpresa. Tengo un montón de cosas que enseñarte, ¿sabes?


    —Hola. ¡¡Qué habladora estás!! —le digo sin poder evitar reír ante su espontaneidad—. Tenía muchas ganas de venir. ¿Te parece bien que haya venido? —le digo mientras levanto la mirada hacia su madre, que me sonríe emocionada.


    —Me parece más que bien.


    Empieza a hacer frío en la calle y nos dirigimos al apartamento mientras sigo hablando con Aitana, que acapara toda mi atención sin que tenga ni un segundo para comentar con Marina la buena acogida que he tenido.


    —¿Le va a parecer bien que me quede con vosotras? —le pregunto aprovechando que la niña se ha quedado mirando un escaparate—. Si lo prefieres, busco un hotel y ya hablaremos con ella más adelante, no te preocupes.


    —Es un buen momento. No es como si no te conociera. En los últimos meses has estado presente en su vida y ha llegado el momento de que entienda que lo vas a estar más a partir de ahora —me dice con seguridad—. Si a ti te parece bien, claro, porque, si te parece pronto, también podemos esperar y…


    —Me parece perfecto —la interrumpo—. Marina, quítate el miedo. No tengamos más miedo —le digo apretando su mano con fuerza tratando de transmitirle en este gesto todo lo que siento en este preciso momento, en este ahora y aquí, en este presente.


    —Vale —me dice sonriendo mientras, dirigiéndose a su hija, le pregunta—. Aitana, ¿te parece bien que Mikel se quede con nosotras?


    —¿A cenar? —pregunta la pequeña cuando estamos en el ascensor.


    —A cenar y a dormir. Va a pasar estos días con nosotras —le dice Marina mientras entramos al apartamento y nos quitamos la ropa de abrigo.


    La pequeña pone cara interrogante. No se le escapa nada y se está haciendo preguntas. Yo estoy nervioso. La pequeña es la verdadera prueba de fuego.


    —¿Y dónde va a dormir? —pregunta mientras levanta una ceja en un gesto muy gracioso que la hace parecer mayor.


    —Conmigo. ¿Te parece bien? —le dice Marina.


    La cara de Aitana muta de interrogante a sorpresa y abre la boca para decir:


    —¡¡¿Vais a ser novios?!!


    Su mirada pasa de su madre a mí esperando ansiosa una respuesta. Permanezco callado y atento.


    —¿Te gustaría que Mikel fuera mi novio?


    —Me encanta que sea tu novio, mamá. Y ¿vas a venir a vivir a nuestra casa también? —añade dirigiéndose a mí.


    —Bueno, creo que por hoy ya hemos agotado el cupo de preguntas —dice Marina sonriendo—. Ahora, señorita, a la ducha, que enseguida voy yo. —La pequeña va a hablar de nuevo, pero Marina la interrumpe con un gesto de silencio en los labios —Aitana, sin rechistar. 


     


    Me tomo una cerveza en la cocina mientras las espero. Salen al poco rato recién duchadas con el pelo aún húmedo y en pijama. Marina me mira, sonríe y se sonroja. Me he quedado boquiabierto con la imagen de ellas dos en esta cotidianidad que es tan nueva para mí y que, ahora mismo, me parece lo más atrayente que he visto nunca.


    —Me gustas cuando vas en pijama —le digo mientras pellizco su costado.


    —Estoy deseando verte con el tuyo. Te has traído, ¿verdad? —pregunta alarmada.


    —Ah. Tendrás que esperar para verlo, ansiosa —le digo riendo mientras me alejo.


    
      	 

    


    —¿Decepcionada? —le pregunto cuando salgo con él puesto, para tranquilidad de Marina, que me mira y sonríe mientras sigue preparando la cena.


    —En absoluto —me dice sonriendo—. No esperaba menos. Claro que no puedo evitar imaginarme cómo estarías si te lo hubieras olvidado —me dice con picardía mientras no puede evitar sonrojarse.


    Mi cuerpo responde inmediatamente y noto una sacudida en el pantalón, sin embargo, trato de contenerla. Esto es nuevo para mí y solo puedo pensar que estamos con Aitana que, ahora mismo, ajena al juego erótico, pinta entretenida en la barra de la cocina. 


     


    Cenamos algo sencillo: tortillas francesas, ensalada de tomate y algo de queso, que me sabe mejor que nunca. Nos sentamos un rato en el sofá para ver una película infantil y, cuando se acaba, la pequeña insiste en que sea yo quien la acompañe a dormir.


    —Dame un beso, Mikel —me pide Aitana.


    —Ah, claro, perdona, se me olvidaba —le digo mientras me agacho y la beso en la mejilla.


    Ella extiende sus brazos alrededor de mi cuello y me besa también.


    —La barba pica un poco, pero me gusta —se ríe.


    —Me alegro de que te guste —digo aliviado de que no me pida que me afeite porque ahora mismo sería capaz de lo que fuera con tal de gustarle.


    —También me gusta que estés aquí.


    —Eso también me alegra. Voy a estar siempre que quieras.


    —Voy a querer. Hasta mañana —dice mientras bosteza y se gira para buscar la postura y dormir.


     


    Entro en la habitación para encontrarla de pie mirando a través de la ventana que tiene vistas al mar. Se gira cuando oye la puerta y me sonríe. Ha puesto la música bajita. Suena Bailando con el viento, que no me puede parecer mejor banda sonora para este momento, para expresar lo que siento. Me acerco y la envuelvo entre mis brazos mientras beso su cuello aspirando su olor.


    —Cómo te he echado de menos —le digo mientras la giro para poder besarla invadiendo completamente su boca—. No te vayas nunca más.


    —No voy a irme —me dice profundizando en nuestro beso a la vez que mis manos recorren su cuerpo y la ayudan a quitarse la ropa mientras me siento seguro, tranquilo. Por primera vez no tengo miedo, esta vez sí, voy a hacerlo bien.


     


    MARINA


     


    Desnuda en la cama con Mikel besándome entre las piernas me siento desfallecer. Son tantas las sensaciones de mi cuerpo, tantas las terminaciones nerviosas despiertas a la vez que es exponencial el efecto que produce y hace que me deshaga entre sus labios de forma precipitada e intensa. Trepa por mi cuerpo hasta besarme con mi propio sabor impregnado en sus labios, lo cual me excita de manera inmediata, y nos damos la vuelta en la cama. Me sitúo a horcajadas sobre él agachándome para besarlo mientras amasa con suavidad mis pechos. Busco la posición y me penetra sin dejar de mirarme. De sus labios escapa un suspiro de alivio, el mismo que experimento yo de tenerlo de nuevo dentro de mí, de saber que esto que siento es mayor que cualquier dificultad que nos podamos encontrar en el camino. Se incorpora y besa otra vez mis pechos a la vez que me abraza y sigue empujando desde abajo. Apenas si suspiramos quedamente y tratamos de guardar silencio.


    Sexo de madre (o de padre). Este sexo desenfrenado pero contenido, salvaje pero calmado, pasional pero sereno. Este sexo del que disfrutan las parejas cuando hay niños cerca. Para mí es suficiente y no puedo evitar preguntarme si lo será también para él.


    —Esto es todo lo que necesito, Marina. Estar dentro de ti. Estar donde tú estés, donde estéis Aitana y tú —me dice contestando a la pregunta que ni siquiera he formulado en voz alta, mientras la mención a mi hija —en un momento tan íntimo— hace que, de inmediato, me invada una sensación de paz, de estar haciendo lo correcto.


    Me gira en la cama y sigue con su balanceo sobre mi cuerpo cada vez más rápido, más urgente, más desesperado, para llegar al clímax, a esa comunión entre nuestros dos cuerpos. Para ser como uno, pero siempre siendo dos. Cuando pienso que no voy a volver a correrme, me avisa de que está a punto, a la vez que empieza a gemir levemente en mi oído y se activan todas las teclas nerviosas de mi cuerpo, que me hacen estallar en un nuevo orgasmo.


    —Sí, pequeña, otra vez. Córrete conmigo.


     


    Tumbados y tapados con la ropa de cama, apoyada en su pecho mientras me abraza y me acaricia el pelo, recuperamos el aliento.


    —Marina…


    —¿Qué? —le contesto con voz gangosa pues estaba a punto de dormirme.


    —Vamos a vivir juntos, ¿verdad? —me pregunta.


    Me incorporo para mirarlo a la cara sonriendo.


    —¿Esta pregunta ahora?


    —Hemos perdido tanto tiempo que no quiero malgastar ni un minuto más lejos de ti —me dice algo avergonzado por mostrar lo que siente de un modo tan transparente.


    —Guau. ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi novio?


    —Mmmm. Tu novio. Me gusta. Sabes que quiero ser mucho más que eso, ¿verdad? No sé, tu compañero. Lo que quieras, como quieras llamarme, pero a tu lado, a vuestro lado, siempre. ¿Qué me dices?


    —¿Qué podría decir más que «sí»? —le digo sonriendo—. Hace apenas unas horas pensaba que nunca podríamos volver a mantener una conversación cordial y, de repente, estamos aquí.


    —Sí, aquí, recién follados. ¿Qué podría ser mejor que esto? —Se ríe—. En serio, sé que mi vida no es fácil. Vivo con mi padre, mis hermanos vienen a mi casa todos los fines de semana y no sé si eso te parece bien o no. No es que implique mucha intimidad para empezar, pero bueno, yo solo quiero que estés cómoda y…


    —Lo voy a estar. El lugar es lo de menos si estoy contigo, si estamos contigo —le digo utilizando el plural como ha hecho él, mientras lo beso en los labios y dirijo mi mano hacia su entrepierna, que reacciona inmediatamente a mi contacto.


    —Ya te vale. Yo tratando de tener una conversación sobre sentimientos y tú…


    —Yo… —lo corto sonriendo mientras me agacho hacia su erección—. Yo también quiero conversar contigo. ―Y lo miro antes de introducírmela en la boca y deleitarme con su gesto de placer entrecerrando los ojos mientras lo saboreo.


    A los pocos minutos me incorpora y me tumba a su lado, de espaldas a él, mientras me invade desde atrás y me susurra en el oído:


    —Me gusta estar aquí. Dentro. No quiero parar nunca de hacerte esto.


    Y yo gimo en silencio por el placer que me provoca y cierro los ojos pensando que esto es suficiente, es suficiente para afrontar lo que sea que traiga el futuro, para aprovechar esta nueva vida, para empezar de nuevo, pero a su lado.


    

  


  
    EPÍLOGO


    VARIOS AÑOS DESPUÉS


    La memoria guardará lo que valga la pena.


     La memoria sabe más de mí que yo,


     y ella no pierde lo que merece ser salvado.


    Eduardo Galeano


    MARINA


    


    —Ya me lo he terminado —le digo cerrando el libro que tengo entre las manos.


    —¿Y qué te ha parecido? —me pregunta sonriendo mientras con el mando a distancia apaga la televisión, donde estaba viendo las noticias.


    —Uf… —empiezo a decir fingiendo desinterés mientras me incorporo en el sofá—. ¡¡Es alucinante!! No me esperaba el final en absoluto. Increíble.


    —Ya te lo dije, que ibas a alucinar con el desenlace.


    Es algo que nos gusta hacer. Leer un libro casi a la vez, uno seguidamente del otro, y comentarlo enseguida. Es una de las cosas que más ilusión me hace compartir con él.


    —Y ahora que has acabado de leer y en la tele no hay nada interesante, ¿qué vamos a hacer? —me dice apretando mis pies apoyados en su regazo mientras su gesto se convierte en una mueca picarona.


    —Netflix, Amazon Prime, HBO. Elige tú, hay variedad —le digo aguantando la risa.


    —Variedad sí que hay, no se acaba. ―Se ríe mientras se incorpora y empieza a trepar por mi cuerpo.


    Se acomoda entre mis piernas y nos besamos. Le acaricio la cabeza enredando mis dedos entre su pelo. El pelo de Mikel, ahora ya canoso, siempre algo más largo de lo que debiera, siempre despeinado. Profundizamos en el beso mientras nuestros cuerpos piden más, pero lo aparto con suavidad.


    —Está a punto de llegar Aitana.


    —Todavía falta un rato para que venga, nos da tiempo —me dice exigente sin darme tregua para que le conteste.


    Me rindo al impulso y nos dejamos llevar. Me gusta que, a pesar del tiempo y la edad, tengamos ganas de buscarnos en momentos como estos, momentos cotidianos, momentos sin premeditación. Se incorpora sobre un brazo y me sube el vestido apartando mi ropa interior para penetrarme. Me encanta que tengamos esta necesidad urgente, que no tengamos tiempo ni de quitarnos la ropa.


    —Mmmm. Cómo me gusta —me dice al oído cuando entra en mí mientras restriega su barba en mi cuello sabiendo que ese gesto me hace enloquecer.


    —Y a mí, sigue —le invito mientras no puedo evitar gemir.


    
      	 

    


    Va a ser rápido y los dos los sabemos. No va a ser especial, no va a ser de los más intensos, no va a ser de los más morbosos, ni siquiera va a ser de los más rápidos (a muchos les sorprendería saber la de ocasiones inverosímiles en que hay que aprovechar la oportunidad cuando hay menores cerca), va a ser uno de muchos más, por suerte.


    —Pequeña, ¿cómo vas? —me dice con la voz entrecortada apenas unos minutos después.


    —Espera… Yo aún no —le digo al oído—. Pero, no te preocupes… sigue.


    Se incorpora saliendo de mí y se agacha entre mis piernas para besarme. En cuestión de unos minutos consigue encenderme y, sin demasiadas contemplaciones, vuelve a penetrarme acelerando las embestidas entre mis piernas mientras gime sonoramente hasta que los dos nos corremos en apenas unos segundos de diferencia.


    —Qué bien, ¿no? —pregunta mientras nos estamos regalando una sonrisa.


    —Sí, muy bien —le contesto sin poder evitar sonrojarme (sí, aún me pasa con él).


    Nos estamos recomponiendo en el sofá cuando se oye la llave en la cerradura y entra Aitana. La primera que va a su encuentro es Greta, la hembra de Braco de Weimar, que adora a mi hija, y mi hija a ella. Se acarician y se hacen carantoñas. 


    Gonzo ya no está con nosotros. Se hizo mayor y un día empezó a encontrarse mal. Con su pérdida lo pasamos muy mal, en especial Mikel. Al poco tiempo Aitana empezó a pedir un nuevo cachorro, pero parecía que él no estaba por la labor. Sin embargo, para nuestra sorpresa, apareció una tarde con Greta entre los brazos para llenar (aún más) nuestras vidas.


    —Hola —saludo mientras me peino con los dedos y me incorporo.


    —Hola —contesta con gesto interrogante mirando en dirección al sofá—. Leyendo, ¿verdad?


    —Sí. Tu madre ha terminado el libro que le recomendé. Le ha gustado mucho. ¿A que sí? —me pregunta Mikel sin poder disimular la sonrisa burlona.


    —No tanto, no te creas. Está sobrevalorado —le digo a Aitana sin dejar de mirarlo a él.


    —¿Sobrevalorado? Ya me contarás cuando leas la segunda parte —contesta Mikel mientras finge estar enfadado y me da un pellizco en el culo.


    —¡¡Ay, por favor!! ¿No podéis parar de tocaros? —se queja Aitana poniendo cara de asco.


    —Hablando de tocarnos. Saluda como te hemos enseñado. Un beso, ¿no? —le dice Mikel mientras señala con el dedo en su mejilla.


    Mi hija se acerca y le da un beso en la mejilla mientras él desaparece para ir a la cocina avisando que va a empezar a preparar la cena. Mi hija se aproxima y me da un abrazo.


    —¿Cómo te ha ido? —le pregunto.


    —Bien, creo —me contesta preocupada.


    —Seguro que lo acabará entendiendo —le digo.


    Niega con la cabeza y me cuenta cómo ha sido su día. Aitana va a cumplir quince años y ha empezado a salir con chicos. Me parece increíble cómo ha pasado el tiempo y lo mayor que se ha hecho. Se ha convertido en una mujer, o casi. Es un poco más alta que yo, tampoco demasiado, no le acompañaba la genética: ni la mía ni la de su padre. Tiene una abundante melena oscura, rebelde, y unos ojos verdosos grandes y expresivos que llaman la atención, al igual que su perenne sonrisa. Viste desenfadada, cómoda y, por suerte, no se preocupa en exceso de las modas. Es, además, responsable. He de reconocer que su adolescencia está siendo muy llevadera.


     


    Entro en la cocina cuando Aitana se marcha a su habitación.


    —¿Cómo le ha ido? —me pregunta Mikel mientras lo abrazo por detrás.


    —Dice que bien, pero no parece muy convencida.


    —Seguro que a la larga es lo mejor. Son demasiado jóvenes.


    —Eso pienso yo. Mírame a mí, no tuve una relación sana hasta los cuarenta.


    —No me lo recuerdes. ¡Cuántos orgasmos perdidos! —bromea y me río negando con la cabeza mientras me acerco al ventanal que da al porche. 


    Me encanta esta casa. La casa de Mikel. Bueno, y también mía, sin necesidad de serlo, ya me entendéis. Lo que la hace mía es ver por sus rincones símbolos de mi presencia. Esta casa se ha ido transformando en hogar. Un hogar a nuestra medida. Cuando llegamos de nuestra reconciliación navideña, me instalé aquí, para sorpresa general. No teníamos ganas de esperar. ¿Esperar a qué? Solíamos decir. Trasladé mis cosas y resolví el contrato con Ángeles, a la que sigo viendo siempre que puedo y que, además, siguió cuidando de Aitana durante muchos años, hasta que ya fue lo suficientemente mayor para ir y volver sola del colegio o estar sola en casa. La noticia se recibió con mucho entusiasmo, en especial —como habréis adivinado—, el de Leire. Aún recuerdo la tensión de Mikel ante tal despliegue de emoción. 


    Aunque para sorpresas la del propio Iñigo cuando nos contó que se trasladaba también. Se trasladaba con su amigo Abel, viudo desde hacía pocos años y que vivía en una casa en el centro del pueblo. Nos sentimos mal al pensar que lo hacía obligado por darnos intimidad, pero tanto le insistimos que, al final, ya casi enfadado, confesó —ante un Mikel un tanto avergonzado— que era algo que llevaba tiempo queriendo hacer y que había retrasado por su hijo, porque no le apetecía dejarlo solo, siempre superado y agobiado por unas cosas o por otras. 


    Iñigo sigue teniendo su habitación en la planta baja, que utiliza siempre que quiere, sobre todo cuando se queda a cenar y no le apetece regresar tarde o que tengamos que llevarlo. Los que tampoco han dejado de venir han sido Iñaki, Susana y los niños. Al principio sugirieron alquilar la casa de Ángeles para venir los fines de semana, pero lo vimos del todo innecesario. Esta casa es enorme y, además, Ander y Anne son como unos hermanos para Aitana, al igual que su prima Iratxe y su primo Asier. Sí, son los mellizos de Leire y Unai, que ya tienen seis años, aunque se hicieron de rogar, pero eso mejor que os lo cuente ella. Para mi hija ha sido maravilloso tener a su nueva familia alrededor, una familia de verdad, bien avenida, querida. Nunca podré estar lo bastante agradecida por ello. Ver a todos los primos y primas juntos es una maravilla, y para mí —con tantas carencias afectivas— un sueño hecho realidad.


    A estas alturas os preguntaréis qué ha sido de Alberto. Alberto sigue siendo, genéticamente, el padre de Aitana, pero casi nada más. Hablan apenas una vez al mes y lo visita dos veces al año, a él y a sus abuelos. De hecho, son ellos el verdadero motivo por el que sigue yendo ilusionada a su encuentro, ese y su nueva hermana, Ana. Sí, más pronto que tarde, entendió que yo no iba a regresar y decidió seguir con su vida, así que se casó de nuevo con una buena chica, bastante más joven, con la que tuvo una preciosa niña a la que Aitana adora y echa de menos continuamente. Por suerte, la madre se dio cuenta pronto (sí, es una chica lista) de que Alberto no le convenía y se divorciaron cuando la pequeña aún era un bebé. Las hermanas, sin embargo, han mantenido el contacto y el verano pasado vino a pasar unos días con nosotros. ¿Quién me iba a decir a mí que tendría bajo mi techo a la hija de mi exmarido durante unos días? En fin, la vida, que da muchas vueltas, no deja de sorprendernos, y por una hija se hacen muchas cosas.


    Me sobresalto cuando me besa en el cuello.


    —Eh, no me estás escuchando.


    Mikel. ¿Qué puedo decir de Mikel? Mikel ha sido y es el gran amor de mi vida; y para mi hija, un padre, un verdadero padre.


    —Es verdad, perdona, se me ha ido la cabeza —me disculpo mientras le sonrío.


    —¿Qué te preocupa?


    —Nada, solo estaba recordando.


    —¿Recordando? ¿El qué? Reina, lo del sofá no ha sido para tanto, deja que me recupere cenando y ya verás —bromea mientras me aprieta contra su cuerpo.


    —Lo tuyo hay que hacértelo ver.


    —Sí, claro, como no te gusta… —me dice ronroneando en mi oído.


    —¿Otra vez? —nos sobresalta la voz de Aitana—. Voy a pedir ayuda a los servicios sociales. Seguro que la tía Leire puede conseguirme un hogar tranquilo, libre de…


    —No dramatices, enana —le dice Mikel mientras le tira el trapo de cocina a la cara—. A cenar.


    Nos sentamos en la cocina, en una esquina de la enorme mesa, y hablamos de los planes para el fin de semana. Miro a mi alrededor y pienso. ¿Qué más puedo pedir?


     


    MIKEL


    Y dime. Tengo que estar totalmente seguro.


     Este lugar al que he llegado ¿es realmente Ítaca?


    La Odisea. Homero


     


    —No me puedo creer que al final vayas a hacerlo —le digo enfadado.


    —Mikel, es que es importante para mí, lo sabes.


    —Pero te va a quitar mucho tiempo. Ya lo habíamos hablado, y ahora…


    —Ahora lo he pensado mejor —me interrumpe—. Yo nunca te he dicho nada cuando has tenido que dedicar a la fábrica más tiempo del que era humanamente soportable.


    —No es lo mismo —la interrumpo yo ahora—. Sabes que yo no tenía opción, pero tú…


    —Yo ¡¡¿¿qué??!! —me dice empezando a levantar la voz—. Mira, Mikel, esto me está sonando muy mal. Me está sonando a que cuando has sido tú el que ha tenido que volcarse en el trabajo no pasaba nada, pero ahora que soy yo la que tiene un proyecto importante, pero al que va a tener que dedicar tiempo extra, por lo visto, ya no es lo mismo. Me está sonando a machista, joder.


    —¡¡Hostia, Marina!! ¿Machista? —le recrimino sorprendido y elevando también el tono de voz—. Pero ¿qué coño estás diciendo? ¿En serio me estás acusando de machista? —Respiro hondo y trato de tranquilizarme mientras muevo la cabeza para despejarme—. No me ofendas, por favor.


    —Vale, vale, disculpa, pero es que no lo entiendo. No entiendo por qué te molesta tanto.


    —Marina, no lo necesitamos —insisto refiriéndome al dinero que ganará con el proyecto.


    —No lo necesitamos, es verdad. No lo necesito, pero es que quiero. Mikel, quiero hacerlo. Y no por dinero precisamente.


    Me mira a los ojos y sé que ya no tengo escapatoria, que me va a tocar confesar, así que me acerco a ella y poso una mano en su costado mientras en mi cabeza resuena la letra de la canción de Fito y Fitipaldis.


    Es cansado.


    Por eso, al llegar la noche,


    ella descansa a mi lado,


    y mis manos, en su costado.


    —Pequeña, es que ya bastante tiempo le hemos dedicado al trabajo estos años, quitándonoslo a nosotros, a nuestros ratos y, ahora…, joder, ahora que todo va tan bien en la fábrica, que estoy empezando a estar más relajado, que parece que ya puedo delegar… Pues eso, que no vas a estar tanto conmigo.


    —Cielo —me dice con dulzura—. ¿Es eso? ¿En serio? —sonríe.


    —No te rías de mí —le pido avergonzado.


    —Perdona, no me río, de verdad. Me parece tan encantador que digas eso. No te pega nada, ¿sabes? —me dice mientras, ahora sí, se ríe abiertamente.


    —Hostia, si lo sé no te digo nada. Se ve que debo parecerte aún un cavernícola —le digo mientras trato de girarme para irme.


    —Eh, no hemos terminado de hablar —me dice mientras me agarra del brazo y hace que me gire—. Por mucho que me enternezca lo que dices —empieza diciendo mientras yo elevo los ojos al techo arrepentido de haberme sincerado—, no tienes razón y no debes preocuparte por eso. Además, tenemos más tiempo que nunca. Aitana ya vuela sola.


    —No me lo recuerdes —le digo tratando de no pensar en lo mayor que se ha hecho y lo que me está torturando esa realidad.


    —Ay, Mikel, es que eres un dramas.


    —Sigue riéndote de mí —le reprocho ofendido.


    —No me río de ti, sino contigo —me dice mientras se acerca ronroneando a mi cuerpo.


    —Pues yo no veo que me ría.


    Me mira de nuevo fijamente, se pone de puntillas y tirando de mi cuello hacia abajo (nuestra considerable diferencia de altura siempre me ha encantado), me besa. En cuanto su lengua invade mi boca ya sé que estoy perdido. Nos enredamos y nos encendemos en cuestión de segundos. Empezamos a quitarnos la ropa a trompicones y nos tumbamos en la cama. Empieza una batalla silenciosa de posturas por dominar la situación, y es que a los dos nos gusta mucho llevar la batuta, en todo, y en el sexo, si cabe, más. ¿Qué se le va a hacer? Desde luego no me quejo. Al final me gana o cedo, no estoy seguro y me da igual, porque se sitúa encima de mí y empieza a moverse, cada vez más rápido. Yo no puedo dejar de mirar su pecho mientras cabalga. Me sigue gustando como el primer día, o más, no lo sé, ni siquiera puedo pensar cuando tengo toda la sangre en… La miro. Su cuerpo ha cambiado, igual que el mío, y más que lo harán, pero lo que siento cuando estoy con ella tiene la misma intensidad. No, mentira, más.


    —Voy a correrme, ya no puedo más —me dice entrecortada por la excitación.


    —Córrete. Venga, pequeña. Dámelo —le digo mientras entorna los ojos y se deja llevar.


    Cuando apenas ha dejado de agitarse, aprovecho su debilidad para tumbarla y agarrándola por la cintura le doy la vuelta y la pongo de rodillas sobre la cama para, sin darle tregua, penetrarla otra vez, ahora desde atrás.


    —Joder, Mikel —me dice sorprendida.


    —Eso, joder. Tócate. Tócate tú. Quiero que te corras otra vez —le digo mientras guía su mano entre sus piernas.


    Ahora la batuta es mía y aprovecho para transmitir con mis embestidas todo lo que siento. Ya sabéis que siempre se me han dado mejor los hechos que las palabras. Al poco rato noto como empieza a gemir y, por fin, doy rienda suelta a mi orgasmo. 


    Es viernes por la tarde y estamos solos en casa. Marina se queda en una especie de duermevela. La miro y sé que lo de hace un momento es consecuencia de que nunca tengo bastante. ¿Quién me ha visto y quién me ve? Desde que nos conocimos tengo la sensación de que no me queda suficiente vida para disfrutar todo lo que quiero de ella. Tuvo que venir esta estirada de ciudad para poner patas arriba mi vida. Mi ordenada, cuadriculada y rutinaria vida. En realidad, no puedo sentir más que orgullo, de su forma de ser, de su profesionalidad y, en el fondo, me encanta que siga teniendo pasión por lo que hace y quiera seguir prosperando laboralmente, lo que pasa es que con ella siempre me he vuelto un poco loco, siempre ha despertado mis instintos más primarios, mis debilidades, mis anhelos, mis miedos. 


    Aparto el pensamiento y doy por zanjada nuestra discusión porque, además, en el fondo sé que nosotros somos más que unas horas más o menos al día para estar juntos. Nosotros no somos solo cantidad, somos calidad. Y si hay algo que me ha dado Marina estos años ha sido su total entrega. Sé que a ella le ha hecho feliz compartir su vida con los míos, y no solo por Leire, que es su mejor amiga, uno de sus apoyos (yo confío en ser otro), sino también con mi padre, mis hermanos, mis sobrinos. Y a mí me ha hecho feliz haber formado con ella mi familia. Sí, mi familia es Marina y Aitana. Y es que, aunque ella siempre pensó que el hecho de no haber sido padre iba a ser un problema entre nosotros, lo que no imaginaba es que sí me hacía padre, así me he sentido yo. Padre de su hija. Padre de Aitana. Y no, no he necesitado nada más. Porque ser padre no es plantar una semilla en un vientre. No, ser padre es otra cosa. Ser padre es lo que yo he sido con Marina, y lo que he sido para Aitana. Hay una frase que me digo (en realidad, la original es con el concepto de madre, pero da igual): «Padre es un verbo. Es algo que haces, no algo que eres». Lo he hecho cuando he jugado con ella, he aprendido con ella, he velado sus noches de enfermedad, he tenido insomnio preocupándome por ella, he reído con ella, he sufrido con ella. Eso es ser padre y lo he sido gracias a Marina.


     


    LEIRE


    El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros los que jugamos.


    Arthur Schopenhauer


    


    —Holaaaa —saludo mientras beso en la mejilla a mi amiga.


    —Hola, ¿qué tal? Te veo cansada.


    —Estoy supercansada —le confirmo mientras dejo las bolsas en el suelo de la entrada—. Aitanaaaaa —grito—. Ven a por tus primos y entretenlos un rato, por favor. Necesito tomarme un café tranquila con tu madre para hablar un rato.


    Aparece Aitana con Greta bajando las escaleras y, tras darme un beso, se sube a sus primos mellizos a la habitación donde estarán entretenidos al menos una hora en la que yo podré relajarme un rato. Adoran a Aitana, bueno, y también a Ander y Anne, ya se sabe, son los primos mayores, esa especie de héroes de la infancia.


    Mi amiga me acompaña hacia la cocina, prepara café —descafeinado, lejos quedaron los días en que podía abusar de la cafeína sin consecuencias— y empieza a contarme que está bastante liada ultimando unos proyectos para las iniciativas sociales del banco, pero que está muy contenta con los resultados. La sigo con la mirada mientras se desenvuelve con soltura por esta cocina inmensa que me sigue trayendo recuerdos de mi infancia, y sonrío. Por suerte me cuesta recordar aquellos días en que lo pasó tan mal con la relación tormentosa que durante un tiempo mantuvo con mi hermano. Suerte por muchos motivos. En primer lugar, porque Marina se convirtió rápido en una amiga, en un pilar fundamental para mi vida, y quería —necesitaba— verla feliz y no podía soportar la idea de que su infelicidad, en gran parte, deviniera de su mal entendido amor con mi hermano. En segundo lugar, porque ella es maravillosa, pero mi hermano también y, ni en mis mejores sueños, hubiera podido pensar que iban a sentir lo que sienten el uno por el otro y ser la pareja que han sido y son. 


    —¿Y tú cómo lo llevas? ¿Qué tal con los mellizos? —me pregunta sacándome de mis pensamientos.


    —Uf, la verdad es que no demasiado bien. Se pasan todo el día peleando y estoy cansada de que mi tiempo con ellos se limite a mediar en un campo de batalla.


    —Ya, la verdad es que en eso no te puedo ayudar. Ventajas de la hija única. No se pelea con hermanos que no existen —bromea mi amiga con acidez. 


    Cuando conocí a Marina, ya tenía decidido no tener más hijos, pero esa decisión fue el detonante de su crisis con mi hermano. Admiro la forma que tuvo de mantener sus principios y cómo el amor que sentía mi hermano por ella estaba por encima del hecho de tener o no hijos propios. Yo, en cambio, no sé lo que hubiera sido de Unai y de mí —como pareja, quiero decir— en el caso de que, finalmente, no hubiéramos podido tener familia. Bueno, me corrijo, tener hijos, la familia ya éramos él y yo. Iratxe y Asier se hicieron de rogar. Mucho. Tras un par de años sin resultados tuvimos que recurrir a tratamientos de fertilidad que, por un lado, nos han permitido cumplir nuestro deseo, pero que, por otro lado, casi nos cuestan nuestra relación. Y es que, aunque con el tiempo todo lo malo se olvida o al menos se relativiza, quedándote con los recuerdos bonitos y borrando los amargos, cuando al sexo se le imponen días y horas, deja de ser una expresión espontánea de la pasión de una pareja para convertirse en otra cosa, en un medio para un fin, en una herramienta, y si te dejas llevar perdiendo la perspectiva de lo que de verdad importa, la cosa puede acabar mal. Nuestros hijos llegaron cuando Unai y yo ya íbamos a tirar la toalla y nos íbamos a «conformar» con ser él y yo, con todo lo que eso implicaba. Sentíamos alivio de zanjar un difícil capítulo de nuestra vida y, a la vez, miedo de echar a faltar lo que ya no íbamos a tener. Sin embargo, de repente, llegó; bueno, llegaron.


    Seguimos conversando cuando oímos la puerta abrirse y las voces de Mikel y Unai vienen hacia la cocina. Unai me sonríe desde la puerta. Cómo me gusta su amplia y tranquila sonrisa. Es como estar en casa. Se acerca y nos besamos —un beso corto en los labios, que me sabe a poco— mientras se sienta a mi lado y me pregunta por los niños y por cómo ha ido la tarde con ellos. De reojo miro a mi hermano, que besa con cariño el cuello de mi amiga. Quién lo ha visto y quién lo ve. 


    —Cariño, nosotros estamos tan cansados que no tenemos ni ganas de arrumacos como estos dos —le digo fingiendo hastío a Unai, pero elevando la voz para que me oigan Marina y Mikel.


    —No me digas, hermanita, que mi amigo ya no es lo que era —dice bromeando Mikel.


    —Tu amigo no es lo que era. Tu amigo es mejor de lo que era. Soy como el buen vino, ya sabes, que con los años mejora —se queja mi marido—. ¿A que sí, cariño?


    —¿Eh? ¿Qué me decías? —digo bromeando mientras le doy, de nuevo, un fugaz beso en los labios. 


    Se oye alboroto y los mellizos entran como un tornado saludando y besando a su padre y a su tío. Detrás, Greta pasa discreta y se queda en un rincón, deben de haberla agotado, y eso que es bastante inquieta, pero es que estos dos son unas fieras.


    —Tío, son incansables. Tengo ganas de que crezcan —le dice mi marido a Mikel.


    —No digas eso, luego hay otros problemas —le contesta mi hermano mientras se apartan a hablar.


    Supongo que Mikel está poniendo al día a Unai del medio novio de Aitana y lo mal que está llevando la situación (Mikel, me refiero, el intenso para todo), y eso que ella es madura y responsable. Pero él es así, y ahora padre, además.


    
      	 

    


    Al final se nos ha hecho tarde, como siempre que nos juntamos, y hemos acabado cenando en su casa. Hemos metido medio dormidos a los mellizos en el coche y los hemos acostado tratando que no se despertaran. Me parece que hace una eternidad que hemos llegado, que hemos organizado las cosas para mañana, que nos hemos duchado —por turnos― cuando nos metemos (por fin) en la cama. Cojo el libro de la mesita de noche y me dispongo a abrir por la página en que lo dejé ayer, cuando noto un ronroneo en mi oreja. 


    —Eh… ¿No estabas agotado? —le digo mientras sonrío.


    —¿Yo? Para esto nunca —me dice Unai mientras introduce la lengua en mi oreja como sabe que me encanta.


    —Uf. Es que yo sí que estoy cansada, mucho —digo quejándome falsamente.


    —Ya. Bueno, pues tú… tú no hagas nada; yo lo hago todo y ya verás, tonta, como te va a gustar― sonríe mientras fija su mirada en la mía, pues es una especie de broma de pareja que siempre nos ha hecho gracia.


    Dejo el libro en la mesita y me giro para abrazar a Unai y acabar con todo el agotamiento del día, compartiendo un rato de intimidad que tantas veces nos hemos prometido que debemos mantener vivo a toda costa y, por ahora, no se nos está dando nada mal.


     


    UNAI


    


    —¿Le da usted valor a la vida?


    —Sí.


    —Yo también. Porque es todo lo que poseo.


    Ernest Hemingway


     


    Aún estoy dentro de ella dando los últimos empujones cuando no puedo evitar mirar el reloj de la mesita de noche. Es la una. Ya. Y eso que ha sido rápido, de hecho, así son la mayoría. Cuesta encontrar momentos y ya ni recuerdo toda una tarde o una noche tumbados en la cama para follar una vez, y otra vez, y… A las seis y media va a sonar el despertador. La beso en los labios y nos despedimos hasta el día siguiente. Cuando se gira hacia su lado de la cama, me coloco detrás y la abrazo. No sé si sería capaz de dormirme en otra postura. Me lamento de lo cansado que estoy, pero, a la vez, siento que merece la pena. Le susurro un «Te quiero» al oído que responde con un murmullo ininteligible. Estoy feliz con nuestra vida. Estoy feliz de que al final pudiéramos ser padres. Estoy feliz de lo cansado que estoy ahora. Durante un tiempo, cuando su deseo de ser madre se resistía, temí perderla. Yo tenía claro que no iba a anteponer la paternidad a ella, pero fue ella la que estuvo a punto de anteponer la maternidad a lo nuestro. No la culpo. En esas circunstancias es fácil dejarse llevar, perseguir el objetivo, tratar de darle caza sin que importe nada más. Por suerte, al final, pudo ser, lo de ser padres, y lo de no perdernos por el camino. Hay que tener mucha fortaleza para aguantar todo el maremágnum de emociones que ocasiona la búsqueda de un hijo o hija cuando la cosa se complica. El mundo de la fertilidad y sus tratamientos es muy duro. Y yo, en esos momentos, estuve varias veces tentando de rendirme, de tirar la toalla, pero no podía permitirme ese lujo porque era el pilar en el que se apoyaba Leire para tratar de sobrellevar la situación. Entonces, ¿en quién me podía apoyar yo? ¿Lo adivináis? En Mikel, sí. Con todo lo que le ha costado siempre exteriorizar sus sentimientos y abrirse a mí, no solo es que me escuchó mientras le contaba todo lo que me pasaba, sino que él también me contaba su experiencia, su punto de vista, me daba consejos, y eso que él había vivido justo lo contrario, había dejado la paternidad (genética) a un lado para estar con la mujer que quería y lo veía tan sereno, tan feliz, tan completo. Éramos dos hombres, dos amigos, dos hermanos, que compartían sus sentimientos, que no podían estar más alejados, pero siempre con respeto y comprensión.


    
      	 

    


    Me levanto cuando la música infernal de mi despertador hace su aparición. Me pongo ropa de deporte y salgo en silencio. Empiezo a trotar y en menos de cinco minutos lo veo apoyado en la valla de su casa. No nos paramos a saludarnos. Solo un gesto de cabeza y corremos uno al lado del otro. 


    —¿Qué tal has dormido? —me pregunta cuando ya nos hemos adaptado al ritmo y nuestros corazones se ajustan al esfuerzo.


    —Poco, pero bien.


    —Ya, supongo que no pudiste resistirte a cumplir con mi hermanita —bromea.


    —Yo no cumplo con tu hermana, yo me follo a tu hermana —le digo para vengarme de su bromita.


    —Vaya, pues no pareces muy relajado. Sabes que ya tengo superado lo de que «te folles a mi hermana», ¿no? —me dice riendo.


    —Tenía que intentarlo —le digo—. No todos tenemos la suerte que has tenido tú. Te ahorraste parte de la infancia de Aitana y ahora tienes a una adolescente que encima es inteligente, formal, obediente. Vamos, no te puedes quejar.


    Desde que Mikel regresó con Marina esas navidades cambió en lo referente a la expresión de sus emociones, no es que se hiciera de repente emotivo o especialmente expresivo, pero me buscaba cuando necesitaba hablar de algo, desahogarse, conocer otra opinión, y ya no tuve que ir detrás de él mendigando que se abriera y me contara sus problemas. Así que, hablar del tema de que no se convirtió en padre y de su relación con Aitana y Marina no volvió a ser nunca un problema, incluso nos daba opción a bromas, igual que lo hacían los tratamientos de fertilidad. Era una vía de escape. Un lenguaje irónico que podíamos compartir, eso sí, nosotros solos, que no viniera nadie bromeando de estas cuestiones sin permiso. 


    —Claro, yo solo tengo que preocuparme de que no le ponga la mano encima una hormona con piernas que no piensa en otra cosa que…


    —¿La mano encima? Tienes suerte si no…


    —Ni se te ocurra decirlo —corta amenazante mientras levanto las manos en son de paz.


    —Pero tú te acuerdas de lo que tratabas de hacer con las chicas a esa edad, ¿no?


    —Me acuerdo —me dice serio.


    —Vale.


    —Vale.


    Y los dos nos reímos sin poder evitarlo. En realidad, tanto él como Marina son dos padres que siempre han tratado a Aitana con la naturalidad propia para cada edad, hablando abiertamente, tratando de prepararla para enfrentarse a todo lo que se va a encontrar por el camino.


    Cuando ya hemos hecho los diez kilómetros de rigor, nos despedimos hasta la tarde. Hoy cenaremos con el resto de la cuadrilla en el Etxeko. Aitana, Anne y Ander harán de niñeros con los mellizos en casa de Mikel y, así, Leire y yo podremos disfrutar de una salida con amigos y una noche en soledad. La verdad es que tengo ganas, una noche entera, así que… habrá que aprovechar.


     


    MARINA


     


    Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran


     y se reconocen y se abrazan. Ese lugar es mañana.


    Eduardo Galeano


     


    A pesar de todo lo que os he contado, la vida con Mikel no ha sido siempre fácil. No hace falta que os diga cómo es, ya lo conocéis. No se caracteriza por su buen humor, su serenidad o por ser extrovertido con lo que siente, así que supongo que os imagináis.


    Hubo momentos duros. A ratos le costó verse compartiendo cada minuto de cada día conmigo y con Aitana, sin un segundo para volver a ser el hosco e introvertido soltero —de oro— de antes. No os confundáis: nunca echó de menos salir, era más una cuestión de independencia, de intimidad, de que, de repente, de un día para otro y, estando ya muy acostumbrado a sí mismo y a nadie más, se vio envuelto en la convivencia con una mujer y una hija pequeña —sí, una hija, porque eso es lo que ha sido para él Aitana—, con todo lo que ello entraña. Regañinas, discusiones, deberes, llevar, recoger, en fin, el día a día. Además, Mikel y yo no nos hemos caracterizado por afrontar nuestras discusiones con serenidad y paciencia, más bien somos una bomba de relojería que, cuando explota… Pero, aun así, supimos buscar nuestros espacios de soledad para no hacer nada y hacerlo todo, para dejarnos hueco y disfrutar de la compañía de uno mismo y nada más. Y sí, yo también lo necesitaba, necesitaba estar sola, sola con mi hija, o tan solo pasar ratos aburrida conmigo misma. Para mí tampoco fue fácil. Hubo un tiempo —tras la luna de miel inicial que todas las parejas pasan— donde no pude evitar cuestionarme si había estado acertada en comprometerme de nuevo con alguien, y tan rápido, casi sin conocerlo, volverme a embarcar en una relación convencional que podía acabar con facilidad en dependencia, pero al final, tuve —y tengo— claro que sí que acerté. Mikel no es mi media naranja, como comúnmente se dice, yo ya sabía que era una naranja completa (bastante me costó aprenderlo, por otro lado). Mikel era, y es, un compañero de vida con el que compartir momentos y con el que respetarnos espacios.


    Uno de los peores momentos que recuerdo fue cuando llevábamos juntos unos tres años. Aitana acababa de cumplir los diez y estaba dándonos algunos quebraderos de cabeza. Se había vuelto algo contestona, le costaba obedecer y tenía alguna rabieta subida de tono que, a veces, se convertía en una trifulca familiar cuando nos pillaba cansados o estresados con el trabajo. Esa época notaba a Mikel taciturno y serio —más de lo habitual— e inapetente —incluso llegó a dejar de buscarme por las noches—, así que empecé a preocuparme y ya casi estaba preparándome para lo peor. Sin embargo, llegó un viernes a casa tras recoger —se supone— a Aitana del colegio, pero sin ella. Me dijo —igual que aquel día hacía ya unos años— que hiciera la maleta para un fin de semana con lo básico e imprescindible. Sí, aún no había aprendido que lo básico e imprescindible puede ser diferente según la ocasión, el momento y el lugar, en fin. Ese fin de semana me llevó a la playa, al mismo hotel que aquella vez, a la misma habitación y sin demasiados preámbulos, cuando aún estaba dentro de mí (tampoco hubo muchos preámbulos cuando entramos por la puerta de la habitación), me dijo que quería que nos casáramos. Así, a lo loco. Todavía recuerdo su cara de preocupación cuando tardé en contestar. 


    —¿Qué pasa?


    —¿Cómo que qué pasa? ¿Qué te pasa a ti? —digo mientras lo aparto y sale de mí.


    —Hostia, ¿qué me va a pasar? Que te quiero y quiero casarme contigo.


    —¿Así? ¿De repente?


    —¿Te parece de repente? —me pregunta extrañado.


    —Hombre, es que llevas un tiempo raro y casi estaba empezando a pensar… —me interrumpo y respiro—. Estaba empezando a pensar cosas raras y ahora…


    —Ahora te digo que quiero que nos casemos y esté todo arreglado, contigo y con Aitana. No quiero que me pase algo y vosotras…


    —Cariño… —le digo mientras me acerco para abrazarlo empezando a entender su preocupación—. No te va a pasar nada.


    —Eso espero, la verdad, pero es que llevo un tiempo dándole vueltas y ya sabes cómo soy, me agobio —Lo miro con incredulidad temiéndome lo peor—. Agobio de mí; de vosotras, no —se corrige al ver mi cara de preocupación—. Agobio de pensar que si os pasara algo o me pasara a mí… Pues eso, que esto es una mierda.


    —¿Qué es una mierda? —le pregunto tratando de mantener la calma porque conforme habla enreda más la situación.


    —Estar tan preocupado por alguien ―me dice avergonzado—. Mira, Marina, yo creo que no te lo digo suficiente, pero para mí tú y Aitana sois mi vida y sin vosotras…, pues eso.


    —Pues eso —le digo cariñosamente mientras lo beso en la frente y lo abrazo acunándolo en mi regazo—. Deja de preocuparte por todo y por todos. Vamos a estar bien y, ¿sabes qué? —le digo mientras me mira interrogante—. Nos casamos. 


    
      	 

    


    Fue una boda sencilla. Una mañana de sábado del mes de julio en el ayuntamiento y, después, una comida en nuestra casa con la familia y amistades más cercanas. No faltaron mis amigas de la ciudad, con las que siempre he mantenido el contacto y unas rutinas saludables, como vernos al menos una vez al año en alguna escapada. Fue un día sencillo. Sencillo y bonito. Mi vestido era rosa palo largo de corte griego y me dejé el pelo suelto (mi media melena por los hombros). Aitana estaba radiante, feliz y preciosa con un sencillo vestido color azul claro sin mangas y algo de vuelo en la falda. Creo que estaba aún más feliz que nosotros por la boda. Y Mikel… Mikel estaba espectacular con un pantalón color gris claro y una camisa blanca que tardó apenas cinco minutos en arremangarse. Ese día también llevaba el pelo algo más largo de lo que debería y demasiada barba. Tan él.


    Y en este punto, todos y todas os preguntaréis si Mikel llevó bien la decisión de que no tuviéramos hijos, si dudó en algún momento. Os tengo que confesar que ese era el mayor de mis temores: que se diera cuenta de que no tenía bastante y quisiera más. Pero siempre lo he visto satisfecho con nuestra vida, volcado al cien por cien con Aitana, a la que ha tratado siempre como una verdadera hija. Que conste que, si hubiera cambiado de opinión o hubiera pensado que le faltaba algo, lo hubiera entendido, respetado e incluso animado a que cumpliera su sueño, aunque eso implicara que se alejara de mí, pero, si ha sido así, nunca me lo ha demostrado. Así que, al final, decidí relajarme y dejar de darle vueltas al asunto, simplemente disfrutar del momento y… hasta ahora.


     


    La noticia de nuestra relación fue tratada con mucha normalidad a nuestro alrededor,  pero algo de revuelo sí que causó en el pueblo, sobre todo para algunas de sus anteriores conquistas. ¿Sabéis de quién hablo? Amaia. Amaia me miraba —aún lo hace— con gesto de evidente sorpresa, como si no pudiera comprender que Mikel se comprometiera conmigo. Supongo que es difícil para ella pensar que yo —que a sus ojos no soy gran cosa— haya podido lograr lo que ella trató de conseguir sin éxito. Acabó casándose con un chico algo más joven que ella, con el que tiene un par de niños, y queda poco de la Amaia de entonces. 


    Tampoco puedo pasar por alto a Marcos. Sentía que, después de todo, debía enterarse por mí de la noticia de nuestra relación «formal», así que aproveché una comida de trabajo para sacar el tema. La noticia no le sorprendió —obviamente—, aunque le resultó algo violento tener esa conversación conmigo, desearme lo mejor. Pero es un gentleman, ya lo sabéis, así que incluso le llegó a dar la enhorabuena a Mikel. Sin embargo, no os penséis que la cosa ha acabado de color de rosa y siendo superamigos. No, no se caen bien, apenas se soportan y, cuando lo hacen, es por respeto a mí o a Unai. 


     


    Mikel ha sido y sigue siendo un referente en el pueblo, responsable con la empresa, activo en las cuestiones sociales de nuestro entorno y cercano a los demás, que lo admiran sin que él siquiera se proponga causar ese efecto. No es consciente de las cualidades de liderazgo que posee. Es noble y honesto, el mejor amigo de sus amigos, sobre todo ahora que con el tiempo ha empezado a abrirse con más facilidad —que se lo digan a Unai―, un hermano siempre dispuesto, un fiel hijo, un amante y compañero de vida. En mi cabeza resuena Indestructibles a todo volumen. No lo puedo evitar. Ha sonado empalagoso hasta para mí, pero ¿quién no se merece de vez en cuando ponerse un poco romántica?


     


    MIKEL


    


    La vida es tan incierta que la felicidad debe aprovecharse


     en el momento en que se presenta.


    Alejandro Dumas


    Voy a recogerla al trabajo, con ganas de volver a casa pronto, mientras recuerdo nuestra última discusión por su dedicación extra. Ahora puedo reconocer que no era para tanto y que, al final, hemos sabido compaginarlo todo otra vez: el trabajo, la familia, nuestra relación, nuestra vida. Saludo al personal de su oficina y voy directo a su despacho. Abro sin llamar a la puerta porque doy por hecho que a estas horas ya estará sola, y por eso me sorprendo cuando la veo sentada en la pequeña mesa de reuniones que hay en su despacho con Marcos. Sí, Marcos. Lo recordáis, ¿verdad? Como para olvidarlo. 


    —Eh, hola, no te esperaba —me dice Marina con cara de circunstancias.


    Se levanta tensa y se acerca a saludarme con un beso en los labios que me encargo de alargar un poco más de la cuenta mientras envuelvo su cintura. Os he dicho que Marina despierta mis instintos más primarios, ¿verdad? Pues más cuando Marcos está cerca. Pero no me lo tengáis en cuenta, ya sabéis, es que no soporto a este tío.


    —Hola, Mikel —se incorpora el abogado para saludarme—. Cuánto tiempo sin verte. Sigues en forma, ¿eh? Ya me cuenta Unai que seguís entrenando.


    —Cuando se puede —le digo seco y no le pregunto si él sigue entrenando porque sé que sí y, además, salta a la vista su estado físico.


     


    Me despido con la excusa de dejarlos terminar y salgo a la calle a esperarla.  Si fumara, ahora sería el momento. Marcos. La verdad es que tampoco puedo echarle en cara demasiado, lo que pasa es que es verlo y volver a revivir las escenas del hospital cuando estaba allí ocupando mi lugar, o cuando empezó una «casi» relación con Marina y… No lo puedo evitar. Y eso que sé que su papel en medio de nuestra relación fue solo culpa de Marina y mía, casi puede decirse que fue una víctima de nuestro tortuoso comienzo. Además, esto es un pensamiento primitivo e irracional. No soy celoso, pienso que, si algo tiene que terminar, se terminará y dará igual que haya terceras personas o no. Si una relación va bien, no hay terceras personas no consentidas que se interpongan; lo que sí que puede pasar es que una relación se rompa sin intervención de nadie, y es que la convivencia no es sencilla. No cambio ni un minuto de la vida que he tenido con Marina y con Aitana, pero, como todo, ha habido momentos difíciles y como sabéis a intenso no me gana nadie. He tenido momentos de agobio. Agobio de tanto amor. Ya lo sé, suena cursi, pero es lo que ha sido. Agobio de ver que necesitaba estar con ella y que a la vez quería seguir teniendo mi espacio. Agobio de pensar que les pasara algo. Agobio por querer celebrar nuestro amor casándonos y eso que al final fue… fue bonito.


    Ese día Marina estaba preciosa, feliz. Y Aitana, joder, Aitana. Es la niña de mis ojos. Un calco de su madre que he podido admirar desde pequeña. Es una pasada verla crecer. A ella y a mis sobrinos: Ander, Anne y, ahora, también, Iratxe y Asier.  Pienso en los mellizos y no puedo evitar sonreír al recordar la guerra que le están dando a mi hermana y a mi amigo. ¿Están felices? Sí, mucho. ¿Están agotados? Sí, más. Pero ellos tampoco cambiarían nada de lo que están viviendo y eso que lo han pasado mal, sobre todo cuando estaban en pleno apogeo de tratamientos de fertilidad que fracasaban uno detrás de otro y mi amigo trataba de mantenerse en pie por mi hermana, pero estaba a punto de derrumbarse y de derrumbarlo todo con él. Qué curiosa es la vida. Dos amigos, dos hermanos, tan unidos y con dos vivencias en relación con la paternidad tan dispares y, a la vez, tan iguales, pues finalmente los dos hemos sido y somos padres.


     


    Se abre la puerta y sonrío cuando la veo aparecer. 


    —Qué sorpresa me has dado —me dice mientras se acerca a mí, pasa los brazos por mi cuello y me besa—. Gracias.


    —No me las des. Tenía ganas de verte y he terminado pronto.


    —Me alegro. ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres tomar algo o nos vamos a casa?


    —Lo que tú quieras —le digo. 


    Le paso el brazo por encima del hombro y empezamos a andar mientras dejo que decida a dónde ir porque, en realidad, a mí me da igual: para mí estar con ella es estar en el lugar correcto. Fui a buscarme y me encontré, nos encontramos. Y lo estamos haciendo bien, al menos por ahora. Yo iba a terminar aquí una vida y acabé empezando otra.


     


    FIN
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